按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
容。佩雷斯快速地翻阅了文件，然后与桑切斯以及皇马另外一位经理洛佩斯就其中的细节问题讨论开来，洛佩斯也是皇马主席的另外一名得力干将，他曾经与桑切斯一同前往撒丁岛做成了贝克汉姆转会交易。我们品尝着咖啡和可乐，嘴中嚼着服务生端上来的薯片和青果。10米开外的地方站着两名保镖，目光谨慎地扫视着过往的人群，履行着保护佩雷斯生命安全的职责，防止他被ETA（巴斯克祖国自由党）暗杀，尽管ETA组织已经几个月没有活动了，但他们还是很有可能考虑皇马主席、建筑业巨头、西班牙社会建设的中坚力量。在佩雷斯翻阅的文件中，其中一份报告是关于俱乐所作的国内民意调查结果。“银河舰队”主场输给奥萨苏纳之后，球迷对佩雷斯的“无条件支持”已经降至了最低点。报告中显示他的支持率已经由任期内平均90％的完全支持率跌至60％的最低点（其中还有15％的球迷选择勉强支持）。和往常一样，民调显示罗伯特·卡洛斯被认为是球队中最亲善的球员。但有关罗伯特·卡洛斯将在这个夏天离开皇马前往切尔西的报道充斥了各家媒体。佩雷斯不会背着球迷做这种事情的，是如此吗？“不用担心，”他说，“罗伯特·卡洛斯会留下来。”那么奎罗斯呢？佩雷斯几乎没有思考，但回答中却流露一丝残酷。“他是一个好人，但是他只是一个天生的二把手——不是一个领导者。签下他是我们的错误。” 关于俱乐部收入和项目的报告文件，其图表却显示了不可思议的资本成功，陡峭的曲线一路上扬，从佩雷斯当选主席第一年的1。37欧元攀升致2003—04财政年度的3。03亿欧元。这个赛季的税后收入竟然达到了4960万欧元。傍晚7点，佩雷斯结束了谈话，“会晤”也随之结束。我乘坐桑切斯的车赶往机场。这些指标在未来3年4年内还将攀升，他说：“我们创造的收入表明我们是正确的：最好的球员是最便宜的。”最好的球员确实可以创造利润，但是他们不一定赢球，我说。不能赢得奖杯是否会转化成经济损失呢？“赢球并不是主要的。重要的是始终要有竞争的心态，若能如此你也就能赢球。” 不知伯纳乌的球迷或者聚集在友谊酒吧的年轻人们听了这话之后会是什么感觉。尤其是在周末同巴塞罗那大战开始前，这些话又如何能够说服桑切斯自己——当他退休后，可能会是皇马的一个狂热支持者。因此，我跟一些球迷——据他们自我介绍，他们是来自日本一个皇马官方球迷组织的15人代表团——谈论这个问题。在同巴萨比赛开始前两个小时，我在伯纳乌球场的俱乐部会议室内见到了他们。 球迷俱乐部的主席叫做Kubota，操一口流利的西班牙语。一个看上去只有45岁左右的长得很精神的男人，穿着西装系着领带。球迷团其他成员，男男女女大概都20来岁，整齐地穿着皇马的球衣。他们比我先到达，坐在长长会议桌旁等我的到来。在会议桌主席位置，他们给我空出了一个座位。球迷的严肃表情让人不免觉得有些紧张，这或许说明他们对这项运动的投入。会议室内15个球迷都表示他们通过电视直播虔诚地观看了皇马的每一场比赛。由于时差，皇马比赛一般都是在当地凌晨3点4点进行，这也意味着他们周六更多是周日晚上熬通宵看球。我问他们，第二天如何工作？“嗯！那很容易，”Kubota先生说，由于上个世纪80年代曾在马德里呆过三年，他的皇马情结也在那段岁月形成。“如果皇马赢球，我们就能开心地工作并且能够干好，如果他们输了，我们一整天都会感到困顿。” 我想知道他们最初是如何成为皇马球迷的。日本的一些足球爱好者比他们要早，成为球迷已经有好几年。Kubota先生说，大部分都是最近才接触这项运动的。是因为贝克汉姆？我带着一种企盼的笑容问他们。不。不是因为贝克汉姆，他们都不约而同地回答。但是贝克汉姆确实在日本很受欢迎。是的，他的确受欢迎。Kubota先生同意我的观点。我问坐在会议桌末端的一位可爱的微笑女孩，她为什么会成为皇马的球迷。女孩的西班牙语有点差，但是嘴角始终挂着迷人的微笑，她回答说：“因为我爱上了路易斯·费戈。”翻译小姐Seiko Okano扯着我的短衣袖，轻轻地对我说，这就是大多数日本女孩热爱足球的方式——“爱”上一个球星。我继续问这个女孩在她迷恋葡萄牙英雄之前是否喜欢足球？“不。”她回答说。这是否意味着她只对有费戈参加的皇马比赛感兴趣，当费戈因为伤病或者禁赛不能登场时，她就失去兴趣了呢？“确实是这样。”女孩说。
第四部分：迈克尔·萨尔加多精神最残酷的4月（9）
其他还有多少球迷爱上了这个男人，或者说有费戈情节？我问他们，4只手举了起来。劳尔？也是4个人。齐达内呢？两天前，在欧足联组织的一次在线投票选举中，他被评为50年来欧洲足球第一人。还是4个人。罗纳尔多？3个。可是贝克汉姆呢？代表团中没有一人举出一根手指头。对于这种尴尬，他们只是挤了挤眉头。如果日本球迷真是如此，这会让我觉得不可思议。通过Kubota先生的分析，贝克汉姆缺少人气的问题似乎更加严重。“他是一个好球员，但是他的场外花絮太多了。”他说。他如何评价佛洛伦蒂洛工程？我问他。事态最近是否会好转？对于身处苛刻的欧洲足球世界，佛洛伦蒂洛工程是否有些浪漫？“我认为这支球队的确需要更多注重进攻和防守的平衡。但是如果看看米兰，这是一支攻守平衡的球队，他们照样在欧洲冠军杯中输给了小球队。所以如果与其是被淘汰——就像所有球队所必须的也是这样做的——还不如坚持马德里式的冒险踢法，而不是意大利式0比0或者0比1的典型踢法。”关于这点，一个西班牙语说得很流利叫做“咪咪”的女孩发言了：“事实是皇马永远是皇马。马德里是一支梦幻球队。现在我们拥有世界上最好的球员为球迷提供最赏心悦目的比赛，这就足够了，也没人可以为此争论的。” 今天同巴塞罗那的比赛又会怎样呢？他们是怎么看待的，特别是在罗纳尔多因伤缺阵的情况下？ 日本球迷团的所有成员都将目光转向了Kubota先生，好像分量如此之重的问题应该由他来回答。“罗纳尔多的缺席对于一场正常比赛来说并非一个重要的因素，”他回答说，“同巴萨的比赛是特殊时刻，不需要动员，而且总是最让人期待的。”是否有人斗胆愿意预测比分？对于这个问题大家似乎都有一致的意见——3比1。皇马将3比1赢得比赛。 上半场我时常想起Kubota先生所说的话。巴塞罗那已经进入了本赛季的最佳状态，联赛连续12场不败。他们在积分榜上一路追赶，自从去年12月份以来，也就是在诺坎普球场输给死敌皇马之后，巴萨发生彻底转变，同皇马的积分差距已经缩小了18分。如果巴萨赢得这场比赛，他们将成就一件不可思议的事情——取代皇马占据积分榜第二的位置，紧随联赛领头羊热门瓦伦西亚之后。上半场并没有发生意外，皇马掌握了场上主动，巴塞罗那的守门员维克托·巴尔德斯表现神勇，一次次的精彩扑救化解了皇马强大攻势。巴萨中场球员普约尔在球门线用脸颊将皮球蹭出。齐达内正在状态，和以往同巴萨比赛一样，费戈总是场上的焦点。上半场0比0的比分对于皇马并非一个满意结果，但是比赛重新开始之后，贝克汉姆传中，球打在卡洛斯腿上弹到门前，索拉里门前10米左脚抽射破门，皇马1比0领先。稍后克鲁伊维特为巴萨扳回一城，之后费戈犯规累积两张黄牌被罚下。可怜的Keiko，可怜的皇马。巴西人小罗纳尔多回勇，逐渐控制了比赛，第86分钟，小罗右脚挑过防线，布拉沃造越位失误，哈维门前9米右脚外脚背挑射得手，巴萨2比1翻盘。终场哨声吹响，我的第一感觉就是：“可怜的日本人！” 这就是一场典型的非正规比赛。同去年12月在诺坎普球场以相同比分击败巴萨那场比赛相比较，皇马明显要表现得更出色，应该说至少一个平局才是公平。费戈被罚下场使得皇马场上队员变得急躁。最后15分钟对于皇马就像末日即将来临，就像他们的命运将在今晚被宣判，留给他们的已经没有任何东西。 如果一个球员会被命运故意地戏弄，那么他必将是贝克汉姆。阳光灿烂的生活已经进入了阴暗区。自1998年世界杯上同阿根廷比赛中那张声名狼藉的红牌之后，贝克汉姆的生活又一次遇到了未曾有过的低谷。正如他自己所言， “足球方面的事情”远没有达到预期的目标。此时家庭生活比任何时候都要糟糕，他在球场上的表现也不如人意。到处都有他的身影，但他已不再像这个赛季最初4个月那样，不再是场上指挥千军万马的元帅。相反地，他越在俱乐部呆下去，就越发现自己难以适应。 这主要是因为其他每个人都处在低潮状态，当然费戈除外。（至于劳尔，《阿斯报》的胡安马·特鲁巴曾有过评价，觉得驱除魔咒是让劳尔复活的唯一方式。） 贝克汉姆在这场“世纪大战”中表现异常沮丧。记得巴尔达诺曾经在去年12月皇马取得诺坎普大捷时评价过贝克汉姆，说他的优秀之处就是将球队“拧“在一起，但现在看起来他是球队中最受分离的对象，他在场上努力去融合，但最终都是徒劳。关于现在贝克汉姆踢球的方式，巴尔达诺用了一个词“分散”——或许更能准确地表达贝克汉姆此时的精神状态：经常拂晓时分蜷缩在往返于伦敦和马德里的私人飞机上；小报关于他私生活的炒作一浪高过一浪；混乱精神状况像中了魔咒似地在全队蔓延开来，自从国王杯决赛输给萨拉戈萨后，大部分队员好像就进入了精神崩溃状态。 关于贝克汉姆的一些事情，皇马教练组的一个成员曾经跟我说过，他是一个能够把三四件事情做得特别出色的球员，除此之外别无他长。他是一个优秀的球员：他有开阔的视野，这意味着他有敏锐的足球意识，能有恰到好处地传球；他还有良好的站位意识，注重球队的整体利益——就效力于皇马而言，当他把全部精力转化为最大效果时，其表现非常出色，他隐身于第一攻击线之后，即使在对方重压之下，退后能够与队友衔接，向前能够直接威胁对方球门。本赛季下半程，也就是新年过后，他企图有更多尝试，好像有些过于相信自己在其他方面的能力，认为他已经获得了像齐达内、费戈等球员所拥有的一些技能，开始放弃隐藏第一攻击线之后的位置，而是尝试打前场自由人，可是经常在对手禁区附近做些无用跑动。当贝克汉姆在皇马处于最佳状态时，他的位置是在后腰而非其他，可现在这个位置被他放弃了。有时你甚至可以看见贝克汉姆操起了最不擅长的行当——盘带，正常情况下，这些场面只能出现在他的虚幻世界中而非比赛中——在今年2月为阿迪达斯拍摄广告时，贝克汉姆一次次中场带球，晃过一名又一名的防守队员。
第四部分：迈克尔·萨尔加多精神最残酷的4月（10）
贝克汉姆这样踢球并非就没有发挥出色的时候，有时表现也非常优秀。但是自从进入2004年以来，他好像遭遇了身份危机。他在足球场上的身份变得与他作为名人的身份一样混沌——由于婚姻问题使他的名人身份遭受空前打击。长期以来贝克汉姆一直以那种对待爱情忠贞的新好男人形象——有着无比帅气的外表，可除了自己的妻子外，对别的女人不曾多看一眼——出现在公众面前。现在的他已经完全迷在壁龛之中；在名人市场中，他不再如从前炙手可热。作为球员，他也变得非常平凡，不再是球场上不可撼动的王者形象。本赛季前4个月极力吹捧贝克汉姆的媒体对待他也变得沉默寡言，有时甚至不予关注。与其报道日渐凋零衰落的贝克汉姆，他们更愿意完全忽视他。 在同巴塞罗那的比赛中，其中一幕深刻地反映了贝克汉姆迷失自我的程度，他已经背离了曾经在皇马、在伯纳乌球场创造的那个冷静的、克制的球员形象。场上比分1比1，费戈被红牌罚下，贝克汉姆在后场右路得球，然后如费戈一般，沿着右翼一路狂奔直至巴萨底线。对方一名后卫紧紧追随，由于没有习惯贝克汉姆狂奔方式，根本没有队友跟上接应，在对方多名后卫的围攻下，皮球最终被抢断。整个过程就像一场无用的带球练习，贝克汉姆的奔跑对球队的整体进攻并没有实质作用，其所有的作用就是可能将球带上看台，带上西班牙人步行街，带回家。 奇怪的是球迷并没有嘘他，如果换成罗纳尔多，球迷的嘘声早就排山倒海般的压了过来。我跟塞巴斯蒂安谈及此事，他解释说坐在伯纳乌球场那个区域的球迷已经对贝克汉姆形成了认同感，这和球迷对劳尔的认同感有些类似。“在劳尔职业生涯中，他已经累积大量的球迷信任，所以我们都无条件的支持他，”塞巴斯蒂安说，“贝克汉姆由于这个赛季开始几个月的出众表现，他也累积了大量球迷信任，他已经在球迷心中形成了勇士形象。我记得在同巴塞罗那的那场比赛中，贝克汉姆有一次十分糟糕的传球，我发现周围的球迷都开始嘘他，并诅咒他，但这只发生在他们不知道传球队员是贝克汉姆之前，当球迷从大屏幕上发现是贝克汉姆的‘杰作’时，球场顿时安静了下来。球迷对待贝克汉姆的态度要比对待罗纳尔多之类的球员虔诚，虽然球迷知道他们要比贝克汉姆出色，但从心理上更容易接受后者。” 英格兰媒体关于贝克汉姆即将离开的炒作仍旧在继续，更甚者，有消息传出皇家马德里已经开始着手处理贝克汉姆转会事宜。他们从何得来如此消息，无人知晓——虽然也有人怀疑是一些记者编造出来的消息，但是这些记者却声称是从俱乐部内部人士获得的可靠消息，或许这仅是他们增加报纸销量的手段之一。有件事情我倒是确切听说过：贝克汉姆在读到这些新闻之后火冒三丈。他气愤别人写出这些凭空捏造的报道，例如，他曾去找佩雷斯，要求皇马主席放他回英格兰——这纯粹是无中生有。无非是年年重复的夏季转会肥皂剧序曲罢了，只是今年贝克汉姆有幸再扮演一个角色而已。其实贝克汉姆的愤怒并非完全由于媒体臆测，那是因为棘手的家庭问题以及皇家马德里在场上所遭受的灾难。 接下来的周末是联赛客场挑战拉科鲁尼亚。紧凑的赛程没有给皇家马德里太多喘息机会。拉科鲁尼亚是一支实力强劲的球队，不仅仅是因为最近在欧洲冠军杯中将豪门米兰斩落马下，近年来他们已经成为欧洲实力最强的球队之一。有意思的是，一支实力如此强大的球队竟然来自一个人口不足23万的小城。虽然本场比赛并非联赛最后一场，但是这已经是皇家马德里最后一次补救的机会了。如果不能赢得比赛，他们将提前吻别联赛冠军。因此，马德里起飞的航班上的气氛显得格外凝重。卡洛斯·奎罗斯教练组成员的心情更是跌致谷底。反思、抱怨、责备的情绪充斥其中。在球队下榻的酒店，我和俱乐部一位不愿意透露姓名的内部人士闲聊至深夜。据说奎罗斯早在去年12月就曾准备辞职，并劝说教练组的其他成员不要跟随他辞职。 去年12月，这是皇马一切都按照“银河舰队”轨道行进的时刻，或者说一切都按好莱坞剧本上演的时刻，为什么奎罗斯会有如此想法？据我所知，因为他感觉自己被出卖了。奎罗斯认为球队成功只是一时的虚假繁荣。或者说他担忧皇马将会有一个难堪的赛季收场。3月份，皇家马德里板凳厚度不够的缺点就无情地暴露出来，这个赛季皇家马德里所赢的比赛中，你可以数出有多少场是凭借罗纳尔多个人才能所获得。如果罗纳尔多受伤或者被禁赛又会出现何种情况？或者说如果皇家马德里的天才球员中有一人不能正常发挥时，你又能从替补阵容中获得多少支持？他感觉被出卖的原因是：在他看来，去年12月份，也就是2004年1月份冬季转会窗口即将开启前夕，他获得许诺，俱乐部将重新评估球员状况。赛季开始前马克莱莱的离开以及购买米利托或者类似防守球员的失败，对于奎罗斯是一个沉重的打击，但他认为如果能在新年增强实力，他能克服困难。 结果却是，佩雷斯拒绝了事先答应的评估，甚至拒绝购进新的球员。在佩雷斯、甚至许多职业得足球评论员看来，一切进行得如此顺利，没有必要再购进一个外来者，来打破球队现有的平衡。 奎罗斯得知此事后异常愤怒，但更为糟糕的是，他担心自己将会以一场大败而下课。他完全拥护佩雷斯足球理念中的核心部分——用世界上最具攻击力的超级巨星组建一支“银河舰队”，但是他更担忧如果有没有必要的后卫�