按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓龃蠛没幔俊崩投且晃淮硬换岜撑讶魏我恢指星榈那蛟保绻谝怀”热牡�89分钟错失了足以赢得比赛的一粒进球，他会跑回位置，就像等待一次边线球发出一样。劳尔不会让自己有哪怕一毫秒的放纵。有很多事情要去完成，没有时间拿来浪费。他也决不会让自己的队友或者对手看到自己表现出一分一毫的脆弱，如果不能很好地控制自己和周围的一切，他不会让自己有丝毫的放松。
第一部分：斗牛士和公牛斗牛士和公牛（5）
球场上的劳尔有时会体现出凶恶的一面。你如果在一场皇马的比赛前，仔细观察一下队列中劳尔的眼睛的话，你会看到黑暗、冷漠和坚定，眼神中透露着一丝轻蔑。友善，一点都看不到。用毫无幽默感、无情、斤斤计较、凶猛来形容他是恰当的。想想电影《教父》中阿尔·帕奇诺的形象吧。 至于巴尔达诺所提到的智慧，劳尔最显著的特点在于他善于把自己的才能应用到他需要发挥到极至的地方去。约瑟夫·瓜迪奥拉，做为巴塞罗那队球员，他的职业生涯一直都与劳尔为敌。听听他是怎么说的吧：“他总是出现在恰当的位置上，无论在球场上的哪一个角落，他都非常清楚自己该做什么。如果自己处在中场，他只会选择一脚传球；如果位于禁区边缘，他会努力进球，或者为位置更好的队友送出更有威胁性的妙传。该拿球的时候他会拿球，该传球的时候他会传球，如果能有二过一的机会，他绝对不会错过。如果我是一名观众，我会把他看做一位完美的球员，因为足球场上最让人恼火的莫过于一位球员该带球的时候传球，该传球的时候带球，该拿球的时候却传球。劳尔告诉我们，比赛到底应该怎么踢。” 在伯纳乌主场与曼联进行的那场欧洲冠军杯四分之一决赛，劳尔的表现可以称为“大师级”，之前我们从来没有看到表现如此出色的劳尔。他本人似乎也知道这场比赛他达到了完美状态。“从任何一个方面来说，我都感觉非常好。”几个月后，在皇马的训练基地和我聊天时他说道：“体力上、心理上、与队友的配合上，尤其是和左路的齐达内和罗伯托·卡洛斯所做的二过一配合。这是一场让人感觉心想事成的比赛。梦想中的比赛就是这样。” 在记者眼中，劳尔的低调、警觉和平淡是出了名的。而我眼中，劳尔和场边漫画上的人物形象毫无相似之处，更不像一个让所有著名欧洲后卫闻风丧胆的冷血杀手。也许我无意中敲响了那根正确的琴弦，也许我也不可能再有与他如此贴心交谈了。不管怎样，谈话中，他一直在笑，显得很热情，有时表现得很谦逊。“对曼联的第二个进球，当时我是在禁区外射门的，这显示了我当时有充足的自信，因为对我来说，从那么远的距离射门——哈哈，这并不是我的强项。但对于别人来说，可能是很正常的事情，可我平常甚至想都不敢想，但我当时的状态太好了，我自然而然地选择——更让人吃惊的是——球进了。” 那个晚上，特别是在上半时，一切都对皇马有利。“我们在控球时间方面占绝对优势，”劳尔回忆道，“但是更重要的是，我们的传球很有效，都是一脚触球，最多两脚。多么美妙的晚上啊！我们都很开心，无论是球员还是球迷都是如此。我回到家，感觉做为一名球员，似乎再也没有这场比赛更让我满意的事情了，那种出色地完成工作以后所带来的愉悦感。” 这场比赛9个月后，在马德里一家饭店的咖啡馆里，博斯克再一次栩栩如生地和我聊起了劳尔的表现。“他谋杀了曼联！”他的跑位，他的球感，他对于进球的饥渴眼神，他在进攻和防守中的效果，还有对胜利的渴望，似乎都传递给了全体队友。在伯纳乌之战赛后的新闻发布会上，弗格森几乎无话可说，只有把劳尔称为最好的球员。但是两位本来打中场的后卫球员费尔南多·耶罗和伊万·埃尔格拉也有非常出色表现。还有中场工兵克劳德·马克莱莱，他的跑动范围涵盖了球场的每一块草皮，这为齐达内的中场组织提供了必要的时间和空间，罗伯托·卡洛斯也因此放心地把后场防守职责抛在脑后，尽情地享受前场进攻的乐趣。 皇马的第三粒进球始于马克莱莱。这粒进球充分显示了皇马在各个位置上都有出色的球员，而不是仅仅依靠梦幻中场。这是一次快速反击，前锋向前场直插，就像一阵汹涌而至的海浪。马克莱莱在皇马禁区前沿抢得皮球，完成了再熟悉不过得事情——传给同胞齐达内，几乎全凭直觉。后者带球大跨几步，传给劳尔，劳尔又将球大角度传给了右路的费戈。费戈向前带了几步，突然急停，传中，球来到位于禁区边缘的劳尔脚下，劳尔顺势内切左侧，抢在出击的巴特斯之前将球扫进了网底。 可怜的加里·内维尔，那晚他一半以上传球都失误了。赛后他说，皇马的表现简直就像以杂耍闻名的哈林篮球队（Harlem Globetrotter）。可能他所要表达的意思就是曼联在比赛中一直都像又蠢又笨的小丑，徒劳无功地试图弥补比分上的差距。事情其实并不是这样简单。分析一下所有你所喜欢的事物，就会发现足球其实一直是最深不可测、最神秘的东西。因为把这场比赛应该被视为一次皇马全盛表演而被永远铭记。虽然最终比分是简单的3比1，但是如果多一点运气的话，曼联应该能够扳平比分，至少3比2也是一个令人尊敬的比分。
第一部分：斗牛士和公牛斗牛士和公牛（6）
但是没有人质疑这场比赛的结果是否公正。就连英国媒体也为皇马的表现兴奋不已——《泰晤士报》的评论是“梦幻足球”、“他们应该被放进艺术展览馆”，《每日电讯报》对皇马不吝溢美之词，曼联球员也是如此。那夜对于加里·内维尔来说无异于梦魇，虽然竭尽全力防守曼联的左路，但是皇马的进攻还是让他不由得肃然起敬，他说：“真是美妙的足球！上半场比赛令人窒息，有时候——除了钦佩——你还能做什么呢？”贝克汉姆也对结果心服口服，他说：“皇马轻而易举地就把我们解决了。”这还不算，他还坦言无论是弗格森赛前的攻击性言词，还是奎罗斯为了鼓舞士气所用的录像带，都没有起到什么作用。比赛中，曼联球员总感觉低人一头。贝克汉姆赛后告诉记者：“走进球场的时候，对手让我们如此充满敬意，尊敬得让我们感到害怕。”当他那晚对自己场上的对手大加赞美之词的时候，是否就已经想到了能有一天成为这支梦幻球队中的一份子？从他温文尔雅的个性，我们也许无法看到他如铁的野心。其实他非常热衷于巴西球员眼中的“美丽足球”，如果每周都能和齐达内、罗纳尔多以及“银河舰队”的所有成员们一起比赛的话，对贝克汉姆来说就是最大的挑战，也是最令人向往的场面。那晚在伯纳乌，他向对手致以了一名足球职业运动员所能给予的最高赞誉。后来，在他的自传中，他透露了当时他心里并不为人所知的想法：“他们踢的才是真正的足球，我从来没见过这样精彩的表演。” 弗格森的说法更加直接：“他把我们逼疯了！” 至于博斯克，经过深思熟虑后，他说：“那场皇马的比赛秉承了皇马的历史。”虽然简单，但却意味深长。那个四月晚上的伯纳乌，劳尔、齐达内还有其他球员的表现配得上皇马历史上的传奇，或者说为皇马传奇更加添光增彩。而这个传奇，超越了队中任何一名巨星能带来的巨大影响。 西尔维奥·贝卢斯科尼对这一点非常清楚。他本人就是一个充满传奇色彩的人物，他成为意大利最富有的人之后，又当选这个国家的总理。当AC米兰队在上世纪80年代末期取得无与伦比的辉煌之时，贝卢斯科尼正是这家伟大俱乐部的主席。那时的米兰横扫欧洲所有对手，皇马也包括在内。1989年冠军杯赛半决赛，米兰以5比0大胜皇马。那是这支西班牙球队历史上最痛苦的夜晚之一。那场比赛结束后，贝卢斯科尼径直走进了皇马的更衣室安慰被米兰打懵了的皇马球员。更富有戏剧性的是，贝卢斯科尼让所有皇马球员携起手来，大声高呼：“不用担心，击败皇马让我们自豪无比，因为它是世界上最好的足球俱乐部。你们运气很好，而我们没有。不管我们能不能赢得欧洲冠军杯，我们永远也不会像你们一样。” 到底为什么会这样？是什么让皇马如此特别？在英格兰，曼联在一直在努力，寻求在全世界获得荣耀，新贵切尔西渴望在俄罗斯亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇的领导下成为足球世界里最好的俱乐部。不管是曼联还是切尔西，英国足球记者们在谈到他们的野心时，总是总结成“做英格兰的‘皇家马德里’”。为什么不是英格兰的米兰或尤文图斯？为什么不是英格兰的拜仁慕尼黑？为什么皇马会被视为伟大足球俱乐部的典范？为什么这一观念如此深入人心？ 当然，这和皇马初期的历史并没有什么关系。皇马诞生的过程就像一个平平常常的老套故事。帝国主义式的英国文化将全球化历史上最为成功的“产品”带到了西班牙的首都，就像带到全世界的其他各个城镇、乡村、海滩、山脉和峡谷一样。足球是英国为全世界献上的最不朽的礼物，也是让全世界最欣然接受的礼物。马德里足球俱乐部成立于1902年，创立者是一位来自巴塞罗那的加泰罗尼亚人。或许是命运的安排，球队历史上首任教练是一位英国人，名叫阿瑟·约翰逊。球衣选择了全白，完全出于对一支英国足球队科林西安的模仿，这支球队是足球运动中公平竞赛、业余精神的代表。除此之外，在接下来的50年里，这家俱乐部并没有什么足以引人注目的成绩。他们远远不能和巴塞罗那队、布宜诺斯艾利斯的河床队，或者巴西的科林西安队相比。直到1920年，西班牙国王阿方索八世将“Real”（皇家）冠以这支球队，它才得到了今天的名字。 真正让皇马名声大噪的是拥有阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺、弗兰奇·普斯卡什和弗朗西斯科·亨托的那个时代。一个阿根廷人，一个匈牙利人，一个西班牙人是当时皇马的旗手和领袖，是他们帮助球队连续夺得了五座欧洲冠军杯。在格拉斯哥汉普顿公园球场进行的1960年冠军杯决赛被认为是皇马成就的极至。那场比赛也被誉为“世纪之战”。当时皇马的决赛对手是法兰克福队，7比3，最后比分足以让皇马球员的子孙世世代代所传颂。这也是一首“哈林篮球队”的狂想曲。阿历克斯·弗格森，当时还是一位效力于苏格兰联赛女王公园队年轻球员。和球场里127000名观众一样，皇马球员的技术、速度和创造力让他眼花缭乱，目瞪口呆，尤其是打进4球的普斯卡什和打进3球的迪斯蒂法诺给了他深刻的印象。即使多年过去，那场比赛依然让足球后代们记忆犹新，正是因为如此深刻的记忆，因为球星们如此令人难以忘怀的天赋与热情，还有他们在上世纪50年代后期所取得的辉煌成就，国际足联在2000年正式宣布，皇家马德里当选20世纪世界最佳俱乐部。 对于国际足联内部的任何一位官员，或者对于世界上任何一个角落的人们来说，这个评选根本没有想过选择其他任何一支俱乐部。争议可能就集中在谁应该排第二或者第三。众多的奖杯和那些天才球员是皇马荣耀的根本所在。这种荣耀多么不朽，皇马多么厌恶失败，让人叹为观止。26年里都没能赢得英格兰顶级联赛锦标，曼联却依然光芒四射，为什么？一部分原因是他们在1968年夺得了欧洲冠军杯冠军，那是英格兰球队赢得的第一座欧洲冠军杯。但是除此之外，也因为当年的曼联巨星给球迷心中留下了太多美妙的回忆：最好的英格兰球员博比·查尔顿，最好的爱尔兰球员乔治·贝斯特，还有最好的苏格兰球员丹尼斯·劳。同样道理，虽然皇马32年都未能染指欧洲冠军杯（该队第六次赢得冠军杯是1966年，直到1998年才第七次夺冠）。皇马的声誉主要源于欧洲冠军杯创立阶段，连续五次夺得欧洲冠军杯。而这本身，就是难以复制，更难以逾越的极至成就。
第一部分：斗牛士和公牛斗牛士和公牛（7）
在某些国家，一些上了年纪的球迷们会把迪斯蒂法诺看成足球历史上最伟大的四位球员之一。排在他前面的是贝利、马拉多纳和克鲁伊夫。他是无穷精力与闪电般速度的结合体。虽然身披9号战袍，但是满场飞奔的他无论出现在后卫、中场还是中锋的位置，都能极有效率地完成比赛。禁区内外，他的爆发力让人恐惧，而当他出现在中场，俨然又是一副领袖气派——像队列中的士兵肩膀后靠，高昂着头，指挥若定，审视着球场上的每一位球员。更不可思议的是，在他参加的五场冠军杯决赛中，他都至少打进一球。这位出生在阿根廷的球员，直到27岁的时候才来到皇马，并在那里效力了10年，也曾任皇马主教练。当佛罗伦蒂诺还是小孩子的时候，就在伯纳乌看过迪斯蒂法诺的比赛。2000年，他授予这位传奇巨星“皇马荣誉主席”的称号。 普斯卡什这个名字在匈牙利语中的意思是“步枪”，拥有皇马球迷眼中最有杀伤力的左脚。多年以后，当迪斯蒂法诺再次回忆起老队友的射门时，他说很多时候，将球传给普斯卡什之后，他都不会去看接下来会发生什么，因为他知道普斯卡什一定会将球打进网底，所以一传完球，他就会直接来到观众旁边，与他们一起享受进球的愉悦。关于这个伟大的匈牙利球星，还曾有一个故事。在一场与马德里竞技队的比赛中，他在禁区边缘的一记任意球成功破门，但是裁判非常抱歉地告诉他此球无效，因为他还没有吹哨，球必须重踢。普斯卡什耸了耸肩，把球放在第一次罚球的同样位置，同样用他那只左脚，踢出同样力道的又一记任意球，皮球划出了同样美妙的弧线，以同样的方式穿越了守门员近乎绝望的鱼跃扑救，又一次钻进了球门的左上角。1953年，当时著名的匈牙利国家队在温布利球场6比3大败英格兰队（那是英格兰国家队历史上第一次在主场落败），普斯卡什正是那支匈牙利队中的英雄。前苏联军队1956年入侵匈牙利，普斯卡什背井离乡来到了马德里，1957年他加盟皇马的时候已经31岁了。就像40年后的罗纳尔多一样，普斯卡什时常被指责为“懒惰”、“超重”。但是他也和罗纳尔多一样，是西班牙联赛中最高产的射手之一。迪斯蒂法诺说：“说起控球，他的左脚比我的手还要灵活自如。” 亨托，是劳尔之前西班牙为世界足坛贡献的最伟大球员，也是皇马乃至全世界唯一一位六夺欧洲冠军杯的球员。从1953年到1971年，他的职业生涯跨越了整整18年。出任皇马边锋的他本来应该是一个奥运短跑选手，一次偶然的机会他发现带球奔跑时，他的速度也相当快。很多人这样评价亨托：“就连神仙也别想挡住他”。他的优秀不仅在于速度奇快，而且他也拥有一名伟大球员所必须的素质：高速前进中，他能完成急停、转身、晃倒狼狈不堪的对方后卫、继续前进。虽然曾经是短跑选手，但是他的体能足以应付马拉松比赛。在他参加的第三次欧洲冠军杯决赛与AC米兰的对决中，他的体能优势尽显无遗。90分钟过后，两队战成2比2。比赛相当精彩，但皇马球员们早已精疲力竭。在加时赛即将开始前，迪斯蒂法诺来到亨托身边说：“瞧，我们这帮人已经差不多废了，而他们还有力气。你是我们中间唯一看上去还有体力的人，所以要么你为我们赢得比赛，要么我们就把奖杯丢下，空手回家。”和阿根廷老将相比，亨托只是个毛头小伙。巨人的激励给了他无比的信心，迪斯蒂法诺怎么说的，他就怎么做了，他打进了致胜一球，最终皇马3比2获胜。 那时候，皇马的球员星光四射，皇马的战绩无比辉煌，这些为球迷们留下的记忆又是如此深刻，皇马的传奇就是这样产生了，或许所有传奇都是这样产生的——无论是圣人、战士还是球队，都是如此。人们需要传奇，因为只有传奇人物才能让人明白“模范”的含义。所以不管何时何地，人们会很自然地模仿这些受人尊敬的圣人、战士和球队，并把他们有血有肉地刻画成“完美”的化身。足球世界里皇马就是“完美”的化身，就如同人们时常把军人看成英雄一样，英国人最喜欢的军人英雄是洛德·尼尔森，而埃尔·熙德是西班牙军人的杰出代表。完美的冠军不仅要靠勇气赢得胜利，还要赢得华丽绚烂。皇马之所以成为传奇，原因就在于他们不仅赢球，而且赢的过程一样漂亮。丹尼·布兰奇弗洛尔是与迪斯蒂法诺同时代的英格兰球员，当时他效力于托特纳姆热刺队。他对迪斯蒂法诺领军的皇马崇拜得五体投地。被视为“足球