按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发光顶的广东仁兄，其呼最劲，如小虎之啸。我全无睡意，心气勃勃然，四下看，见车愈行而野愈静，有小丘陵，山上桉树多有枯倒者，有时枯树多极，若是弄辆卡车来，一会就能弄一车干柴。但此处无人弄，只任它们倒着，干着，朽着；而它们的旁边，密而旺盛的森林正长着，一股原始世界的味道。还是人少啊，大地上闲下的资源人也不取，若是人多，恨不能把石头也取来烧了，哪能放过这些枯树？
到达堪培拉时，我们每个人都以为没有到达堪培拉，因为眼前是一片绿林，样子是个鸟飞兽行的所在。但导游指点，说是到了，这就是堪培拉。我等目光发亮，用力看，看见树木草坪而已，一点儿房子偶现林间，哪像什么城市！然而，确实是到了澳国的首都堪培拉了。下车四处走，所见者仍是森林，树多建筑少，房子只是树木的配角，心中不由得称奇。
此地，堪培拉，原非首都，它的选址，有点像美国华盛顿的选址。澳大利亚的现实，是悉尼为第一大城市，墨尔本为第二大城市，原首都在墨尔本。悉尼以为国家首都应为老大所有，不能放在老二那。墨尔本不允，两下里掐起来，老大和老二之间，弄得不可开交，谁也不让谁，眼都红了，血也热了，眼见得枪炮要搞。这事儿弄得联邦体有点急，看看事关重大，联邦政府为了不伤自家兄弟和气，就决定迁一个新都，综合两边的想法，最后选中了堪培拉。
堪培拉的意思是“神仙聚会的地方”，当初这儿除了一点神仙气，完全是一片无人的原野。这里的地名，土语是“大地之母”，因为这里的地形，有双山似双乳，有平地似腰，有长山脉像人腿，很像一位仰天高卧的母性，很有点儿灵气。当时建城时，澳大利亚着意要选一个世间的高人来建，那意思，是要用尽天下最好的才思。其办法也很明确，就是不拘一格，在全球招标，谁能深思高举，谁就是这儿的中标者。最后是一个37岁的美国人格里芬中标。这家伙技高胆壮，夸下海口，称自己设计的城市，50年不用改动，不像有的国家三两年就要把一条路或一座桥拆了重修，那种劳命伤财对不住纳税人的事儿是不会有的；即便是人口翻了50倍，100倍，仍不用改动。事实上，设计者高远的眼光证明了他的自信，堪培拉几十年的时间和几十倍的人口增长，整个城市没有增加改动的伤痕。当时迁来的人是2．5万人，现在已有35万了，可是这儿仍如同原生的自然一样。堪培拉的成功，实在的意味深长的。
设计者格里芬，他的理念十分清晰，在60年前，他就提出了“城市乡村化”和“乡村城市化”的理念。为了实现这些理念，他以十分主动的手段来建造堪培拉，而不只是被动地对环境“依势而建”。他增加了树木和水，用了30万棵活树，又引山上的水形成一个人工湖，这些都是精彩的妙笔。澳大利亚为了感谢格里芬美妙的灵感，把湖取名为格里芬湖。 现在人在城中走，不但感到堪培拉是“城市乡村化”了，甚至感到是“城市森林化”了。一个新来到这里的人，若没有事先的说明，你一定会以为是进入了一个森林或初被人类文明侵染的净土。你所见到的，只是大树，树下的马路，马路边静静停着的汽车和疏疏的一点儿建筑。即便是澳国总理的办公地，看上去也只是一小道矮矮的围墙，墙内大树高耸，样子如同《水浒》上结果好汉性命的猛恶林子。
堪培拉，端的是“人在城中不知城”，端的是“林在城中仍是林”，端的是“城在林中不见城”！自然蓬蓬然，人间闲盈盈。堪培拉是人镶入自然而没破坏自然并融入自然的典范，它的出现和存在，证明了人可以不与自然冲突而发展自己的可能性，是人与自然可以和谐相处的一个信心标志。人在此处，拳头握得紧而又紧，只恨此种思维，何不为天下每个国家所共有——天下格里芬常有，而选格里芬的国家不常有，人造的城市，改建的城市，扩建的城市，有谁有世界的胸怀，有谁用世界的才智，有谁有真正的百年眼光，谁就不但是一座城市的功臣，同时也是国家的功臣和人类的功臣。
访格里芬湖及城内许多地方，之后到长城饭店中餐馆吃饭，导游说，这餐馆不怎么好，但没办法，只好去吃，因为堪培拉没有商机，中国人少，中餐没有别的去处。进去后觉得还可以，店主为搞宣传效应，把中国领导人江泽民、朱镕基、胡锦涛等访澳时来此吃饭的大照片悬在正厅中间，看了让人会心一笑。
下午访国会山，此建筑卧于一小山之上，设计别致，有点儿英雄之气和飘逸之气，境界极为青春。沿坡走，渐走渐高，建筑物渐大而人渐小，一大一小，令人仰望。抵建筑前，见四巨臂高张国旗，国旗在最高点上，象征国家利益高于一切。进入国会里面，见建筑中间，是极为醒目的黑白两种颜色，它的意思是：“黑就是黑，白就是白”，象征法律是非分明，公正不二。建筑穹顶是玻璃的，与天通透，可见日，可见月，可见天，象征澳大利亚的政治是透明的，没啥见不得人的事儿。此时导游告知我们，说参议院正在开会，澳大利亚总理霍华德，正在答辩各部长和反对党的提问，说我们可以进去旁听。我们都以为是在开玩笑，不意进了安检口，果然看见参议院在开会，澳国的议长、总理、各部部长、反对党代表，都在说着什么。他们在大厅的中间，我们的位置在周围的高椅上。这时澳国的总理霍华德站着，说话声听起来挺浑厚，部长们提出问题，他的每一个解答，下面都有激烈反应。此种情景，使我等来自亚洲的东方人有一种不真实感。人在这里，觉得国家的最高首长虽是人生的成功者，却又确实只是民众利益的代表而已，他的成功之妙，就在于代表之妙。
之后访使馆区。其区亦在林木之中，没有警察站岗，是路不拾遗、夜不闭户的所在，很有点放松的空阔境界。但惟一的例外，是美国使馆，美国使馆也是所有使馆中的“之最”，它的大，占据了整个一座小山，规模几乎与国会山一样。它有岗，而且不是澳大利亚的本国警察，居然是美国的海军陆战队。在别的的土地用自己的部队替自己的使馆站岗，这种怪事儿，在哪也难见到。难怪有人说美国自任世界警长而把澳大利亚封了个副警长，哥俩可真是混得要好。上次去韩国，看到的也是所有国家的使馆都无人站岗，只有美国的使馆有几百个警察围着。可见强者到处整人，自己也日夜难有安宁：四周都是不言而敢怒的拳头，咋办？
第三部分 大洋洲上的独特风光第22节 悉尼歌剧院和非凡的灵感
我在悉尼。我在悉尼的意思；是我不在北京。北京还在，我也还在，我保留了原来的生活，但我确实开始了新的生活。我是一个对生活拥有“这里”和“那里”的人，这很有点意思了。
今日之事，乃是体会悉尼。驱车在市内走，看了玛丽亚大教堂、海德公园和麦考利角等等。人在悉尼，看悉尼的一街一屋，都能强烈感到英国确实在这里延伸着，悉尼的骨子里真的是“很英国”的；尤其看库克这个发源点上的人物在澳大利亚人心中的摇曳和闪烁，看他的光彩掩过哥伦布等许多人，我等从北半球中国来的人，心中是很惊异的。
在我过去的印象中，澳大利亚完全是个独立的国家，二战之后，民族独立运动高涨，众多的国家纷纷成为独立国家，包括印度这样的英国殖民地都独立了，澳大利亚这么大的地方，也肯定是独立了。可事实上，它还呆“英联邦”里面，一直到今天为止，它的国家元首还是英国女王。当然，这种元首是象征性的，国家的真正实权在澳大利亚人手里。1999年，这个联邦体曾提出过独立的主题，但澳大利亚6个州中只有1个州投了赞成票，另外5个州都投了反对票，它们反对完全独立，反对不成为英国的属国。这是因为澳大利亚占绝大多数的民众是英裔，他们对自己的祖国怀旧情绪浓重，海洋另一边的英国是他们的精神家园，这是第一；第二，是现实的实惠作用，因为英国赋予澳大利亚的体制从来未发生过重大问题，这种过去的和一直的可靠性使现代澳大利亚产生了一种信任感，一切就是这个样子了。
澳大利亚是人们能想出来的最安逸社会中的一种，是一个很福利的国家。这个国家最突出的特点，就是“中间大两头小”，也就是极富的人和极穷的人都少，中产阶级多，国家超稳定，和平，不动乱，搞起文明的勾当极为方便。世界上任何国家要想成为一个稳定、安宁、社会治安良好、犯罪率低的国家，都必须加大中产阶级的比例，使社会财富在民众中成一种均衡存在的状态，贫富之间没有陡峭的山谷，人心间没有不平的愤恨和仇视。如果社会财富分配悬殊很大，就会暗示天理“不公”，人心里就会有刀剑。前些时看到媒体报道，说在年三十晚上有个民工提着利斧，在北京见人就砍，连伤十数人，为啥？只为别人什么都有，而他连买票回家的钱都没有。“老天爷不能这么不公平！”他说。澳大利亚这样的事可以说是没有。这里实行的是“资本主义的社会主义”，人到了18岁就有一个税号，收入20000元，交税15％；收入40000元，交税21％；收入100000元，交税40％。挣的越多纳税越多。而穷，你绝不会“不聊生”，别说是质朴的良民，就是一个无赖和懒汉也一样没事儿，国家会养着你。这里有一个人性的基点，不是说不饿死人，而是要“养好人”。比如你失了业，或在某处干得不开心，或虽然开心而自己忽然不想干了，辞了职，都会马上有6个月的救济，其数额足以使你生活得不错；6个月到期，你去找一下工作，只要你能证明你确实找过工作，马上又有6个月的救济。你看看吧，这样的状态，他能想啥？你要他在大年夜拎把斧子去砍人，或弄点起义和动乱，那是做梦，他的神仙般的小命，不可能去冒这个险。
访世界上最大的体育场悉尼奥运会体育场及犯罪博物馆等许多地方，之后访悉尼三大标志性建筑悉尼海港大桥、悉尼塔和悉尼歌剧院。三物之中，海港大桥最早，建于1923年，悉尼塔最迟，完工于1981年，悉尼歌剧院居中，始建于1954年。由于空间对远方的过滤和筛选，对我等中国人来说，海港大桥和悉尼塔的形象是极弱的，几乎是不存在的，惟有这座建了19年到1975年才完工的悉尼歌剧院是悉尼的代表。甚至可以说，对于众多的北半球内陆不出远门的人，心理尚未与国际接轨的人，很多人是知道了歌剧院才知道悉尼的。这个建筑太有名了一点，太个性了一点，太漂亮了一点，太容易作为独特景观进行宣传了一点。来澳大利亚之前，在此之前的很久以前，我也就知道了这个南半球的非凡建筑，画报、邮票、一般的印刷品，上面都见过悉尼歌剧院的奇特造型。它几乎是作为一个传奇出现的，因为见到它的人马上都会有一声惊叹，并且立刻会当一个新奇之物指点给另外的人，它这个能在一个点上刺醒所有人的惊奇之心的效力，确实是一种奇特灵感的作用。今日来此，先乘船从海里看它，由远而近，由近而远，见它在水边，那种熟悉的造型，亲切而又陌生，蓝的海水和白的贝壳建筑，看上去神神的，灵灵的，美美的，生动而又年轻；之后，上岸，走近，进入，出来，左一走，右一走，上看下看，说不出什么，说什么都有点不准确，就是看。一般的情况，一个被描绘了太多的作品，传得太神的作品，见了原物，往往会有一种失落感。然而悉尼歌剧院不是，它比宣传得要好，比我看到的那些图片要好，它的实体的力量极为充沛，图片和宣传反映了它的形象，但没有反映它的大、它的高、它的海风和来自蓝色天空的那种独特的光亮。现在站在它的面前，心中是一声声的啧啧，是真想说点啥！
悉尼歌剧院也是招标的结果，澳大利亚人利用世界人才的观念是极为突出的，最优秀的人才不一定在自己的国家，也不一定把他搞到自己的国家，但可以让他为自己的国家所用。当年招标时有50多个国家的200多个设计方案，最后是丹麦人Jorn Vtzon中标，他对主题的把握和奇妙的构思造就了眼前这座非凡的建筑，据说他的灵感来自悉尼湾疾驶的快艇的白帆。但今天实地看来，除了大海白帆的境界，它的内含还很多：蓝天碧海，它是白云般的白；海洋与大地，它是白贝壳般的白；城市与建筑，它是超越所有建筑物的不同；澳洲、南半球和全球，它是旷古没有的独一无二的角色。它金玉其表，完美于中：它有可容纳1547人的歌剧场、2679人的音乐厅等大小4个剧场和5个排练厅，还有酒吧餐厅等各种配套设施。
怎么说呢？这个精美的奇迹，它已经可以与印度泰姬陵这样的传世奇迹有毗美之处了。泰姬陵是一个帝王爱情理想的需要，悉尼歌剧院是一个国家文化理想的需要，它们都是一个国家顶冠般的建筑。后者虽是一个时间中的迟到者，但在历史的长河中，每一个当下的作品都是一个迟到者，过去的时间已被文明的精品照亮，而未来的时间却仍是黑夜，它需要收割光明，从而延长和拓展人类存在的事实。因此，迟到者也是向时间的黑夜展示光明者，只要确实有高飞的心灵，有超群的灵感和将灵感转化成现实的能力，就会夺天而出，以它的光辉掩盖别的光辉，以它的风格使其他的风格受到普遍的伤害——一个有能力用自己的风格使同时代其他风格受到普遍伤害的作品，它就是伟大的作品。我认为悉尼歌剧院做到了这一点。
夜，与曹滋春等打的在悉尼夜行，乱逛，明天回中国了。
第四部分 日本面对面的感觉第23节 日本的过去和现在都极特别
突然一下子，我被封闭的生活打开了面向东方的空间，我要去日本了。站在这个新开辟的缺口里，向东看，能看见一些海水、日光和水岛上的日本，心中有伸出一个手指把日本捺下水底去的欲望。这是我对生命对岸日本的朦胧感受，也代表了我的一些成见。
日本者，“大日本皇军”也，“小日本鬼子”也，提起日本，心中就一股烦劲，这不一定是我个人的情感局限。想当年这杂毛国打中国，真可谓万重灾难。在咱老家安徽凤阳县，日本小鬼子杀人越货的勾当就不能胜数。咱村庄之西有一山，山上有个“死人凹”，就是日本军围了中国人，杀得尸横遍地而得名的。我母亲的一个邻居，一次遇见日本人后跪在地上不动了，大家以为他吓着了，上去一拉，见血从胸前流出来，原来日本人的刺刀从他的后心刺到前心。我们那里还有一位大妈，她被日本人抓住了，斜绑在一根大木头上，木头埋在地上，日本人练刺杀，他们排成一队，第一个人呀地叫一声，端刺刀上来刺一刀，第二个日本人同样做。她每被扎一刀就叫一声：“哎哟，我的nue 嗳！”这个“nue”就是女儿的意思，她这是在向她的女儿呼救，是一个母亲惨痛绝望无助的呼喊。还有一个日本鬼子，一天高兴了，想打人，就找来一个人猛练，先把他一下一下背起来往地上摔，然后又把他扔到路边的的一个水塘里，站在上面用石头砸他的头，那人只好一下一下潜水，满头是血，日本人就是砸，直到把他砸死。
这些事，都是童年时我母亲讲给我听的。就是我母亲，也在“跑鬼子反”时几次差点被日本人的子弹打死。我童年听这些时，心中的悲愤真是难以言表，只恨没有赶上打日本鬼子的岁月。真该狠揍他们！我家乡有个专门的词就是“打鬼子”，只要有可能，没有不打鬼子的。后来我看电影《血战台儿庄》，好多次泪流满面。咱心中对日本小鬼子的痛恨和要狠搞他们一下的愿望始终极为强烈。1992年，我专门组织人编撰出版过一本书，叫《380万军人之死》，中国百姓被日本人弄死了1700多万，不消说了；部队光是正面战场就阵亡320多万，加上敌后各战场，共阵亡380万人。小日本对中国的罪恶，真是没法说了。咱要是在战场上，那肯定是对小鬼子猛放枪没商量，不打这个邪恶者还行！
但，当今世界，日本的影响却是无处不在的，不论是在中国还是在外国，到处都是日本人的痕迹，这个海水中的狭小国家，小到了在小一点的地图上几乎找不到它，可就是这个几乎可以在地图上抹掉的国家，却以商品形式辐射出巨大的能量，如果世界上没有美国，它就是世界第一了。现在它的经济力仅次于美国而以世界老二面目卓然而立。这是一个二战时的战败国，它何以会如此？它的能量、力量、成功的要素，到底有哪些