按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今天，她穿一件窄小的下摆不合时宜地深黑绸衣，那模样仍和骑时一样，因为这衣服是
严格地按照她的骑装做的，头上戴的又是一顶小黑帽，上面那支长长的黑羽毛把一只热情的
高闪闪的褐色眼睛遮住了，这和她打猎时戴的那顶又破又旧的帽一模一样。
她看见杰拉尔德，便挥了挥鞭子，同时把那两匹像在跳舞似的枣红马勒住，马车停下
了。马车后座的四们姑娘一齐探出身来，叽哩呱啦地喧嚷着打招呼，把一对辕马都吓得蹦跳
起来。这情景在一个偶然经过的旁观者看来，会觉得塔尔顿和奥哈拉两家的人大概是多年不
见了，其实他们两天前还见过呢。不过塔尔顿家是个好交际的家庭，喜欢和邻居尤其是奥哈
拉家的姑娘拉来往。那就是说，他们喜欢苏伦和卡琳，至于思嘉，除了那个没有头脑的凯瑟
琳·；卡尔弗特之外，全县没有哪位姑娘真正喜欢她。
这个县在夏天里差不多平均每星期要举行一次全牲野宴和跳舞会，可是对于塔尔顿家那
些红头发的最会享乐的人来说，每次野宴和舞会都仿佛是头一次参加似的，总是非常兴奋。
她们是一支健美而活泼的四人小分队，挤在马车里衣裙压着衣裙，阳伞遮着阳伞，连宽边早
帽上簪着的红玫瑰和系在下巴颏底下的天鹅绒带子也都在互相碰撞着，纠缠里。四顶草帽底
下露出了各色的红头发：赫蒂的是正红，卡米拉的是草莓金红，兰达的是铜赭红，贝特西的
胡萝卜红。
“太太！好一窝漂亮的云雀呀！〃杰拉尔德殷勤地说，一面让自己的马告近塔尔顿的马
车。〃不过她们要赶上母亲，那还着得远呢。〃塔尔顿夫人滴溜溜转着一对红褐色的眼睛，把
下嘴唇往里吸着，露出一副略带嘲讽的欣赏模样，这时姑娘们嚷嚷开了：“别飞媚眼了，
妈，要不我们告爸去！”“奥哈拉先生，我发誓。妈只要有个像您这样漂亮的男人在身边，
她就决不让我们沾边了！〃思嘉听了这些俏皮话，和旁的人一起笑起来，不过像往常一样，
塔尔顿家的姑娘们对待母亲的那种放肆的态度使她大为惊骇。她们仿佛把她当做一个跟好处
自己一样的人，仿佛她刚满１６岁呢。对于思嘉，不要说真正跟自己的母亲说这种话，就连
这样一个念头几乎也是亵渎的呢。不过不过人家姑娘们同母亲的那种关系还是很有
意思的。她们尽管那样批评、责备和取笑她，可对她还是崇拜的。不，思嘉立即暗自说，她
这并不是想宁愿要一个像塔尔顿夫人那样的母亲，只是偶然觉得同母亲开开玩笑也很有趣罢
了。她知道甚至这种想法也是对爱伦的不敬，因此为自己感到羞耻。她知道，马车里那四个
火红头发的姑娘是不会为这样胡乱的想法而伤脑筋的，于是像往常一样她又深感自己跟人家
不同，又被一起懊恼而惶惑的心情所笼罩了。
思嘉的头脑尽管敏锐，可并不善于分析，不过她朦胧地意识到，虽然塔尔顿家的姑娘们
像马驹一样顽皮，像三月的山兔一样撒野，可她们身上还是有一股天生无忧无虑的直率劲
儿。她们的父母双方都是佐治亚人，并且是佐治亚南部的人，距离那些开拓者还只有一代。
他们对自己和周围环境都有信心。他们本能地知道自己是在干什么，这和威尔克斯家的人一
样，尽管方式很不相同；而且这中间没有那种经常在思嘉心中激化的冲突，因为思嘉身上有
一种温和的过分讲究教养的滨海贵族血统和一种精明而凡俗的爱尔兰农民血统混合在一起，
那是两不相容的。思嘉既要尊敬母亲，把她作为偶像来崇拜，又想揉母亲的头发，并且取笑
她。她明白她只能要么这样，要么那样，二者不能兼而有之。跟男孩子一起时，也是同一种
感情冲突在作崇，使得她既然装得像个很有教养的温文平静的闺秀，又想作一个顽皮坏女
孩，不妨跟人来几次亲吻。
“今天早上爱伦在哪儿？〃塔尔顿夫人问。
“她刚刚把家里的监工开除了，她留在家里同他交接账目。你家先生和小伙子们哪儿去
了？”“唔，他们几个小时前就骑马到'十二橡树'村去了我敢说是去品尝那边的混合饮
料看够不够劲儿，仿佛他们从现在到明儿早晨都不要喝了！我也想叫约翰·；威尔克斯留他们
过夜，即使只能让他们睡在牲口棚里也好。五个喝醉了的酒鬼可够我受的了。要是只有三
个，我还能对付得了，可是〃杰拉尔德连忙打断她，把话题岔开。他能感觉到自己的三
个女儿正在背后暗笑，因为她们还记得去年秋天他参加了威尔克斯举办的那次野宴之后，是
在什么样的情景下回家来的。
“塔尔顿夫人？那你今天怎么没骑马呢？说实在的，你没骑上乃利，简直便不像你自己
了。你这人就是个斯坦托嘛。”“斯坦托？好个湖涂的汉子？〃塔尔顿夫人模仿他的爱尔兰
土腔嚷道：“你的意思是说那个半人半马的怪物吧？斯坦托是个嗓门像铜锣的人呀。”“不
管它是什么，这没关系，〃杰拉尔德回答说，对自己的错误毫不在意。〃至少你驱赶起猎狗
来，太太，你的嗓门就像铜锣啦。”“这话可对了，妈，〃赫蒂说。〃我告诉过你，你每回看
到一只狐狸都要像个印第安土人那样大喊大叫的。”“可还不如你让嬷嬷洗耳朵时叫得响
呢。〃塔尔顿夫人回敬她。”而你都１６岁了！唔，至于说到我今天怎没骑马，那是因为乃
利今天清早下驹儿了。”“真的？〃杰拉尔德着实高兴地嚷道，他那爱尔兰人爱马的激情在
眼睛里闪闪发亮，同时思嘉从自己母亲和塔尔顿夫人的比较中又吃一惊。对于爱伦来说，母
马从不下驹儿，母牛从不产犊儿，当然，母鸡也几乎是不生蛋的。她根本不谈这种事。可是
塔尔顿夫人却没有这样的忌讳。
“是匹小母马喽？”
“不，腿足有两码长，是个漂亮的小驹子。你一定得过来看看，奥哈拉先生。它可真是
一起塔尔顿家的好马。红得像赫蒂的头发呢。”“而且长得也很像赫蒂，”卡米拉说，这惹
得长脸的赫蒂动手来拧她，她尖叫一声就躲到一大堆裙子，长裤子和晃动的帽子中间去了。
“我的这几匹小母马今天早晨都快活极了，〃塔尔顿夫人说。〃我们今天早晨听到艾希礼
和他的那个从亚特兰大来的小表妹的消息以后，她们都一直在发疯似的闹个不停。那个表妹
叫什么来着？媚兰？上帝保佑，那个怪可疼的小妮子，可是我连她的句字和模样都总是记不
起来。我家厨娘是威尔克斯家膳事总管的老婆，那男的晚儿晚上过来谈起了那桩新闻，厨娘
今天早晨对我们说了，说今天晚上要宣布这门亲事，姑娘听了都兴奋极了，尽管我看不出这
是什么缘故。这几年谁都知道艾希礼要娶她，那就是说，如果他不肯跟梅肯那里伯尔家他的
一个表妹结婚的话，这就像霍妮·；威尔克斯要跟媚兰的哥哥查尔斯结婚一样。现在，奥哈拉
先生，请告诉我，要是威尔克斯家的人同他们家族以外的人结婚，是不是就不合法呢？因为
如果〃思嘉没有听见其余那些说笑的话。顷刻间太阳仿佛钻到一团冷酷的乌云背后去
了。世界陷入了黑影之中，万物都失去了光彩。那些新生的绿叶也失去了生气，山茱萸变得
苍白了，开花的山楂刚才还那么娇娇艳，现在也突然凋谢了。思嘉把手指伸进马车的帷帘
里，她的阳伞也跟着抖动了好一会儿。原来，知道艾希礼订婚是一回事，可听见别人这样偶
尔谈起来又是另一回事了。但是不久，她的勇气汹涌地回来了，太阳又重新出现了，世界又
大放光辉。她知道艾希礼爱她。这是千真万确的。于是她微笑想象，要是这天晚上并没有宣
布什么亲事，而是发生了一次私奔，塔尔顿夫人会怎样大惊失色啊！从此以后，塔尔顿夫人
会对邻居们说，思嘉这丫头多么狡猾，她居然一声不响坐在那里听她谈媚兰，而她和艾希礼
却一直在想着这些，她的两个酒窝也微微颤抖起来。这时，赫蒂始终在观察母亲的话会产生
什么效果，现在看见思嘉这模样，便有点迷惑不解地皱着眉头往后一靠，不再操这份心了。
“奥哈拉先生，我不管你的意见怎样，〃塔尔顿夫人强调说，〃这种中表婚姻是完全错误
的。艾希礼要娶汉密尔顿的姑娘是够糟的了，至于霍妮要嫁给那个脸色苍白查尔斯·；汉密尔
顿”“霍妮要是不嫁给查理，她就谁也捞不到，〃兰达说，她是个对别人刻薄但觉得自
己很走俏的人。〃除了查理，她从来没有过男朋友。尽管他们已经订婚了。而且他对她也从
不怎么亲热，思嘉，你还记得，去年圣诞节他怎么追求你来着”“可别使坏呀，姑娘，”
她母亲说。〃表兄妹不应该结婚，就是从表兄妹也不应该，那会削弱血统的。那跟马不一
样。你可以让一起母马跟它的兄弟配，乃至一起公马跟它的女儿配，结果还是很好，如果你
懂得血统的话，可是人就不行了。外表也许不错，但精气神儿就不行了。你”“不过，
太太，在这一点上我可要跟你唱反调了。你能举出比威尔克斯家更好的人来吗？他们家从布
赖恩·；博鲁小时候起就一直是中表结亲呀。”“他们早该停止，因为如今已露出迹象来了。
唔，艾希礼他还是长得挺英俊，还没什么，可就连他不过，请看看威尔克斯家那些没精
打采的姑娘吧，真可怜呀！当然，都还是好女孩子，可就是没精打采。再看媚兰那妮子，瘦
得像根棍儿，一点精神也没有。真是弱不禁风，她自己没个主攻，只会说：‘不，太太！''
是的，太太！'你明白我的意思吗？那个家族需要新血液，像我家这些红头发姑娘或你家思
嘉那样优美强壮的血液。不过，请不要误解。威尔克斯家就他们为人来说都是些好人，而且
你也知道我很喜欢他们，可是让我们坦白说吧！他们吠讲究教养，也太爱搞近亲结婚了。难
道不是这样？他们在一块干地上，在一条平坦大路上，会走得很好，可是请听我说，我不相
信威尔克斯家的人能够走烂泥路，我认为他们的精气神儿已经耗尽了，因此一旦发生危机，
我就不相信他们能经得起风浪。他们是个过太平日子的家族。
至于我，我要的是一起任何天气都能闯的马。而且他们的近亲结婚已经使他们变得跟这
一带其他的人不一样了。整天要么弹钢琴，要么钻书本。我相信艾希礼是宁愿读书不愿找猎
的。是的，我真相信这一点，奥哈拉先生！你再看看他们的骨骼，太纤细了！他们家需要强
壮有力的男女”“啊啊嗯〃杰拉尔德若有所思地支吾着。他突然颇为内疚，意
识到这番话虽然很有意思，对自己还得当，可是对爱伦就完全是另一回事了。事实上他明
折，如果爱伦得知她的几个女儿听了这样毫不忌讳的一次谈话，她一定会永远不舒服。可是
塔尔顿太太像往常那样，一谈起无论是马或人的生育这个得意的话题，便根本不听别人的意
见而滔滔不绝。
“我说这些话是有感而发的，因为我的一些表亲也是中表结婚，而且老实告诉你，他们
的孩子都长得像鼓眼牛娃，真可怜哪！所以，我家里要我跟一位从表兄结婚时，我便像只马
驹似的跳了起来，坚决反对。我说，'不，妈。我不能这样。
我的孩子会像马那样得大关节病和气喘病的'好，我妈一听说大关节病便晕倒了，可我
巍然不动，我奶奶也支持我。你看，她也很懂得马的繁殖，还夸我说得对呢。于是她帮助我
跟着塔尔顿先生逃走了。现在，请看看我的这些孩子！又高大又健康，没有一个带病或矮小
的，尽管博伊德只有五英尺十英寸高。可是，他们威尔克斯家”“太太，你不想换换话
题，〃杰拉尔德赶紧插嘴，因为他已注意到卡琳的惶惑神色和苏伦脸上流露的贪婪好奇心，
恐怕再这样下去她们以后会向爱伦提出烦人的问题，那便暴露出他作为陪女儿外出的监护人
是多么不称职了。至于思嘉，他高兴地看到，她似乎在想旁的事情，像个大家闺秀的样子。
赫蒂·；塔尔顿把他从困境中救了出来。
“我的天哪，妈，咱们走吧！〃她不耐烦地喊道。〃看这太阳把烤的，我都听得见痱子在
脖子上暴跳出来了。”“等等，太太，过会儿再走，〃杰拉尔德说。〃那么，关于卖给我们马
匹交营里的事，你究竟是怎么决定的？战争眼看随时可能爆发，小伙子们希望这个问题早日
落实，那是一支克莱顿县的军队，我们要的也是克莱顿县的马匹。可是你这位太太也实在固
执，至今还不同意把你的好马卖给我们。”“也许并不会发生战争呢，〃塔尔顿夫人心存观
望地说，这时她的心想已经从威尔克斯家的古怪婚姻习惯中彻底转过来了。
“怎么，太太，你不能”
“妈，〃赫蒂又一次插进来，〃你跟奥哈拉先生到了'十二橡树'村再谈马匹的事不好
吗？”“对了，对了，赫蒂小姐，〃杰拉尔德说，〃我一分钟也不敢耽搁你们啦。咱们不会儿
就到'十二橡树'村了，那里的每一个人，老老少少，都想知道马匹的事。不过，看到像你母
亲这样一位文雅而漂亮的太太居然那样固执地不肯卖自己的马，我可真伤心呀！塔尔顿夫
人，请问，你的爱国心到哪里去了？难道南部联盟对你就毫无意义？”“妈，〃小贝特西喊
道，〃兰达坐在我衣裳上，弄得我浑身都要皱巴巴的了。”“唔，贝特西，把兰达推开，别
嚷嚷。现在，杰拉尔德先生，你听我说，〃她准备反驳，眼睛开始闪闪发光了。〃你犯不着用
南部联盟来压我嘛！我认为南部联盟对我像对你一样重要；我有四个男孩子到了营里，可你
一个也没有呢。不过我的孩子们能照管自己，而我的马却不行。我要是知道我的马是给那些
我认识的小伙子，那些惯于骑纯种马的上等人，我将乐意把它们无偿地献出来。不，我不会
有片刻的犹豫。可是，要让我的宝贝们去任凭那些惯于骑骡子的林区和山地人摆布，那可不
行，先生！我一想起它们背上长了鞍疮和喂养得不好就要犯梦魇的。你以为我会让那帮蠢货
去骑我的这些娇生惯了宝贝，去撕扯它们的嫩嘴，鞭打它们，直到它们给糟蹄蹋得毫无生气
吗？你瞧，我现在只要想到这些，就浑身起鸡皮疙瘩了！奥哈拉先生，不行。你想要我的
马，这是好意，不过你最好还是行到亚特兰大去买些老废物来给你们的庄稼汉去骑吧。反正
他们永远也分不出好歹来的。”“妈，咱们继续赶路不好吗？”卡米拉也加入了这个等得不
耐烦的合唱。〃你明明知道最后你还是会把你的那些宝贝交给他们的。只要爸和几个男孩子
跟你仔细谈谈南部联盟是多么需要马匹，你就会哭着把它们交出去了。〃塔尔顿太太抖了抖
缰绳咧嘴一笑。
“我不会做那种事的，〃她说着用鞭子在那两骑马背上轻轻碰了一下。马车又飞速地行
驶了。
“真是个好女人，〃杰拉尔德说，一面把帽子戴上，回到自己的马车旁。〃走吧，托比。
我们要把她磨服，还是会弄到那些马的。当然喽，她说得也对。她是对的。谁要不是上等
人，他就没资格骑马。他应当去当步兵。不过最糟糕的是这个县里没有足够的农场主子弟来
编成一个整营呢。你说怎么样，小女儿？”“爸，请你要么走在我们前头，要么在后面。看
你踢起这么一大堆的尘土，都快把我们呛死了，”思嘉说，她觉得要再也无法忍受这种谈话
了。因为别人的谈话使她不有好好思考，而她急于要在抵达“十二橡树”之前整理好思想，
同时准备一副光彩动人的面容。杰拉尔德顺从地刺了刺马肚子，一溜烟跑到前头追赶塔尔顿
家的马车去了，到那里他还可以继续关于马匹的谈话。
第六章 第六章
他们过了河，马车向山上驶去。在“十二橡树”村还没进入眼帘之前，思嘉就已经看见
一团烟雾在那些高高的树顶上悠闲地飘浮着，也闻到了那股混合着燃烧的山胡桃木和烤猪肉
羊肉的香味。
那些从头天晚上便在缓缓燃着的烤全牲的火坑，估计现在已成为玫瑰红灰烬的长槽，兽
肉在上面的叉子上转动着，肉汁缓缓地滴落在炭火中，发出咝咝的声音。思嘉知道微风吹送
的那股香味是从那幢大房子背后的大橡树林里起来的。约翰·；威尔克斯常常是在那里，在那
缓缓而下通向玫瑰园的斜坡上，举行他的全牲野宴。这个阴凉宜人的佳境要比别的例如卡尔
弗特家使用的地方好得多。卡尔弗特太太不喜欢野宴上的食品，并且声称好几天之后房子里
都还有那些气味，所以她的客人就常常被安排在一个离住宅四分之一英里的平坦而没有遮荫
的地点热汗淋�