按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了我。我要我真的可是她不要我。她从来都不要我。她从来没有，但我努力过
我尽了最大的努力〃“啊，求求你了！〃“可是我并不知道这个孩子的事，直到前几天
她跌下来的时候。她不知道我在哪里，不好写信告诉我不过她即使知道，也不会写信
给我的。我告诉你我告诉你，我本来会马上回家的只要我知道了也不管她要不
要我回来。……〃“啊，是的，我知道你会回来！〃“上帝，这几个星期我人都快疯了，又疯
又醉！她告诉我的时候，就在那儿楼绨上你知道我怎么来着？我说了些什么〃我笑着说
：“高兴点吧。当心你可能会流产呢。而她〃媚兰突然脸色发白，两只眼睛瞪得大大的
，惊慌地俯视着在她膝头上痛苦地扭动着的黑脑袋。午后的太阳光从开着的窗口斜射过来，
她突然发现他那双褐色的手多么粗大，多么坚强，手背上的黑毛多么稠密。她本能地畏缩着
回避它们。
但它们显得那么粗暴，那么无情，但同时又那么软弱无助地在她的裙裾里绞着，扭着。
是不是他听说并且相信了关于思嘉和艾希礼拉那个荒谬的谎言，而产生了嫉妒心呢？的
确，自从那个丑闻传出以后，他便即刻离开了这座城市。不过不，那不可能，巴特勒船
长一贯是说走就走，随时可以出外旅行的。他为人十分理智，他决不可能听信那些闲言碎语
。如果问题的起因真是那样，他还不设法把艾希礼毙了？或者，至少要求他们把事情说个清
楚？
不，决不可能是那样。只可能是他喝醉了酒，而且精神过于紧张，像个精神错乱的人似
的，结果心理失控，便说出些狂言乱语来。男人也像女人一样，是经不起精神紧张的。大概
有什么事把他困住了，也许他和思嘉发生过一次的小争吵，加重了那种心理状态。也许他说
的那些事情有的是真的，不过决不会全都是真的。唔，至少那最后一件事是这样，一定的！
没有哪个男人会对他所热爱的女人说这种话，而这个男人又是那样热爱思嘉的。媚兰从不知
道什么叫邪恶，什么叫残忍。只到现在在她算是第一次碰见了，才发现它们真是不可想像和
难以置信的。
“好了！好了！〃她细声细气说。〃现在别说了。我懂了。〃他陡地抬起头来，用那双布
满血丝的眼睛仰望着她，一面狠狠地甩开她的手。
“不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因为你因为你太善良了，而无法
了解我。你不相信我，但这些全是真的，我就像是一条狗。你知道我为什么那样做吗？我是
发疯了，妒忌得发疯。她一向不喜欢我，而我觉得我努力是能够使她喜欢的。但她就是喜欢
。她不爱我。她从没爱过。
她爱”
他那热烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接触，便把话立刻收住了，但嘴还张着，仿佛刚
刚明白过来他是在对谁说话似的。她紧张得脸色发白，但眼光镇定而温柔、充满着怜悯不敢
置信的神色。那里面包含明智和宁静，而那褐色瞳深处的天真仁爱之情更使他大为震动，仿
佛给了他一记耳光似的，把他脑子里的醉意一扫而光，使他那些狂乱恣肆的话语也中途停顿
了。他渐渐转入喃喃自语，眼睛开始回避着不再看她，眼睑迅速地眨动着，他显然在艰难地
慢慢清醒过来了。
“我是个坏蛋，〃他嘟囔着，一面疲倦地把脑袋重新埋在她的膝头上。〃不过我还没有坏
到很严重的地步。如果我以前告诉过你些什么，你是不会相信的，是吗？你太好了，所以不
会相信我。我以前从没见过一真正好的人。你不会相信我的，是吗？〃“不，我不相信你的
话，〃媚兰用安慰的口气说，同时又轻轻抚摸他的头发。〃她会慢慢好起来的。好了，巴特勒
船长！
别哭了！她会慢慢好起来的。”
第五十七章 第五十七章
一个月以后，瑞德把思嘉送上到琼斯博罗去的火车，那时她身体还没复元，显得憔悴又
消瘦。韦德和爱拉跟她一起去，他们默默地看着母亲那张安静而苍白的脸。他们紧靠着百里
茜，因为连他们那幼小的心灵也感觉到了，母亲和继父之间冷淡而不舍人情的气氛中有着某
种可怕的东西。
思嘉尽管虚弱，但还是决定回塔拉去。她觉得如果再在亚特兰大待下去，哪怕是一天也
会闷死的。因为她的心整天被迫在有关她当前处境的种种无益思索中转来转去，实在厌烦透
了。她身上有病，精神上又疲惫不堪，像个在梦魇中迷惘恍惚找不到方向的孩子。
正如她曾经在入侵的敌军面前逃离亚特兰大那样，她如今又在极力逃避它，并尽力把当
前的烦恼排斥脑后，并且使用了以前那种自卫的办法：“我现在什么都不去想它，否则我会
受不了的。明天到了塔拉再去想吧。明天就是另一天了。〃仿佛只要回到了家乡那宁静的棉
花地里，她的一切烦恼便会烟消云散，她就能够将那些凌乱的破碎的思想构造成为可以享用
的东西了。
瑞德望着火车驶出车站，直到看不见了为止；他脸上始终是一片苦苦思索的表情，一点
也没有欢送的感觉。他叹了口气，便打发马车走了，自己跨上马沿着艾维街向媚兰家跑去。
那是个温暖的早晨，媚兰坐在葡萄藤遮荫的走廊上，身边的缝补篮里堆满了袜子。她看
见瑞德下了马后，将缰绳扔给站在路边的那强壮的黑人孩子，心里便一阵惊慌，不知道怎么
办好。自从那太可怕的一天思嘉病成那样，而他又偏偏喝得烂醉以来，她一直没有单独
跟他见过面。媚兰甚至不愿意去想〃醉酒〃这个词。在思嘉康复期间她只偶尔同他说几句话。
她发现在这些场合她很不好意思接触他的眼光。不过他在那时候却像往常那样泰然自若，从
没用言语眼色表露过他们之间曾发生那样一幕情景。艾希礼曾经告诉过她。男人往往记不起
酒醉后说过的话和做过的事，所以媚兰衷心乞求巴特勒船长把那天的事情全部忘掉。她觉得
她宁愿死也不愿知道他还记得的那天晚上的倾诉。他沿着便道走过来，她感到十分尴尬、浑
身胆怯，脸上也泛起了一片红晕。
不过，他也许只是来问问小博能不能在白天跟邦妮一起玩。他总不会那样无聊，居然跑
来对她那天的行为表示感谢吧！
她站起身来迎接他，像往常那样惊讶地发现，这么魁梧的一个男人走起路来竟如此轻捷。
“思嘉走了？”
“走了。塔拉对她会有好处的。〃他微笑说。〃有时候我觉得她就像大力士安泰那样，一
接触大地母亲便变得更加有力。叫思嘉过久地离开她所爱的那片红土地，那是不可能的。
那些茂密的棉树比米德大夫的滋补药品对她更有效果呢。〃“你要不要坐坐？“媚兰说
，两只手在微微颤抖。他的身材那么高大魁酲，而特别魁伟的男人总是叫她惴惴不安的，他
们好像在放射一种力量和旺盛的生机，使她感到自己比原来更瘦小更软弱了。他显得那么黝
黑刚强，肩膀上那两堆笨重的肌肉把一件白色亚麻布上衣撑成那个样子，她看着都要胆寒。
这样强壮而粗野的一个男人，她居然亲眼看见服服帖帖地伏在自己脚边，现在看来似乎是不
可能的。而且，她那时还把那个满头黑发的脑袋抱在膝上呢！
“唔，天哪！〃她想起来就很难过，不觉脸又红起来了。
“媚兰小姐，〃他轻轻协说，〃我在这里使你不安了吧？你是不是宁愿我走开？请坦白说
吧。〃“唔，他还记得！〃她心想。〃而且他还不知道我有多么不好意思呢！“她抬头望着他
，好像要恳求他似的，但突然她的尴尬和惶惑都消失了。他的眼光是那么宁静，那么温和，
显得那么通情达理，以致她惊讶自己怎么会那样愚蠢竟发起慌来了。他的面容看来很疲倦，
而且她吃惊地觉得还很在点悲伤的神色呢。她怎么居然以为他那么缺乏教养，会把两人都宁
愿忘却的事情重提起来啊！
“可怜的人，他为思嘉伤心得这样了。〃她暗暗想，一面装出笑脸来对他说：“你请坐
，巴特勒船长。〃他沉重地坐下来，看着她把缝补的东西重新拿起来。
“媚兰小姐，我特来请求你帮个大忙，〃他撇着两只嘴角微微一笑，〃在一个骗局里请帮
我一个忙，而且这个骗局我知道你会有点害怕的。〃“一个骗局？”“是埃说真的，我
是来跟你谈一笔生意。〃“唔，天哪。那你就最好去找威尔克斯先生。我对生意经可一窍不
通。我没有思嘉那样精明呢。〃“我是怕思嘉太精明了，反而对她自己不利，〃他说，〃所以
我才要跟你谈这件事。你知道她她病得多厉害。她从塔拉回来以后，就会拼命忙那家店
铺和几个厂子的，因此我恨不得让它们哪个晚上给炸掉才好。我非常担心她的健康啊，媚兰
小姐。〃“是的，她干得也实在太过量了。你一定得让她放手并照顾自己的身体。〃他笑了。
“你知道她多么固执。我从没开口跟她争论过呢。她就像个任性的孩子。她还高兴让我
帮助她不高兴任何人去帮助她。我曾经设法劝说她卖掉那几个厂子里的股份，但是她不
愿意。因此，媚兰小姐，我才跟你商量来了。我知道思嘉只愿意把那几个厂里的股份卖给威
尔克斯先生，别人谁也不给，所以我要威尔克斯先生去买过来。〃“唔，我的天！那倒是很
好，不过〃媚兰突然打住，咬着嘴唇不说了。她不能对一个局外人谈金钱上的事情。也
不知怎么，无论艾希礼从那这木厂挣了多少，他们好像总是不够用。他们几乎省不下多少钱
，这使她很伤脑筋。她不明白钱都用到哪去了。艾希礼给她的钱是足够日常家用的，可是一
旦需要特殊开支就显得紧张了。当然，她的医药费花去不少，还有艾希礼从纽约订购的书籍
和家具也是要付钱的。此处，还要给那些住宿在他家地下室里的流浪儿提供吃的穿的。
何况艾希礼这个很讲义气，凡是曾经参加过联盟军的人只要向他借钱，是从来不想拒绝
的。而且“媚兰小姐，我想把所需的那笔钱先借给你们，〃瑞德说。
“你能那样就太好了，不过我们可能永远也还不清呢。〃“我不要你们还。别生我的气
啊，媚兰小姐！请听我把话说完。只要我知道，思嘉用不着每天辛辛苦苦，赶车跑那么远的
路到厂里去，那就给我偿还得够了。那家店铺会够她忙的，也够她开心的了。……难道你还
不明白吗？〃“唔明白〃媚兰犹豫不决说。
“你要给你孩子买匹小马，是不是？还要让他将来上大学，到哈佛去，参加大旅游到欧
洲去？〃“唔，当然了！〃媚兰喊道，她总是这样，一提起小博就喜笑颜开了。〃我要让他什
么都有，不过是呀，在眼睛人人都这么困难的时候”“总有一天威尔克斯先生会凭
那几个厂子赚起一大笔钱的，〃瑞德说。〃我很希望看到小博具备他理应得到的那些优越条件
呢。〃“唔，巴特勒船长，你这人真狡猾！“她微笑着大声说。
“你是在利用一个母亲的自豪心理嘛！我现在把你看得一清二楚了。〃“我希望不是这
样，〃瑞德说，他眼睛里第一次流露出光辉。〃现在说，你究竟要不要我借给你这笔钱？〃”
可是，这个骗局从哪儿搞起呢？〃“我们要合伙同谋，骗过思嘉和威尔克斯先生两个人。〃”
啊，我的天！我可不能这样！〃“要是思嘉知道了我在背着她搞阴谋，哪怕是为她好那
，你是知道她的脾气的！我还担心威尔克斯先生会拒绝我提供给他的任何贷款。所以他们两
个谁都不能知道这笑钱是从哪里来的。〃“唔，可是我相信威尔克斯先生不会拒绝，如果他
明白事情真相的话。他是非常爱护思嘉的嘛。〃“是的，我也相信他很爱护她。〃瑞德真切地
说。〃不过他还是要拒绝的。你知道威尔克斯家的人都是何等的傲慢埃〃“啊，我的天！〃媚
兰痛苦地喊道。〃我但愿说真的，巴特勒船长，我决不能欺骗我的丈夫。”“即使是为
了帮助思嘉也不行吗？〃瑞德显得很伤心。〃可她是非常爱你的呢！〃媚兰眼睛里闪烁着泪花。
“你知道，我为了她可以做世界上任何的事情。我永远永远也报答不了一半她对我的帮
助。你知道。〃“是的，〃他坦率地说，〃我知道她为你做过些什么。那你能不能告诉威尔克
斯先生，说这笔钱是某一位亲属在遗嘱中留给你了？〃“唔，巴特勒船长，我没有一位关属
留下过一个子儿的遗产呢！〃“那么，要是我通过邮局把钱寄给威尔克斯先生而不让他知道
是谁寄的，你愿不愿意关照用这笔钱去买那几个木厂，而不至嗯，随便用在那些贫困的
联盟军退伍军人身上呢？〃起初她对他最后两锃话感到气恼，仿佛那是在批评艾希礼，可是
看见他满怀理解的笑容，也就回报他以微笑了。
“我非常愿意。”
“那就这样决定了？让我们严守这个秘密好吗？〃“可是我从没对我丈夫保守过什么秘
密呀！〃“我深信这一点，媚兰小姐。〃她望着他，觉得她一向对他的看法有多么正确，而其
他那么许多人全都错了。人们说过他残忍，爱作弄人，没有礼貌，甚至还不诚实。尽管有不
少公正的人现在承认他们以前错了。好啊！她可是从一开始就知道他是个好人呢。她从没受
到过他别的什么待遇，只有最和善的态度，周全的考虑，绝对的尊敬，以及多么深切的理解
啊！而且，他那么热爱思嘉！
他以这种迂回而妥当的办法来免除思嘉肩上的一个负担，这是多么可爱的行为啊！
有一时感情冲动之下，她说：“思嘉有一个对她这样好的丈夫，真是幸运啊！““你这
样想吗？我怕她不会同意你呢，要是她听见你的话。
而且，我也要对你好，媚兰小姐。我现在给予你的比给思嘉的还要多呢。”“我？〃她
莫名其妙的问。〃唔，你是说给小博的吧？〃他拿起帽子，站起来。他默默地站了一会，俯视
着媚兰那张其实的脸，额上卡着长长的Ｖ形发卡，两只黑眼睛显得十分真切。这样一张毫无
尘世俗气的脸，说明她在人世间是从不设防的。
“不，不是小博。我是想给你某种比小博更重要的东西，不知你能不能想像出来。〃”
不，我想像不出，〃她又一次感到困惑了。〃这世界上再没有比小傅对我更珍贵的东西了，除
了艾除了威克斯先生。〃瑞德一声不响地俯视着她，他那黝黑的脸孔显得很平静。
“你还想替我做事，这实是在太好了，巴特勒船长，不过说真的，我已经这么幸运。我
拥有世界上任何女人所想要的一切呢。〃“那就好了，〃瑞德说，脸色突然深沉下来。〃我很
想看到你好好保住它们。〃思嘉从塔拉回来时，她脸上的病容基本消失，面颊显得丰满而红
润，那双绿眼睛也重新活泼明亮起来。瑞德带着邦妮在火车站接到了她，还有韦德和爱拉，
这时她大声地笑着，好像又恼火又开心，而这是几个星期以来的头一次呢。瑞德的帽沿上插
着两根抖动的火鸡毛，邦妮身上那件星期天穿的长袍已撕破了好几外，脸颊上画有两条青紫
色的对角线，鬈发里插着一根有她身材一半长的孔雀翎儿。他们显然正在玩一场印第安人的
游戏，恰好接火车的时间到了便中途停止，因此瑞德脸上还有一种古怪的无可奈何的表情，
而嬷嬷则显得又沮丧又生气，责怪邦妮不肯把装束改变一下，就这样来接自己的母亲了。
“好一个肮脏破烂的流浪儿！〃思嘉连气带笑地说，一面亲吻孩子，一面又转过脸去让
瑞德亲她。车站上人太多了，不然她决不让他来这一下呢。尽管她对邦妮的模样觉得怪不好
意思的，可还是注意到了，群众中几乎人人都在微笑着观赏这父女俩的化装，这种微笑毫无
讥讽之意，而是出于真诚的乐趣和好感。人人都知道思嘉的这个最小的女儿完全把她父亲制
服了，这一点正是亚特兰大最感兴趣和大力赞赏的。瑞德对孩子的溺爱已经远近闻名，而且
逐渐恢复了他在公众舆论中的地位。
在回家的路上，思嘉滔滔不绝地谈着县里的消息。天气即热又干，使得棉花飞快成长。
你几乎可以听得见它在往上蹦似的。不过威尔说，今年秋天棉价会往下落。苏伦又要生孩子
了她对这一点详加解释，只是不要让孩子们听懂爱拉把苏伦的大女儿咬了一口，表
现了极大的勇气。不过，思嘉指出，那也是小苏西自讨的，她跟她母亲完全一个样呢。可是
苏伦发火了，结果像过去那样，她和思嘉大吵了一架。韦德打死了一条水蛇，全是他一个人
打的。塔泉顿家和兰达和卡米拉在学校教书，这不是开玩笑吗？他们家无论是谁连〃猫〃字也
写不出呢！贝特西·；塔尔顿嫁给了一个从洛无乔伊来的独臂的胖男人。他们和赫蒂