按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写不出呢！贝特西·；塔尔顿嫁给了一个从洛无乔伊来的独臂的胖男人。他们和赫蒂、吉姆一
起在费尔希尔种了一片很好的棉花。塔尔顿太太养了一匹母马和一只马驹，像当了百成富翁
似的高兴。卡尔弗特家的老房子已经住上黑人了！他们成群结队，实际已成为那里的主人了
！他们是在拍卖会上把房子买下来的，不过它们已经歪歪倒倒了，叫你看着都要害怕呢。谁
也不知道凯瑟琳和她那不中用的丈夫到哪里去了。而亚历克斯正准备跟他兄弟的寡妇萨莉结
婚呢！想想看。他们在同一所房子里住了那么多年呀！自从老姑娘和少姑娘去世以后，人们
对于他俩单独住在那里就开始有闲话了，所以大家都说这是一桩现成的婚事。这差一点使迪
米蒂·；芒罗伤心透了。不过她也是活该。她要是有点勇气，本来早能够找到别的男人，何必
等待亚历克斯攒够了钱再来娶她呢。
思嘉谈得很起劲，不过还有许多事她隐瞒着没有谈，那是些想起来就伤心的事情。她和
威尔赶着车到县里各人地方跑了一趟，也不想去回忆什么时候这成千上万英亩肥沃的田地都
种着茂密的棉花。现在，一个接一个的农场已荒废成林地了，同时那些寂无人烟的废墟周围
和原来种植棉花的地里也悄悄长满了小小的橡树和松树以及大片大片的扫帚草。原有的耕地
如今只有百分之一还在种植。他们的马车就像是荒野在中穿行似的。
“这个地区还有恢复的一天，那也得５０年以后了，〃威尔克斯曾经说过。〃由于你我二
人的努力，使塔拉算县里最好的一个农场，也不过只是使用两头骡子的农场，而不是大的垦
植常其次是方丹家，再其次才是塔尔顿家。他们赚不了多少钱，但能够维持下去，而且也有
这个勇气。不过其余的大部分人家，其余的农场就〃不，思嘉不喜欢去回想县里的荒凉
景象。跟亚特兰大这繁荣热闹场面的对比下，想起来就更叫人伤心了。
“这里有什么事情吗？〃她回到家里，在前院走廊上坐下来，便开始询问。他一路上滔
滔不断地谈着，生怕现在要静默了。自从她在楼梯上跌倒那天以来，她还没有跟瑞德单独说
过话，而且现在也不怎么想同他单独在一起。她不知道他近来对她的感觉如何。在她养病的
那个艰苦时期，他是极其温和的，不过那好像是一种陌生的人温和而已。那时他总是预先设
想到她需要什么，设法使孩子不打扰她。并替她照管店铺和木厂。可是他从没说过：“我很
抱歉。〃唔，也许他并不感到歉疚呢。也许他仍然觉得那个没有出生的孩子不是他的呢。她
怎么能知道在那副温柔的黑面孔背后他心里究竟想的什么呢？不过他毕竟表现了一种要谦恭
有礼的意向，这在他们结婚以来还是头一次，也好像很希望就那样生活下去，仿佛他们之间
从没发生任何不愉快的事仿佛，她闷闷不乐地想，仿佛他们之间根本什么事也没有似的
，唔，如果他要的就是这个，那她也可以干她自己的嘛。
“一切都好吧？〃她重复问：“店铺要的新瓦运来了吗？骡子换了没有？看在上帝面上
，瑞德，把你帽子的羽毛拿下来吧。你这样子多傻气，并且你要是忘记拿掉，你就很可能戴
着它们上街了。〃“不，〃邦妮说，一面把她父亲的帽子拿过来，好像要保护它似的。
“这里一切都很好，〃瑞德回答说。〃邦妮跟我过得很开心，不过我想自从你走了以后她
的头发一直没梳过呢。别去啃那些羽毛，宝贝，它们可能很脏呀。瓦已经准备好了，骡子也
交换得很合算。至于新闻，可真的什么也没有。一切都沉闷得很。〃接着，好像事后才想起
似的，他又补充说：“昨天晚上那位可敬的艾希礼到这边来了。他想知道我是不是认为你会
把你的木厂和你在他那个厂子里占有的股份卖给他。〃思嘉正坐在摇椅上前后摇晃，手里挥
动着一把火鸡毛扇子，她听了这话立即停住了。
“卖给他？艾希礼哪来的钱呀？你知道他们家从来是一个子儿也没有的。他得多快媚兰
就花得多快呢。”
瑞德耸了耸肩。〃我一直还以为她是很节俭的，不过我并不如你那样很了解威尔克斯家
的底细呢。〃这是一句带刺儿的话，看来瑞德的老脾气还没有改掉，因此思嘉有点恼火了。
“你走开吧，亲爱的，〃她对邦妮说。〃让妈跟爹谈谈。〃“不，〃邦妮坚决地说，同时爬
到瑞德的膝头上。
思嘉对孩子皱了皱眉头，帮妮也回敬她一个怒容，那神气与杰拉尔德·；奥哈拉一模一样
，使得思嘉忍不住笑了。
“让她留下吧，〃瑞德惬意地说。〃至于他从哪里弄来的这笔钱，那好像是他大罗克艾兰
护理过的一个出天花的人寄来的。这使我恢复了对人性的信念，知恩必报的人还是有的。”
“那个人是谁？是我们认识的吗？〃“信上没有署名，是从华盛顿寄来的。艾希礼也想不出
究竟寄钱的人是谁。不过艾希礼的无私品质已经举世闻名，他做了那么多的好事，你不能希
望他全都记得呀。〃思嘉要不是对艾希礼的意外收获感到无比惊讶，她本来是会接受瑞德的
挑战的，尽管在塔拉时她下定了决心再也不容许自己跟瑞德发生有关艾希礼的争吵了。在这
件事情上她的立场还是非常不明确的，因此在她完全弄清楚究竟要站在他们哪一方面之前，
她不想说出自己的意见。
“他想把我的股份买过去？”
“对了。不过当然喽，我告诉他你是不会卖的。〃“我倒希望你让我自己来管自己的事
情。〃“可是，你知道你不会放弃那两个厂子。我对他说，他跟我一样清楚，你要是不对得
个人的事都插一手是受不了的，那么如果你把股份卖给了他，你就不能再叫他去管好他自己
的事了。〃“你竟敢在他面前这样说我吗？〃“怎么不呢？这是真的嘛，是不是？我相信他完
全同意我的话，不过，当然，他这个人太讲礼貌了，是不会直截了当这样说的。〃“你全都
是瞎说！我愿意卖给他。〃思嘉愤愤的地喊道。
直到这个时刻为止，她从来没有要卖掉那两个厂子的念头。她有好几个理由要保留它们
，经济价值只是其中最小的一个。过去几年里她随时可以把它们卖到很高的价钱，但是她拒
绝了所有的开价。这两个木厂是她的成就的具体证明，而她的成就是在无人帮助和排除万难
的情况下取得的，因此她为它们和自己感到骄傲。最重要的是，由于它们是艾希礼联系的唯
一途径，她决不能把它们卖掉。因为它们脱离了她的控制，那就意味着她很难见到艾希礼了
。可是她需要单独见他呀。她再也不能这样下去了，整天考虑他对她的感情究竟怎样，思忖
着自从媚兰举行宴会的那个可怕的晚上以来，他的全部的爱是不是在羞辱中消失了。而在经
营那两家厂子时她能找到许多适当的机会跟他交谈，也不致让人们觉得她是在追求他。并且
，只要有时间，她相信她能够重新取得她在他心目中曾经占有的那个位置。可是，她如果卖
掉这两家厂子不，她不想卖，但是，她一想到瑞德已经那么真实而坦率地把她暴露在艾
希礼面前，就觉得问题值得重视了，于是立即下了决心。艾希礼应当得到那两个厂子，而且
价钱应当是相低的程度，让他明白她是多么慷慨。
“我愿意卖！〃她愤愤地嚷道。〃现在，你觉得怎么样？〃瑞德眼睛里隐隐流露出得意的
神色，一面弯腰给邦妮系鞋带。
“我想你会后悔的，〃他说。
其实她已经在后悔刚才那句话说得太轻率太性急了。如果不是对瑞德而是对别人说的，
她可以厚着脸皮收回来。她怎么会这样脱口而出呢？她满脸怒容地看看瑞德，只见他正用往
常那种老猫守着耗子洞的锐利的眼光望着她。他看见她的怒容，便突然露出雪白的牙齿大笑
起来。思嘉模糊地感觉到是瑞德把她引进这个圈套了。
“你跟这件事有没有什么关系呢？〃她冷不及防地问他。
“我？〃他竖起眉头假装吃惊地反问。〃你应当对我更清楚嘛。我这个人只要能够避免是
从来不随便到处行好的。〃那天晚上她把两家木厂和她的里面所占的全部股份卖给了艾希礼
。在这笔买卖中她没有损失什么，因为艾希礼拒绝了她最初所定的低价，而是以曾经获得过
的最高出价买下来。
她在单据上签了字，于这两家厂子便一去不复返了。接着，媚兰递给艾希礼和瑞德每人
一小杯葡萄酒，祝贺这桩交易。思嘉感到自己若有所失，就像卖掉了她的一个孩子似的。
那两家木厂是她心爱的宝贝，他的骄傲，她那两只抓得很紧的小手的辛勤果实。她是以
一个小小的锯木厂惨淡经营起家的。那时亚特兰大刚刚挣扎着从废墟中站起来，她面临着穷
困的威胁，而北方佬的没收政策已隐约出现，银根很紧，能干的人到处碰壁。在这些所有艰
苦的条件下，她拼命奋斗，苦心筹划，将两个厂子经营并发殿起来。如今亚特兰大已在整治
自己的创伤，新的建筑到处出现，外地人每天成批地拥地进城来，而她有了两家很不错的木
厂，两个木料厂，十多支骡队，还有一批罪犯劳工廉价供她役使。这时候向它们告别，就像
是将她生活的一个部分永远关起门来，而这个部分尽管又痛苦又严峻，但回想起来却叫无限
留恋，并从中得到最大的满足。
她办起了这桩事业，现在却全部把它卖掉，而最使她不安的是如果没有她来经管，艾希
礼会丧失这一切她好不容易才建立起来的一切。艾希礼对谁都信任，加上至今还不怎么
懂得事物的轻重利弊。可现在她再也不能给他出主意想办法了因为瑞德已经告诉他，说
她就是爱指挥别人。
“啊，该死的瑞德！”她心中暗暗骂，一面观察着他，越发肯定他是这整个事件的幕后
策划者了。至于他是为什么和怎样在策划的，她一点也不清楚。他此刻正在同艾希礼谈话，
她一听便立即警觉起来。
“我想你会马上把那些犯人打发回去吧？〃他说。
把犯人打发回去？怎么会想要把他们打发走呀？瑞德明明知道这两个厂子的大部分利润
是从廉价的犯人劳动中得来的。他怎么会用这样肯定的口吻来谈论艾希礼今后要采取的措施
呢？他了解他什么了？
“是的，他们将立即回去，〃艾希礼回答说，他显然在回避思嘉惊惶失色的眼光。
“你是不是疯了？〃她大声嚷道。〃你会丢掉租约上规定的那笔钱呢，而且你又找什么样
的劳力去？〃“我要用自由黑人，〃艾希礼说。
“自由黑人！简直是胡闹！你知道他们的工作该付多少，而且你还会让北方佬经常盯着
你，看你是不是每天给他们吃三顿鸡肉，是不是给他们盖鸭绒被子睡觉。而且如果你在一个
懒黑鬼身上打两下，催他动作快一点，你就会听到北方佬大嚷大叫，闹翻了天，结果你得在
监狱里蹲一辈子。要知道，只有犯人才是〃媚兰低头瞧着自己的衣襟里绞扭着的那两只
手。艾希礼表示很不高兴，但毫无让步的意思。他沉默了一会，然后跟瑞德交换了一个眼色
，仿佛从中得到了理解和鼓励，但同时思嘉也看出来了。
“我不想用犯人，思嘉，〃他平静地说。
“那好吧，先生！〃她气冲冲地说。〃可是为什么不呢？你害怕人家会像议论我那样议论
你吗？〃艾希礼抬起头来。
“只要我做得对，就不怕人家议论。可我从来不认为使用犯人劳力是正当的。““但是
为什么〃“我不能从别人的强制劳动和痛苦中赚钱埃〃“但是你从前也有过奴隶呢！〃”
可他们并不痛苦。而且，如果不是战争已经把他们解放了，我原来也准备在父亲死后让他们
自由的。可是这件事却不一样，思嘉。也许你不了解，可我是了解的。这种制度引起的弊病
实在太多。我知道得很清楚，约翰尼·；加勒格尔在他的工棚里至少杀了一个人。可能更多
多也罢，少也罢，谁关心一个犯人的死活呢？据他说，那个人是想逃路才被杀的，可是我
从别处听到的却并非如此。我还知道，他强迫那病得很重无法劳动的人去劳动。就说这是迷
信，我还是相信从别人痛苦中赚来的钱，是不可能带来幸福的。〃“天哪！你的意思是
要仁慈，艾希礼，你有没有把华莱士神父关于肮脏钱的那番吼叫都吞到肚里去了？““我用
不着去吞它。早在他宣讲之前我就相信了。〃“那么，你一定以为我的钱全是肮脏的了，〃思
嘉嚷着，她开始发火了。〃因为我使用犯人，还拥有一家酒馆的产权，而且〃她忽然停顿
下来，威尔克斯夫妇都显得很难为情，瑞德却咧嘴嘻嘻笑着。思嘉气得在心大骂：这个人真
该死？他一定以为我又要插手别人的事了，可能艾希礼也这样想呢。我恨不得把他们两人的
头放在一起扎碎！她抑制着满腔怒火，想装出一副若无其事的样子来，但是装得不怎么像。
“当然，这不关我的事，〃她说。
“思嘉，你可别以为我是在批评你！我不是这个意思。只不过我们对事物的看法不一样
，而对你适用的东西不一定适合于我。〃她突然希望同他单独在一起，突然迫切地希望瑞德
和媚兰远在天涯海角，好让她能够大声喊出：“可是我愿意用你对事物的看法来看待事物！
请你说出你的意思，让我心里明白并且学你那样做呢？“可是媚兰在场，似乎对这个令人难
堪的场面十分害怕，而瑞德却在懒洋洋半咧着嘴笑她，这使她只好以尽可能冷静和容忍的口
气说：“我很清楚这是你自己的事业，艾希礼，所以根本用不着我来告诉你该怎么经营。不
过，我必须说，我对于你的这种态度和刚才那番议论是不能理解的。〃唔，要是他们两人单
独在一起，她就不会说出这些冷冰冰的话了，这些话一定使他很不高兴呢！
“我得罪了你，思嘉，可我的本意并不是这样。你一定得理解我，原谅我。我说的那些
话里没有什么值得怀疑的地方。
我只是说，用某些手段弄到的钱是很少能带来幸福的。〃“但是你错了！〃她喊道，她再
也无法克制住自己。〃你看我！你知道我的钱是怎么来的。你知道我挣到的这些钱以前是什
么样的处境呀！你还记得那年冬天在塔拉，天气那么冷，我们只好剪下地毯来做毡鞋，我们
吃不饱，而且时常担心将来怎么让小博和韦德受到教育。你记得〃“我记得，〃艾希礼不
耐烦地说，〃不过我宁愿忘掉。〃“那么，你就不能说当时我们谁是愉快的了，是吗？可现在
你瞧瞧我们！你有了一个美满的家庭和一个美好的未来，而且，谁有比我更体面的住宅，更
漂亮的衣服和更出色的马匹呢？谁也摆不出一桌更丰盛的饭菜，举行不起更豪华的招待会，
同时我的孩子们也应有尽有。那么，我是怎么弄来的钱办这许多事呢？从树上掉来的吗？不
，先生！犯人和酒馆租金和〃“请不要忘另还杀过一个北方佬，〃瑞德轻轻地说。〃他的
确给你起家的本钱呢。〃思嘉陡地转向他，咒骂的话已到了嘴边。
“而且那笔钱还使你非常非常幸福，是不是，亲爱的？〃他恶狠狠地但又装出甜蜜的口
吻问他。
思嘉一时无话可答，眼睛迅速转向其他三个人，仿佛向他们求援。这时媚兰难过得快要
哭了，艾希礼也突然变色，准备打退堂鼓，只有瑞德仍然拈着雪茄，不动声色，很有兴趣地
打量着她，她大声喊起来：“那当然喽，它是使我很快活！“可是，不知为什么，她说不下
去了。
第五十八章 第五十八章
自从思嘉生了那场病以后，她感觉到瑞德的态度发生了变化，她说不准自己对这种变化
是否喜欢。他变得清醒了，安静了，有时还有点心神不定似的。他现在时常回家吃晚饭，对
仆人更和气，对韦德和爱拉也更亲热了。他从来不提过去的事，无论是愉快的或不愉快的，
而且常常以沉默的态度让思嘉也不要提起。思嘉也乐得安静，因为相安无事总是比较好的，
所以生活过得十分愉快顺畅，至少表面上是如此。从她养病期间开始，瑞德就对她保持一种
一般的殷勤态度，现在还是这样。他不再用拉长的声调和柔和而略显嘲弄的口气对她说话，
也不用辛辣的讽刺来折磨她。她现在才明白，尽管他过去用恶言恶语来激怒她，使得她作出
强烈的反应，但他之所以要那样做，毕竟是由于关心她的所作所为。可如今他还关心她的事
吗？那就很难说了。他显得客气而谈漠。可她却很怀念他以前的那种关心，即使叫你感到别
扭也好。她怀念过去那种吵吵嚷嚷的日子。
现在他很能使她高兴了，几乎像个客人似的；但是正�