按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拭脸，同时奇怪地向思嘉微微一笑，好像要略表歉意而又不屑于这样做似的。
“我多高兴，〃她低声说，〃多么为这些士兵感到骄傲，所以禁不住哭起来了。”她的眼
里闪耀着一种深情的近乎狂热的光辉，这便使她那张平淡的小脸神采焕发和十分美丽了。
这种表情几乎浮现在所有妇女的脸上，她们唱完那支歌时，那些红喷喷的或皱巴巴的脸
上都满是骄傲的泪水，嘴唇上浮出微笑，眼睛里闪着炽热的光芒，一起望着她们的男人，情
人望着爱侣，母亲望着儿子，妻子望着丈夫。她们都很美丽，这种令人目眩的美使一个即使
最平淡的女人也变得很出色了，因为她被她的男人全心全意地保护着和热爱着，而她则以千
倍的爱在报答他。
她们爱她们的男人，她们相信他们，她们始终不渝地信任他们。她们有这样一道顽强的
灰色防线在保护她们不受北方佬的侵害，还怕什么灾祸会降临到她们头上来呢？自从世界诞
生以来，几曾有过像他们这样的男人？！这样勇敢，这样不顾一切，这样英俊，这样温柔的
男人！像他们为之战斗的这种正当公平的主义，除了绝对的胜利之外，还会有什么别的结局
呢？这个主义她们像爱自己的男人那样爱护它，她们用自己的双手和心灵为它服务，她们整
天谈它，想它，梦见它必要时，她们愿意为它而牺牲自己的男人，并且像男人们高举着
战旗那样骄傲地承担她们的损失。
这是她们心里的热爱和自豪之情的最高潮，南部联盟事业的最高潮，因为最后胜利就在
眼前了。〃石壁〃将军杰克逊在谢南多亚河谷的几次胜仗和北方佬军队在里士满附近〃七日战
役〃中的惨败，已清楚地说明了这一点。有像李将军和杰克逊这样的将领，还能不打赢这场
战争吗？只待再来一次胜仗，北方佬就会跪下求和，男人们就会骑马归来，就会到处是亲吻
和欢笑了。再打一次胜仗，战争就要结束了！
当然，在屋子里有了空的椅子和永远见不到父亲的婴儿，在弗吉尼亚寂寞的小溪旁和田
纳西静静的群山中有了许多未立墓碑的坟，但是为了这样一个主义，能说付出的代价太高了
吗？妇女需要的丝绸，家庭需要的茶和糖，都很难得到，但这是可以一笑置之的事情。何
况，那些冒险跑封锁线的人还在北方佬迟钝的鼻子底下不断运进这些东西，并且使你一旦有
了这些东西就加倍高兴呢。不久拉斐尔·；塞姆斯和南部联盟的海军就要来对付那些北方佬的
炮艇，港口就会打开。同时英国正进来协助南部联盟取得胜利，因为英国纺织厂由于缺乏南
方的棉花已经闲着没事干了。英国贵族自然是同情南部联盟的。同类相怜嘛，所以都反对北
方佬那样一群拜金主义者。
妇女们就这样扭摆着丝绸衣服，笑着，满怀骄傲地望着她们的男人，她们感到在死亡面
前夺得的爱是倍加珍贵的，因为从中可以感受到一种奇怪的刺激。
开始，思嘉观看这拥挤的人群时，由于自己参加了集会而感到的那种异常刺激，心脏禁
不住怦怦直跳，不过当她似懂非懂地看见周围人们那兴高采烈的面容，她的喜悦便开始消
失。在场的女人个个都焕发着一种她所没有的炽热激情。这使她感到迷茫和沮丧。不知怎
的，大厅好像并不怎么漂亮，姑娘们也并不怎么时髦，而每个人脸上似乎仍然在闪耀的忠于
主义的挚爱之情怎么，只不过显得愚蠢可笑罢了！
她心头突然划过一点自我意识的闪光，这使她惊异得张口结舌，原来她并没有分享这些
女人的强烈自豪感，她们为主义牺牲自己和所有的一切渴望。她虽然还没有恐惧地想到：
“不不！我决不能这样看！这是错误的有罪的，〃但已认为主义这东西对她来说根
本没有什么意思，她听旁人那么如醉似狂地谈论它已听得厌烦了。在她看来，主义毫无神圣
之处，战争也并非什么崇高的事，只不过是盲目地戕杀人类、耗费金钱、妨害人们享受的一
种讨厌行为而已。她知道自己已厌倦于无穷无尽的编织，无穷无尽地卷绷带和刷整棉布，以
致把手指都磨粗了。啊，她对医院已厌烦透了！对于那些令人作呕的坏疽臭味，那些无休止
的呻吟，只有厌烦、恶心，实在无法忍受；对于那种两颊深陷、涉临死亡的脸部表情，实在
恐惧得不敢再看了。
当这种叛逆性的亵渎思想在她心中出现时，她偷偷地向周围观察，生怕有人从她脸上清
楚地看出来。啊，她怎么就不能跟这些女人有同样的感受呢！她们对主义的忠诚是全心全意
的，是真挚的。她们所说所做的一切的确出于至诚。而且，如果有人要疑心她不，决不
能让人知道！她必须继续装出对主义热情和感到自豪的样子，假装在履行自己作为一个南部
联盟军官的遗孀的义务，那就是勇敢地承受自己的悲哀，假装她的心已经进入坟墓，并认定
她的丈夫既然为了主义的胜利而死，也就算不了什么似的。
啊，她为什么跟这些女人不一样呢？她永远不能像她们那样无私地爱什么事业或什么
人。这是一种多么孤独的感受而以前她无论在身心哪个方面都从没有感到孤独过。首先
她企图扼杀这种思想，可是她生成的那个忠实于自己的本性不允许她这样做。因此，在义卖
进行当中，当她和媚兰一起在她们的摊位上接待顾客时，她的思想仍在继续活动，并想方设
法要相信自己是正确的而这样的事，对她来说从来就并不怎么困难。
别的女人大谈什么爱国心和主义，只显得愚蠢可笑而已，而那些谈论什么严重争执和州
权的男人也差不多是一样的货色。唯有她思嘉·；奥哈拉·；汉密尔顿一个人，才具有坚定正确
的爱尔兰人头脑。但不会在主义问题上让自己做糊涂虫，但同样也不会做坦露自己真实感情
的傻瓜。她头脑坚定，不会在估计形势时只讲实用，因此谁也不会了解她内心的感受。如果
这些参加义卖会的人知道她此时在想些什么，他们一定会大吃一惊！要是她突然爬上乐台，
大声宣布她认为战争应当停止，好让每一个人都回家去，去照管他们的棉花，让他们又像从
前那样举办宴会，像从前那样有自己的情人和大量的浅绿色衣服，那会引起多大的轰动啊！
自我辩解使她暂时受到了鼓舞，不过她仍在厌恶地环顾着大厅。麦克卢尔家姑娘们的那
个摊位，正如梅里韦瑟夫人所说的，并不怎么显眼，有时许久没有一个顾客光顾，所以思嘉
无所事事，只嫉妒地望着快乐的人群。媚兰意识到她的阴郁情绪，但以为她是在怀念查理，
便不准备去同她交谈。她自己忙着整理摊位上的义卖品，让它们显得更引人注目些，而思嘉
却仍坐在那里怏怏不乐地四处张望。甚至连戴维斯先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些
鲜花，也只能使她感到讨厌而已。
“这简直像个祭坛了，〃她鼻子里哼了一声。〃看他们对待这两个人的态度，简直就是父
亲和儿子的关系啦！〃这时，她突然感到这种大不敬是如此可怕，便赶快在胸前画了个十字
表示认罪，并且及时克制住自己。
“嗯，这是真的，〃她向自己的良心辩解。〃人人都在把他们当做神圣，可实际上他们只
不过是凡人而已，而且还是很不好看的凡人呢。〃当然，斯蒂芬斯先生由于终生残废，他对
于自己的长相是没有办法的，可是戴维斯先生呢思嘉抬起头来望着那张浮雕般光净而骄
傲的脸孔。让思嘉感到最讨厌的就是他那把山羊胡子。男人要么把脸刮光，只蓄八字须，要
么蓄上全副的胡须，怎能这样不伦不类呢。
“瞧那一小绺，好像还满得意哩！〃她这样想，至于他脸上那种勇于挑起一个新国家的
重任而冷静刚毅的表情，她却压根儿没有看见。
是的，现在她很不愉快，尽管开始时她曾为自己能参加这个盛会是高兴过。看来，仅仅
人在这里还是不够的，她来到了义卖会上，她并不是其中的一部分。谁也不注意她，她又是
会上唯一没有情人的年轻已婚妇女。可她以前总是占据舞台中心的位置。这真不公道呀！她
才１７岁，她的脚正在啪哒啪哒地敲着地板，准备上场跳舞呢。她才１７岁，可她的丈夫已
躺在奥克兰公墓，她的婴儿睡在皮蒂帕特姑妈家的摇蓝里，所以人人都觉得她应当安分守已
了。跟在场的任何一个女孩子相比，她的胸脯更白，腰肢更细，双脚更小巧，但是，不管这
些多么重要，她仍然只配躺在查理身旁，墓碑早刻着〃某某爱妻〃的字样。
她已经不是一个姑娘，不能再跳舞和调情了，也不是一个妻子，不能同别的妻子坐在一
起品评那些跳舞调情的姑娘了。而且，她的年纪还轻，还不该当寡妇呀！寡妇应当是老年人
老得不想跳舞，不想调情，也不想惹男人们爱慕。啊，她刚刚十七岁，就得端端正正坐
在那里，作为寡妇尊严和规矩的标本，这多么不公道呀！当漂亮的男人到她们摊位来买东西
时，她也必须低声说话，两眼谦卑地向下俯视，这多么不公道呀！
在亚特兰大，每个姑娘们身旁都站着三层男人，甚至最平淡的女孩子也神气得像个美人
儿似的而且，最糟糕的是，她们都穿着那么漂亮又漂亮的衣裳在活动呢！
思嘉像只乌鸦坐在那里，一身黑衣服的袖子长到手腕，钮扣一直扣到下巴底下，没有一
点花边或饰带，除了母亲给她的那枚黑玛瑙胸针以外，没有任何珠宝之类的东西。她眼睁睁
地看着那些俗不可耐的女孩子吊着漂亮男人的胳臂来来去去，这一切的一切，只不过因为查
理出了一次疹子。可恨的是他并非光荣地死在战场上，连一点可以吹嘘的资本也没给她留
下。
她心怀敌意地撑着两肘倚立在柜台内观望人群，尽管嬷嬷经常告诫她这种姿势会把肘子
磨皱和扭歪的。即使扭歪了又怎么样呢？反正她大概已没有机会再显露它们了。她如饥似渴
地望着一群群穿着各种服色的姑娘们走过，其中有的穿奶油色波纹绸衣，戴蔷薇花蕾发箍，
有的穿粉红缎子，上面打着十八道用黑天鹅绒带镶滚的荷叶边；有的穿浅蓝色绸衣，后面托
着十码长带波浪形花边的裙裾；她们都袒露胸口，簪着诱人的鲜花。梅贝尔·；梅里韦瑟吊在
那个义勇兵的膀子上向隔壁那个摊位走来，她身上那件苹果绿薄纱衣裳那样宽松，把她的腰
身衬托得纤细极了。衣服上镶着大量奶油色的上等花边，那是从查尔斯顿最后一艘封锁舰上
弄来的，梅贝尔为此大肆炫耀，仿佛干这次偷越封锁线买卖的不是大名鼎鼎的巴特勒船长而
是她自己呢。
“如果我穿上这件衣裳，会显得多好看呀！〃思嘉心想，怀着满腔妒火。〃她那腰粗得像
头母牛。这种绿色对我很合适，它会使我的眼睛变得像她这样的人怎配穿这种颜色呀？
她那皮肤绿得像块干酪了。真可惜，我再也不能穿这种颜色了，即使服丧期满了也不能
穿。不行，甚至我想法再嫁人也是不行的。那么，我就只能穿倒霉的老灰色，穿褐色和淡紫
色了。
这一切不公平的事，她考虑了不一会儿也就过去了。本来嘛，人生在世，属于玩乐、穿
漂亮衣裳、跳舞、调情的时间何等短促，只有很少很少几年呢！接着你就得结婚，穿颜色暗
淡的衣服，生孩子，眼看苗条的腰身给糟践了，在跳舞会上跟其他已婚妇女坐到角落里，只
偶尔出来同自己的丈夫或别的老先生跳几下，而这些老先生又是专门踩你脚的！如果你不这
样做，那些少奶奶就会议论你，你的名誉就毁了，你的家庭也就不光彩了。你做小姑娘的时
候，把光阴全都花费在学习怎样打扮和怎样迷惑男人上，可后来这些本领只用了一两年就完
了，这是多么可怕的浪费啊！于是，思嘉想起她在母亲和嬷嬷手下进行的训练，她知道这种
训练是全面而优良的，因为它常常收到很好的效果。它有一整套规矩叫你遵循，只要你照着
去做，你的努力便一定成功。
跟老太太们在一起时，你总得是可爱而无可指摘的，要装得尽可能头脑简单，老太太们
往往既苛刻又妒忌，像老猫似的监视着年轻姑娘，随时准备着，只要你口头眉梢梢有不当之
处就欺过来抓住你，至于对老先生们，一个姑娘最好是淘气和放肆一些，而且可以稍稍而不
过分地来卖弄一点风情，把那些老傻瓜挑逗起来，这会使他们觉得自己又年轻了，无所顾忌
了，便动手来拧你的脸皮，说你是个小妖精。当然喽，你在这种情况下总得红起脸来，否则
他们会进一步来拧你，弄到无礼取乐的程度，甚至回头告诉他们的儿子，说你为人放荡。
对于年轻姑娘和年轻的已婚妇女，你就得满嘴抹蜜，每次见面都要吻她们，即使一天见
十次也罢。你得伸出胳臂搂住她们的腰，并让她们也搂着你，即使你很不喜欢这样。你得表
示无所偏袒地欣赏她们的衣着，或者她们的婴儿，拿她们的情人开玩笑，恭维她们的丈夫，
并且格格笑着谦逊地否认她们对你的称赞，说你自己没有一点可以与她们相比之处。
最重要的是，你千万不要比她们更多地表示自己对什么事物的真正看法。
至于别人的丈夫，你得严格地避免嫌疑，即使他们就是你已经抛弃的情人，也无论他们
是多么富于诱惑力，如果你对年轻的丈夫们太殷勤，他们的太太便会说你轻浮，你就会落得
个坏名声，从此永远得不到自己的情人了。
但是，对于年轻的单身汉—…哦，那就是另一回事了！你不妨对他们温柔地微笑，而当
他立即注意到你为何这样笑时，你可以拒不说明，并且笑得更欢一些，逗着他们一直在你周
围琢磨其中的奥秘。你可以在眼角眉梢示意，应许他们多多少少带刺激性的东西，叫他们千
方百计要跟你单独说话。于是，你单独跟他在一起了，他要吻你，这时你就得装出非常非常
受委屈、非常非常生气的样子。你可以让他请求你饶恕这种卑鄙企图，并且用温柔的神态表
示原谅，使他还会恋恋不舍地再一次想来吻你。有时，但并非常常，你让他吻了一下。（母
亲和嬷嬷并没有教她这样做，可她自己发现这是很起作用的。）然后你哭起来，并且声明你
不知怎的一时糊涂，从此他再也不会尊重你了。于是，他就得替你把眼泪拭干，往往还会作
出求爱的表示，表明他的确是非常尊重你的。接着就会唔，对于单身男人有那么多的事
情好做，而且她全都知道，像暗送秋波啦，像用扇子半遮半露地微笑啦，像扭着臀部将裙子
摆得像铃铛啦，流泪啦，痴笑啦，说恭维话啦，亲切地表示同情啦，等等，唔，所有这些手
法都没有哪一次不成功的惟独对艾希礼例外。
不，学会这些巧妙的手法以后，只用了很短一个时期就被永远束之高阁，这好像太不应
该了。要是一辈子不结婚，继续穿着可爱的淡绿色衣裳，永远受到漂亮男人们的追求，那该
多好呀！但是，日子久了，你就会变成一个像英迪亚·；威尔克斯那样的老处女，人人都会以
那种自鸣得意的讨厌口气说：“可怜的家伙！”不，毕竟不如结了婚，保持着你的自尊为
好，即使你从此不再有什么乐趣也罢。
啊，人生多么荒唐！她为什么会傻到这个程度，嬷嬷同查尔斯结了婚，１６岁时就断送
了自己的一生呢？
她的这种愤愤不平而又毫无希望的幻想忽然给打断了，因为人群开始向墙壁纷纷后退，
女士们小心翼翼地扶着她们的裙圈，不让它们给挤碰得朝自己身上翻过来，将内裤露出得太
多，有失体面。思嘉踮起脚尖从一群人头上望去，只见民团队长正登上乐队演奏台。他一声
口令，半个连的人便排成了一列。花了几分钟工夫，他们演习了一遍灵活的操练，直练得汗
流满面，赢得观众的热烈喝彩，思嘉也跟着众人礼貌地鼓掌。接着，一声解散，士兵们纷纷
向那几个卖糖拌酒和柠檬水的摊位拥去，思嘉也朝媚兰回过头来，觉得最好是赶快装出一副
关心主义的神起来应付她一下。
“她们显得真漂亮，不是吗？”她说。
媚兰正忙着整理柜台上的那些编织品。
“他们中的大多数人，要是穿上灰制服出现在弗吉尼亚，还会漂亮得多呢，”媚兰这样
说，并没有想到要把声音放低一点。
有几位民兵队员的自命不凡的母亲紧靠着站在旁边，听见了媚兰的这句评语。吉南太太
气得脸色一阵红一阵白的，因为她那位２５岁的威利就在这个民团里呢。
思嘉想不到媚兰竟说出这样的话来，觉得太可怕了。
“媚兰。怎么了！”
“思嘉，这是真话呢，我这不是说那�