按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
反应，连一声狗吠也没有。显然，威尔克斯家的黑人都跑掉了，或者跟北方佬走了。她知道
每个黑人都有自己的一片菜园子，因此走到住宅区时她希望看到那些小小的菜地没有遭灾，
给留了下来。
她没有白找，终于发现了萝卜和卷心菜，后者由于缺水已经蔫了，但还没有倒伏；还有
棉豆和青豆，虽然发黄，但还是可以吃的。不过她这时已十分疲倦，这些东西引不起她太大
的兴趣了。她坐在土垅上，用颤抖的手掘着，慢慢装满了篮子。今天晚上塔拉农场会有一顿
美餐了，尽管没有腌猪肉熬青菜。也许迪尔茜用来点灯的那种腊肉油可以当作调味品用一
点。她必须记住要告诉迪尔茜，叫她以后点松枝照明，好将油脂省下来炒菜吃。
在一间棚屋后面的台阶旁，她发现了一块红萝卜，这时她突然觉得饿了。她正馋着想吃
一个香甜可口的红萝卜呢。几乎没来得及用裙裾把泥土抹掉，半个萝卜就被一口咬下吞到肚
里去了。这个萝卜又老又粗，而且辣得她眼泪都流出来了。她咬下的那一块刚刚落肚，本来
饿坏了的空胃就产生反感，她当即伏在柔润的泥土上艰难地呕吐起来。
棚屋里隐隐飘出一股黑人所特有的气味，这使思嘉越发感到恶心，她无力反抗，只得继
续干呕着，直闹得头晕眼花，觉得周围的棚屋和树木都在飞快地旋转。
过了好一阵，她虚弱地趴在地上，觉得泥土又柔软又舒移，像个羽绒枕头似的，这时她
的思想在懒懒地到处飘游。她，思嘉·；奥哈拉，躺在一间黑人棚屋的后面，在一片废墟当
中，因过度疲乏虚弱而无法动弹，也没有一个人知道。即使有人知道也不会管她的，因为每
个人都有自己许多麻烦，不能为她操心了。可是这一切都发生在她思嘉·；奥哈拉身上，她本
来是什么也不做，连伸手从地板上拾起一只袜子或系系鞋带之类的小事也不做的呀。她那些
小小的令人头疼的毛病和坏脾气，便是在娇惯纵容和一味迎合的环境中养成的。
太虚弱了，她直挺挺地躺在那里，无法击退那些记忆和烦恼，只好任凭它们纷纷袭来，
包围着她，像兀鹰等待着一个人咽气似的。她再也没有力气这样说：“我以后再去想爸、
妈、艾希礼和这片废墟是的，等我经受得住再去想吧。”她现在还经受不住，可是她却
正在想他们，无论愿意与否。她却正在想他们。这些思想在她头上盘旋并猝然扑将下来，把
它们的尖嘴利爪戳进她的心里。她静静地躺着，也不知躺了多久，脸贴着尘土，太阳火辣辣
地直射在身上，她回想着已经一去不复返的那种生活方式，展望着未来黑暗可怕的远景。
她终于站起来，又看见了“十二橡树”村一片焦黑的废墟，她的头高高地扬着，但她脸
上那种显示青春美丽和内在温柔的东西已荡然无存。过去的总归是过去了。死了的总归是死
了。往日悠闲奢侈的生活已经一去不返。于是，当思嘉把沉甸甸的篮子挎在臂弯里时，她已
经定下心来要过自己的生活了。
既然没有回头路好走，她就一直向前走去。
在未来５０年里，整个南方会到处有那种带讽刺眼光的女人在向后看，回顾逝去的年代
和已逝去的人，勾起徒然令人伤心的记忆，并且以拥有这些记忆为极大骄傲来忍受眼前的贫
困。可是思嘉却不是这样，她永远也不会向后看。
她凝视着那些烧黑了的基石，并且最后一次地看见“十二橡树”村仍像过去那样屹立在
她眼前，富丽堂皇，充分像征着一个族系和一种生活方式。然后她走上回塔拉去的大道，一
路上那只沉重的篮子把她的臂弯都快吊断了。
她肚里空空，饿得不行了，这时她大声说：“凭上帝作证，凭上帝作证，北方佬是征服
不了我的。我要闯过这一难关，以后就不会再挨饿了。不，我家里的人谁也不会挨饿了。即
使我被迫去偷，去杀人凭上帝作证，我也决不会再挨饿了。〃在以后的一段日子里，塔
拉那么寂静，与世隔绝，几乎造成了鲁宾逊的孤岛，世界就在几英里之外，可是好像有一片
波涛滚滚的大洋横亘在塔拉和琼斯博罗和毗邻的几家农场之间似的。随着那匹老马死亡，他
们丧失了一种交通工具，现在既没有时间也没有精力去步行那么远的路了。
有时候，思嘉正累得直不起腰来，或者为生活泼命挣扎，为三个生病的姑娘无穷无尽的
操劳时，她突然发现自己正侧耳倾听那些熟悉的声音住宅区黑人孩子尖利的笑声，从田
野回来的吱吱嘎嘎的大车声，杰拉尔德的公马在放收地飞驰而过时雷霆般的轰轰声，马车在
车道上驶来的辚辚声以及邻居们偶尔进来闲聊时的说笑声，等等。可见结果她什么也看见。
大路上静静的，杳无人影，从来不见一团红色的尘雾预告有客人到来。
世界上有的地方和家庭里，人们仍在自己的屋顶下安然吃饭睡觉。有的地方，姑娘们穿
着翻改过三次的衣裳正在快乐地调情，高唱着《到这场残酷的战争结束时》，就像几星期前
她自己还在做的那样。有的地方还在打仗，炮声隆隆，城市起火，士兵们在臭气熏天的医院
里缓缓地溃烂和死亡。有的地方，一支光着脚、穿着脏粗布衣裳的军队还在行进、战斗，打
瞌睡，饿肚子，疲惫不堪而希望业已消失。有的在佐治亚山区什么地方，北方佬军队仍漫山
遍野，他们吃得好好的，沿着毛色光滑、膘肥腿健的战马……离塔拉不远处就是战争，就是
纷纷攘攘的世界，可是在农场里，战争除了作为记忆已不复存在，这些记忆每当你筋疲力竭
便会袭上心头，你必须奋力击退，在腹内空空或处于半空虚状态，并要求你予以满足时，世
界便暂时退避，让生活把自己改组成两种相互关联的思想，那就是食物和怎样得到食物。
食物！食物！为什么肚子比心有更好的记忆力呢？思嘉能够忘记伤心事，可就是忘不了
饥饿，以致每天早晨半睡半醒地躺在床上，当记忆还没有把战争和饥饿带回她心上时，她会
蜷在那里迷迷糊糊地等待着煎腊肉和烤卷子的香味。每天早晨她总是使劲地闻着闻着，仿佛
真正闻到了食物的香味，这才完全醒过来的。
塔拉的餐桌上有苹果、洋芋、花生和牛奶，但连这样简单的食品也从来是不够的。每天
三次，思嘉一看见它们便回想起往日和那时开饭的情形，比如，那灯火辉煌的席面和香甜可
口的食品。
那时他们对于食物是多么不在乎，多么奢侈浪费啊！卷子，玉米松饼、小甜面包、鸡蛋
饼，滴滴答答的黄油，每顿饭都有。餐桌的一端摆着火腿，另一端是烤鸡。成锅的蓝菜炖得
酽酽的，上面飘着一层放彩的油花。青豆在亮晶晶的花瓷盘里，堆得像一座小山。油炸果泥
丸子，炖秋葵，拌在浓浓的奶油调味汁里的胡萝卜，等等，餐后有三样点心供每人自己挑
选，它们是巧克力饼干，香草奶油糕和堆满甜奶油的重油蛋糕。想起这些喷香可口的食物
时，她不禁要伤心得落泪，而战争和死亡却不曾做到这一点，同时这种回忆也能使她由辘辘
饥肠转而恶心欲呕。关于食欲，嬷嬷是很替她伤心的的，因为一个１９岁姑娘的正常食欲，
由于她从未听说过的持续不停的艰苦劳动而增加了四倍。
对于食欲的这种烦恼，在塔拉农场并不只她一个人有，实际上她无论走到哪里，所看到
的不分黑人白人都是一张饥饿的脸。卡琳和苏伦也很快会有病愈时难以满足的饥饿感了，甚
至小韦德也经常不断地抱怨：“韦德不爱吃洋芋。韦德肚子饿。〃旁的人也在嘟嘟囔囔地叫
苦。
“俺要是不多吃一点，思嘉小姐，俺的哪个孩子就奶不了了。”“思嘉小姐，俺要是肚
子里不多装点东西，俺就劈不动木柴了。”“孩子，这种东西俺实在吃不下去了。”“女
儿，难道咱们就经常吃山芋吗？”唯独媚兰不诉苦。媚兰，她的脸愈来愈消瘦，愈来愈苍白
了，甚至睡觉时也在抽搐。可她总是说：“我不饿。思嘉，把我那份牛奶给迪尔茜吧。她奶
着两个孩子，更需要呢。生病的人是从来不觉得饿的。〃不过，正是她的这种温柔的毅力比
旁人絮絮叨叨的哀诉更加激怒了思嘉。思嘉对别人可以挖苦地痛骂一阵，可是面对媚兰现在
这种无私的态度却无可奈何无可奈何又十分恼火。杰拉尔德、黑人们和韦德现在都亲近
媚兰，因为媚兰即使虚弱也还是亲切的和同情人的，可思嘉近来却既不亲切也没有一点同情
心了。
韦德尤其经常到媚兰房里去。看来韦德有点不对头，但究竟是什么毛病，思嘉没有工夫
去细究。她听了嬷嬷的话，认为这孩子肚子里有蛔虫，便给他吃了爱伦常给黑人小孩吃的干
草药和树皮。可是这种驱虫剂却使韦德越来越苍白。最近她就索性不把他当一个人放在心上
了。韦德只不过是又一个累赘，又一张需要喂饱的嘴而已。等到有一天危机过去了，她会跟
他玩，给他讲故事，教他拼音，可现在她还没有时间，也没有这个兴致。而且，由于韦德常
常在她最疲劳和烦恼的时候显得碍手碍脚，她还时常声色俱厉地训斥他呢。
思嘉感到苦恼的是，她的严厉训斥竟把他吓得瞪大眼睛半天说不出话来，那样子实在又
天真又可怜。她不明白，这孩子怎么经常生活在一种大人无法理解的恐怖气氛中。可以说恐
惧每天和韦德作伴，这种恐惧震撼着他的心灵，使他在深夜也会惊叫醒来。任何一种突如起
来的喧声或一句咒骂的话都会使他吓得发抖。因为在他心目中，喧声和恶言恶语是跟北方佬
连在一起的，他对北方佬当然比对百里茜用来吓唬他的鬼更加害怕。
在围城的炮声打响以前，他一直过的是愉快平稳而宁静的生活。他经常听到的都是些宠
爱亲切的话，尽管他母亲没有注意他，直到有天夜里他突然从睡梦中惊醒，发现天上一片火
光，外面是震耳欲聋的爆炸声。就在那天夜里和第二天白天，他头一次挨了母亲的耳光，听
到了母亲对他的高声叫骂。桃树街上那幢可爱的砖房里的生活，他所经历过的唯一生活，就
在那天晚上消失了，这一损失是他永远也无法从中恢复过来的。从亚特兰大逃走以后的经过
他什么也不清楚，只知道北方佬就在后面，他们会逮住他，把他砍成碎块。他至今仍然在害
怕这个。每当思嘉大声责备他时，他便模糊地记起她第一次骂他时那种恐怖感，很快便吓得
一声不响了。这样，在他心目中北方佬和一种粗暴的声音永远联系在一起，因此他很怕母
亲。
思嘉不能不注意到她的孩子在开始回避她。有时她好不容易有一点空闲，想考虑考虑这
个问题，可结果，只引起了一大堆的苦恼。这比他整天跟在屁股后面更叫人难以忍受。她最
心火的是韦德把媚兰的床边当避难所，在那里悄悄地玩着媚兰教给他的游戏，或听她讲故
事。他敬重〃姑姑〃，因为她声音温柔，笑容满面，从来不说：“别闹，韦德！看你叫我头疼
死了，〃或者〃别烦人了，韦德！看在上帝面上！〃思嘉既没功夫也没思想来爱抚他，但是看
到媚兰这样做又很妒忌。有一天她发现他在媚兰床上立蜻蜓，并且倒下来压到了媚兰身上，
她便抽了他一个耳光。
“你就没有别的好玩，偏要这样跟生病的姑姑捣乱？好，快到后院玩去，别再到这里来
了。〃可是媚兰伸出瘦弱的胳臂，把号啕的孩子拉了过来。
“好了，好了，韦德。你并不想跟我捣乱，是吗？思嘉，他没有烦我呢。就让他留在我
身边吧。让我来照看他。在我病好之前，这是我唯一能做的事，而你手头已经够忙的了，哪
能顾上他呀。”“别傻了，媚兰，〃思嘉干脆说。〃看来你不会很快好的。
要再让韦德摔到你肚子上，又有什么好处呢？我说，韦德，我要是再看见你在姑姑床上
胡闹，就狠狠揍你。现在别哭了。一天到晚老在哭。也该学做个大孩子了。〃韦德飞跑到楼
下躲起来。媚兰咬着嘴唇，眼里闪着泪花，嬷嬷站在穿堂里也看见了这情景，气得横眉瞪
眼，直喘粗气。但是以后好几天谁都没有反驳思嘉一声，他们都害怕她那张利嘴，都害怕这
个正在悄悄成长的新人物呢。
思嘉现在已处于塔拉的最高统治地位，而且像别人一样突然建立了威信，她天性中那些
欺压人的本能也暴露出来了。
这并非因为她本性残暴，而是因为她心里害怕，对自己缺乏信心，又深恐别人发现她无
能而拒不承认她的权威，所以才采取了粗暴的态度。此外，她也觉得动辄训人并相信人家对
她畏惧是颇为有趣的事。思嘉发现这样可以使她过分紧张的神经放松一些。她并非看不到自
己的个性正在改变这一事实。
有时她随意发号施令，使得波克咬住下嘴唇表示不服，嬷嬷也嘟囔着：“有的人近来摆
起架子来啦，〃她这才惊觉自己怎么这样不客气了。爱伦曾经苦心灌输给她的所有那些礼貌
与和蔼态度，现在全都丢光了，就像秋天第一阵凉风吹过后树叶都纷纷掉落了一样。
爱伦曾一再说：“对待下人，尤其对黑人，既要坚定又要和平。〃可是她一和平，那些
黑人就会整天坐在厨房里闲聊，谈过去的好光景，说那时干家务活的黑人不作兴下大田，等
等。
“要爱护和关心你的两个妹妹。对那些受苦特别是有病人的要仁慈一些，〃爱伦说，〃遇
到人家伤心和处境困难，要给他们安慰和温暖。〃可现在她并不怎么爱护两个妹妹。她们简
直成了她肩上可怕的负担。至于照顾她们，她不是在给她们洗澡、梳头、供养她们，甚至不
惜每天跑多少里路去寻找吃的吗？她不是在学着给母牛挤奶，即使提心吊胆怕那摆弄着犄角
的家伙会伤害她，也没有动摇过吗？说到和平，这完全是浪费时间。要是她对她们太和平
了，她们就会长期赖在病床上，可她需要她们尽快起来，给她增添双手帮着干活呢。
她们在慢慢康复，但仍然消瘦而虚弱地躺在床上。她们不知道就在自己失去知觉的那段
时间里世界发生了变化。北方佬来过了，母亲死了，家里的黑人跑了。这三桩令人难以置信
的事是她们心目中无法接受的。有时她们相信自己一定还处于精神恍惚的状态，这些事情根
本不曾发生。思嘉竟变得这样厉害，这无疑也不可能是真的。每当她坐在她们床脚边，设想
她们病好以后她要叫她们做的工作时，她们总是注视着她，仿佛她是个妖魔似的。要说她们
再也没有一百个奴隶来干活了，那她们是无法理解的。她们无法理解，一位奥哈拉家的小姐
居然要干起这劳力活来了。
“不过，姐姐，〃卡琳说，她那张幼稚得可爱的脸上充满了惶惑的神色，〃我不会劈柴火
呀！那会把我的手给毁了呢！”“你瞧我的，〃思嘉面带吓人的微笑回答，同时伸出一双满
是血泡和茧子的手给卡琳看。
“我看你这样跟小妹和我说话，实在太吓人了！〃苏伦惊叫道，〃我想你是在仆人，是在
吓唬我们吧。要是母亲还在，她才不让你对我们这样说呢！劈柴火，真是！〃苏伦怀着无可
奈何而又不屑的神色看着大姐，觉得思嘉说这些话的确是太可耻了。苏伦是死里逃生，而且
失去了母亲，现在又这样孤单害怕，她需要人们来爱抚和关怀呀！可思嘉不这样，她每天只
坐在床脚看着，那双吊着眼角的绿眼睛里闪着新的可恶的光辉，称赞她们的病好多了，并一
味谈什么起床、做饭、挑水和劈柴火的事。看样子，她对这些可怕的事还津津乐道呢。
思嘉的确对此很有兴趣。她之所以威胁那几个黑人，折磨两个妹妹的情感，不仅是因为
太苦恼，太紧张，太疲乏，只能这样，而且还因为这可以帮助她忘记自己的痛苦她发现
母亲告诉她的有关生活的一切都错了。
她母亲教给她的一切现在已经毫无用处了，因此思嘉深感痛心，也十分迷惑不解。她没
有想过爱伦不可能预料到她教养女儿时的那种文明会崩溃，不可能预告设想她培养女儿们去
好好适应的那种社会地位在今天消失。思嘉也没有想过，爱伦当时所瞻望的是一个平静岁月
的未来远景，就像她自己经历的太平年代那样，因此她教育思嘉要温柔善良，高尚厚道，谦
虚诚实。爱伦说过，妇女们只要养成了这些品德，生活是不会亏待她们的。
思嘉只是绝望地想道：“没有，没有，她的教导对我一点帮助也没有！厚道能给我什么
好处，当今世界，温柔有什么用？还不如当初象黑人那样学会犁田、摘棉花呢。啊，母亲，
你错了！〃她没有心平气和想一想，爱伦那个秩序井然的世界已经成为过去，取