按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
反的刀呢！〃“它是它不是！这是墨西哥战争时期的军刀。你不能拿走。那是我孩子的
。是他祖父的！唔队长，〃她大声喊着向那个中士求援，〃请叫他还给我吧！〃中士听见有人
叫他队长，乐是升级了，便走上前来。
他说：“鲍勃，让我瞧瞧这把刀。”
小个儿骑兵很不情愿地把军刀递给他，说：“这刀柄全是金子做的呢。〃中士把刀拿在
手里转动了一下，又将刀柄举起对着太阳光读刀柄上刻的字：“'给威廉·；汉密尔顿上校，
纪念他的英勇战功。参谋部敬赠。一八四七年于布埃纳维斯塔。'〃“嗬，太太，我本人那时
就在布埃纳维斯塔呢。〃“真的？〃思嘉冷冷地说。
“怎么不是呢？我告诉你，那是一场激战。我在这次战争中可从没见过那样激烈的战斗
。那么，这把军刀是这个小娃娃的爷爷的了？〃“是的。〃“好，他可以留着，〃中士说，他
有了他包在手帕里的那几件珠宝首饰，就已经十分满足了。
“不过那刀柄是金的呀，〃小个儿骑兵坚持不让。
“我们把它留给她，好叫她记得我们，〃中士咧嘴笑笑。
思嘉接过军刀，连〃谢谢〃也没说一声。她干吗因为退还了她自己的东西就要谢这些强盗
呢？她紧紧地抱着军刀，让那小个儿骑兵继续跟中士纠缠。
“我要留给这些该死的叛乱分子一点东西，老天爷作证，让他们好记住我，”士兵最后
大声嚷着，因为中士生气了，叫他滚蛋，也不许再顶嘴。他一路咒骂着向屋后走去，这时思
嘉才松了口气。他们谁也没说要烧房子呢。他们没有叫她离开，好让他们放火。也许也
许接着士兵们都从楼上和外面松松垮垮地回到穿堂里。
“找到什么没有？〃中士问。
“一头猪，还有一些鸡鸭。”
“一些玉米和少量的山芋和豆子。我们看见的那个骑马的野猫一定来报过信了，这就完
了。〃“保罗·；里维尔，怎么样？〃“我看，这里没多少油水，中士。你零零碎碎拿到一点就
算了。不要等大家都知道咱们来了。咱们还是快走。〃“你们挖掘过地下熏腊室没有？他们
一般把东西埋在那里呢。〃“没有什么熏腊室。”“黑人住的棚屋里挖过了没有？〃“别的什
么也没有。棚屋里只有棉花，我们把它烧了。〃思嘉一时间想起了在棉田里那些漫长的炎热
日子，又感到腰酸背痛，两肩磨得皮开肉绽的可怕滋味。一切都白费了。
棉花全完了。
“你们家没多少东西，说真的，太太，是不是？〃“你们的部队以前来过了，“思嘉冷
冷地说。
“我们九月间来过这一带，这是事实。〃有个士兵说，一面在手里转动着一个什么东西
。〃我忘记了。〃思嘉看见他手里拿的是爱伦的金顶针。这个闪闪发光的顶针她以前常常看见
母亲戴的。她睹物伤怀，想起母亲纤细的手指辛苦忙碌的情景。可如今顶针却在这个陌生多
茧的肮脏的手心里，而且很快就会流落到北方去，戴在北方佬女人的手指上，那个女人还会
因为是掠夺来的物品而感到骄傲呢。
爱伦的顶针啊！
思嘉低下头，免得让敌人发现她在哭，这时泪水只能缓缓地往婴儿头上滴。她模糊地看
见那些人朝门道走去，听见中士用洪亮而粗暴的声音在喊口令。他们动身走了，塔拉农场已
经安全了，可是她仍在伤心地回忆爱伦，很难高兴起来。
军刀磕碰的声音和马蹄声并没有让她感到安心，她站在那里，突然觉得两腿发软，尽管
他们已沿着林荫道渐渐走远了，每个人身上都带着掠夺品，衣服、毯子、鸡鸭，还有那头母
猪。后来她闻到刺鼻的烟火味，才转过身来想去看看那些棉花，可是经过一阵紧张之后感到
特别虚弱，几乎挪不动身子了。从饭窗口望去，她看见浓烟还在缓缓地从黑人棚屋里冒出来
。棉花就在那里被烧掉了。纳税的钱和维持他们一家度过这个严冬的衣食开支也化为乌有了
。她没有办法，只好眼巴巴地看着。她以前见过棉花着火的情景，知道那是很难扑灭的，不
管你有多少人来救都无济于事。谢天谢地，那棚屋区离正房还很远，否则就糟了！谢天谢地
，幸好今天没有风，没有把火星刮到农场屋顶上来！
她突然像根指针似的僵直地转身，睁着一双惊恐的眼睛从穿堂、过道一直向厨房望过去
，厨房里也在冒烟啊！
她把婴儿随手放在穿堂和厨房之间一个什么地方，随即又甩开韦德的小手，甩得他撞在
墙壁上。她冲进烟雾弥漫的厨房，可立即退了回来，连声咳嗽着，呛得眼泪直流。接着，她
用裙裾掩住鼻子，又一次冲了进去。
厨房里黑乎乎的，尽管有个小窗口透进亮光，但烟雾太浓，她什么也看不见，只听到火
焰的咝咝声和噼啪声。她一只手遮着眼睛窥视了一下，只见地板上到处有细长的火苗在向墙
壁扑去。原来有人把炉子里烧着的木柴丢在地板上，干透了的松木地板便很快着火并到处燃
烧起来了。
她冲出厨房向饭厅里跑去，把那里的一块破地毯抓起来，弄得两把椅子哗啦啦翻倒在地
上。
“我决不可能把它扑灭决不可能！啊，上帝，要是有人帮忙就好了！塔拉农场完了
完了！啊，上帝！这就是那个小坏蛋干的，他说过他要留给我一点什么，让我好记住他
呢！啊，我还不如让他把军刀拿走算了！〃在穿堂过道里，她从小韦德身边经过，这孩子现
在抱着那把军刀躺在墙角里。他闭着眼睛，脸色显得疲惫松驰，但却异常地平静。
“他死了！我的上帝！他们把他吓死了！〃她心里一阵剧痛，但仍然从他身边跑开，赶
快拿水桶去了，水桶是经常放在厨房门口的过道里的。
她把地毯的一端浸入水中，然后憋足力气提着它冲进黑烟滚滚的厨房，随手关上了门。
似乎过了很久，她在那里摇晃着，咳嗽着，用地毯抽打着一道道的火苗，可不等她抬头火苗
又迅速向前蔓延开来。有两次她的长裙着了火，她只得用手把火气灭了。她闻见自己头发上
愈来愈浓的焦臭味，因为头发已完全松散了，披在肩上。火焰总是比她跑得快，向四壁和过
道蔓延，像火蛇似的蜿蜒跳跃，她早已精疲力竭，浑身瘫软，感到完全绝望了。
这时门突然打开，一股气流涌入，火焰蹿得更高。接着砰的一声门又关了，思嘉从烟雾
中隐约看见媚兰在用双脚践踏火苗，同时拿着一件又黑又重的东西用力扑打。她看见她跌跌
撞撞，听见她连声咳嗽。偶尔还能看见她苍白而坚毅的面孔和冒着浓烟眯得细细的眼睛，看
见她举起地毯抽打时那瘦小的身躯一俯一仰地扭动。不知又过了多久，她们两人并肩战斗，
极力挣扎，好不容易思嘉才看见那一道道火焰在逐渐缩短了。这时媚兰突然向她回过头来惊
叫一声，用尽全身力气从她肩后猛拍了一阵。思嘉在一团浓烟中昏沉沉地倒下去。
她睁开眼睛，发现自己舒服地枕着媚兰的大腿，躺在屋后走廊上，午后的太阳在她头上
暖和地照着。她的两只手、脸孔和肩膀都严重烧伤了。黑人住宅区还在继续冒烟，把那些棚
屋笼罩在浓浓的黑雾里，周围弥漫着棉花燃烧的焦臭味。思嘉看见厨房里还有一缕缕黑烟冒
出来，便疯狂地挣扎着想爬起来。
但是媚兰用力把她按下去，一面用平静的声音安慰她：“火已经熄了，好好躺着，亲爱
的。〃她这才放心地舒了一口气，闭上眼睛，静静地躺了一会。
这时她听见媚兰的婴儿在旁边发出的咯咯声和韦德清晰打嗝的声音。原来他没有死啊，
感谢上帝！她睁开眼睛，仰望着媚兰的面孔，只见她的卷发烧焦了，脸上被烟弄得又黑又脏
，可是眼睛却神采奕奕，而且还在微笑呢。
“你像个黑人了，〃思嘉低声说，一面把头懒懒地钻进柔软的枕头里。
“你像个扮演黑人的滑稽演员呢，〃媚兰针锋相对地说。
“你干吗那样拍打我呀？”
“亲爱的，因为你背上着火了。可我没有想到你会晕过去，尽管天知道你今天实在累得
够呛了……我一把那牲口赶到沼泽地安置好，就立即回来。想到你和孩子们单独留在家里，
我也快急死了。那些北方佬他们伤害了你没有？”“那倒没有，如果你指的是糟蹋。”
思嘉说，一面哼哼着想坐起来。枕着媚兰的大腿虽然舒服，但身子躺在走廊地上是很不好受
的。〃不过他们把所有的东西全都抢走了。我们家的一切都丢光了唔，什么好事让你这
么高兴？〃“我们彼此没有丢掉嘛，我们的孩子都安然无恙嘛，而且还有房子住，〃媚兰用轻
快的口气说，”要知道，这些是目前人人都需要的……我的天，小博尿了！我想北方佬一定
把剩下的尿布都拿走了。他思嘉，他的尿布里藏的什么呀？〃她慌忙把手伸到孩子的腰
背底下，立即掏出那个钱包来，她一时茫然地注视着，仿佛从来没见过似的，接着便哈哈大
笑，笑得那么轻松，那么畅快，一点也没有失常的感觉。
“只有你才想得出来呀！〃她大声喊道，一面紧紧搂住思嘉的脖子，连连地吻她。〃你真
是我的最淘气的妹妹啊！〃思嘉任凭她搂着，因为她实在太疲倦，挣扎不动了；因为媚兰的
夸奖使她既感到舒服又大受鼓舞；因为刚才在烟雾弥漫的厨房里，她对这位小姑子产生了更
大的敬意，一种更亲密的感情。
“我要为她这样说，〃她有些不情愿地想道。〃一旦你需要她，她就会在身边。”
第二十八章 第二十八章
一旦霜冻来临，严寒天气便突然出现了。冷风从门槛下侵进屋里，把松劲的窗玻璃刮得
格格地响个不停。树枝上光秃秃的连最后一片叶子也掉落了，只有松树照常苍翠，挺立在那
里，衬印着灰沉沉的天空。满是车辙的红土大道冻得像火石一样坚硬，饥饿乘着寒风在肆虐
着整个佐治亚州。
思嘉心酸地记及方丹老太太跟她的那次谈话。两个月前的那天下午，现在仿佛已时隔多
年，那时她告诉老太太，她已经经历了她可能碰的最坏处境，这是打心底里说出来的话。
可现在回想起来，那简直是个女学生的夸大之辞，幼稚得很。
在谢尔曼的部队第二次经过塔拉之前，她本已有了小小的一笔财富，包括食品和现金在
内，同时还有几家比她幸运的邻居，有一些可以让她度过冬天的棉花。现在棉花烧光了，食
品抢走了，金钱也因为买不到吃的而没有用武之地，而且几家邻居的处境比她更坏。至少她
还有那头母牛和那只牛犊子，有几只小猪，以及那骑马，而邻居家除了藏在树林里和埋在地
底下的那点东西，就什么也没了。
塔尔顿家所在的费尔希尔农场被烧个精光，现在塔尔顿太太和四个姑娘只得住在监工的
屋里。芒罗家在洛夫乔伊附近，现在也成了一片废墟。米莫萨农场的木板厢房也烧掉了，正
屋全靠它厚厚的一层坚实灰泥，幸亏方丹家的妇女和奴隶们用湿毛毯和棉被拼命扑打，才被
救下来。卡尔弗特家的房子由于那个北方佬监工希乐顿从中调停，总算又一次幸免于难，不
过那里已没有一头牲口、一只家禽和一粒玉米了。
在塔拉，甚至全县，目前的主要问题是食物。大多数家庭除了剩下未收的一点山芋花生
，以及能在树林里抓到的一些猎物外，别无所有。他们剩下的这点东西也得跟那些更不幸的
朋友们分享，就像在平时比较富裕的日子里那样。不过眼看就要没有东西可分享的了。
如波克运气好捉得到的话，在塔拉他们能吃到野兔、负鼠和鲶鱼。别的时候就只有少量
的牛奶、山胡桃、炒橡子和山芋了。他们经常挨饿。思嘉觉得她动不动就遇到向她伸出的手
和祈求的眼光。他们的这副模样逼得她快要发疯了，因为跟他们一样她自己也在饿肚子！
她命令把牛犊宰掉，因为它每天要吃掉那么多宝贵的牛奶。那天晚上人人都吃了过多的
新鲜牛肉，结果都生病了。还得宰一只小猪，她知道，可是她一天天往后推，希望把猪崽养
大了再说。猪崽还很小呢。要是现在就把它们宰了，那不会有什么好吃的，可是如果再过些
时候，就会多得多了。每天晚上她都跟媚兰辩论，要不要打发波克骑马出去用联邦政府的钞
票买些粮食回来。不过，由于害怕有人会把马掳去，把钱从波克手里他走。她们才没有下决
心。她们不知道北方佬军队现在打到哪里了。他们可能远在千里之外，也可能近在河对岸。
一回，思嘉实在急了，便准备自己骑马出门找吃的，可是全家人都生怕她碰上北方佬，这才
迫使她放弃了自己的计划。
波克搜寻食物的范围很广，好几次整夜没有回家，思嘉也不问他到哪里去了。有时他带
些猎物回来，有时带几个玉米棒子或一袋豌豆。有一次他带回来一只公鸡，说是在林子里捉
到的。全家人吃得津津有味，但是觉得有些内疚，因为正像他偷豌豆和玉米一样，明明知道
这是偷来的。就在第二天晚上，夜深人静时他来敲思嘉的门，露出一条受了严重枪伤的腿给
她看。思嘉替他包扎时他很难为情地解释说，他在弗耶特维尔试图钻进一个鸡窝，结果被人
家发现了。思嘉也没有追问那是谁家的鸡窝，只含泪轻轻拍了拍波克的肩膀。
黑人有时让人生气，而且又蠢又懒，不过他有一颗用金钱也买不到的忠心，一种与白人
主子一条心的感情，这驱使他们不惜冒生命危险去给一家人找吃的呢！
要是在原来，波克这种小偷小摸的行为就是一件严重的事了，说不定要吃一顿鞭子。要
是在从前，思嘉就肯定会至少狠狠地责骂他一通。〃你必须记住，亲爱的，〃爱伦曾经说过，
“对于那些由上帝托付给你照管的黑人，你在物质生活和道德两方面都是要负责的。你必须
明白，他们就像小孩子一样管不住自己，你得防备他们误入歧途，而且你要随时随地给他们
树立一个好的榜样。〃可现在思嘉把这番训诫完全抛到了脑后。现在她鼓励偷窃，哪怕是偷
那些比她境况更坏的人家，并且毫不觉得这是违背良心的事了。事实上，那种为人处世的道
德准则在思嘉心目中无足轻重。她决定不惩罚或者责备波克，反而为他的受伤感到遗憾。
“波克，你要更加小心。我们可是少不得你埃假如没有你，叫我们怎么办呀？你一直是
一个很好，很完美、善良而忠实的人。〃听了这句赞扬的话波克不禁眉飞色舞，小心地抚摩
着那条包扎好了的腿。
“思嘉小姐，这话可说得太好了。你看什么时候会有那笔钱呢？〃“波克，我不知道，
不过我总归会有的。〃她俯身茫然地看了他一眼，那眼神热情而痛苦，波克被感动得很不自
在了。
“总有一天，这场战争一结束，我就会得到许多钱，那时我就该不会再挨饿受冻了。我
们谁也不会挨饿受冻。我们人人都要穿得漂漂亮亮，每天都吃烤鸡，而且〃她没有继续
说下去。因为塔拉农场有一条由思嘉自己制订和强迫执行的规矩，十分严格的规矩，那就是
谁也不许谈他们以前吃得多么好，或者说如果有条件的话，今天想吃什么。
波克看见思嘉愣在那里瞪着眼睛出神，悄悄地便从房间里溜出来。在那早已消逝了的往
年，生活曾是那么复杂，那么充满了彼此纠缠不清的问题。那时她一方面极力想赢得艾希礼
的爱情，一方面又要维持那十来个围着她转，可又并不讨人喜欢的男朋友。还有些小错小过
要设法瞒着大人，有些爱吃醋的姑娘要你去故意嘲弄或安慰；还要挑选不同式样的衣服和不
同花色的料子，要试梳各式发型，等等。此外，还有许许多多的事要考虑决定。可现在，生
活倒是简单极了。如今唯一重要的是得到足够的食物以免挨饿，有足够的衣裳以免受冻，还
需要一个没有过多漏洞的屋顶来遮风蔽雨。
就是在这些日子里，思嘉开始接连做同一个恶梦，那是以后多年都要常常做的。这个梦
的内容始终一成不变，但梦中的恐怖气氛却一次比一次更强，以致思嘉连醒着时也因为生怕
再梦到它而十分苦恼。她很清楚地记得初次做这种梦那天所经历的意外遭遇。
那时几天连续阴雨，屋里多处透风，又冷又潮湿。生炉子的木柴也是湿的，烟特别多，
可是一点不暖和。吃过早餐后，除了牛奶就什么也没了，因为山芋已经吃完，波克打猎钓鱼
也毫无所获。看来如果第二天他们还得吃东西，就只能宰一只小猪了。一张张板着的饥饿的
面孔，无论黑的白的，都在瞪眼睛看她，默默地请她拿出食物来。她差一点冒丢掉那骑马的
危险打发波克去买吃的了。更糟糕的是韦德嗓子痛，正发高烧，可是既