按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
市，便把它和它所留下的记忆都抛到了脑后；同样，她一到达北佐治亚，这里便成为她的家
了。
她父亲那所粉刷成浅红色的住宅，她的老家，原是那么幽雅舒适，有着美女般丰盈的体
态和帆船乘风破浪的英姿；是法国殖民地式的建筑，以一种雅致的风格拔地而起，里面用的
是螺旋形楼梯，旁边的铁制栏杆精美得像花边似的。那是一所富丽、优雅而平静的房子，是
她温暖的家，但如今她永远离开了。
她不仅离开了那个优美的住处，而且离开了那建筑背后的一整套文明，如今发现自己置
身于一个完全不同的陌生世界，仿佛到了一个新大陆似的。
北佐治亚是个草莽未改、民情粗犷的地区。她高高地站在蓝岭上麓的高原上，看见一望
无际逶迤起伏的红色丘陵和底部突露花岗岩，以及到处耸立的嶙峋苍松。这一切在她眼里都
显得粗陋和野性未驯，因为她看惯了满缀着青苔苔蔓的海岛上那种幽静的林薮之美，亚热带
阳光下远远延伸的白色海滩，以及长满了各种棕榈的沙地上平坦辽阔的远景。
在这个区，人们习惯了冬季的严寒和夏天的酷热，并且这些人身上有的是她从未见过的
旺盛的生机和力量。他们为人诚恳，勇敢，大方，蕴藏着善良的天性，可是强壮、刚健，容
易发火。她已离开的那些海滨人常常引为骄傲的是，他们对人对事，甚至对待决斗和争执，
都采取一种满不在乎的态度；可是这些北佐治亚人身上却有一股子强暴劲儿。在海滨，生活
已经熟透了可在这里，生活还是稚嫩的，新的，生气勃勃的。
在爱伦看来她在萨凡纳认识的所有人好像都是从同一个模子出来的，他们的观点和传统
都那样地相似，可在这里人们就多种多样了。这些到北佐治亚定居的人来自许多不同的地
方，诸如佐治亚其他地区，卡罗来纳，弗吉尼亚，欧洲，以及北美等等。有些人如杰拉尔德
那样是到这里来碰运气的新人。还有些人像爱伦则是旧家族的成员，他们觉得原来的老家待
不下去了，便到这遥远的地方来寻找避难所。也有不少人在无故迁徙，这就只能说是前辈拓
荒者的好动的血液仍在他们的血脉中加速流动着。
这些来自四面八方和有着各种不同背景的人给这个县的全部生活带来了一种不拘礼俗的
风习，而这是爱伦所不曾见过，也是她自己永远无法充分适应的。她本能地知道海滨人民在
什么样的环境下应当如何行动。可是，谁也没有说过北佐治亚人该怎样做呀！
另外，还有一种势力推动着这个地区的一切，那就是席卷整个南部的发达高潮。全世界
都迫切需要棉花，而这个县的新垦地还很肥沃，在大量生产这种东西。棉花便是本地区的脉
搏，植棉和摘棉便是这红土心脏的舒张和收缩。从那些弧形的垄沟中财富源源涌来，同样源
源而来的还有骄矜之气建立在葱绿棉林和广袤的白絮田野上的骄矜。如果棉花能够使他
们这一代人富裕起来，那么到下一代该更加富裕多少啊！
对于未来的这种绝对把握使生活充满了激情和热望，而县里的人都在以一种爱伦所不了
解的全心全意的态度享受着这种生活。他们有了足够的钱财和足够的奴隶，现在有时间玩乐
一番了，何况他们本来就是爱玩的。他们永远也不会忙到不能放下工作来搞一次炸鱼野餐、
一次狩猎或赛马，而且很少有一个星期不举行全牲大宴或舞会。
爱伦永远不想也不能完全成为他们中间的一员她在萨凡纳时凡事都自作主张惯了
不过她尊重他们，而且渐渐学会了羡慕这些人的坦诚和直率，他们胸无城府，对一个人价
也总是从实际出发。
她成了全县最受尊敬的一位邻居。她是个节俭而温厚的主妇，一个贤妻良母。她本来会
奉献给教堂的那分悲痛和无私，如今都全部用来服务于自己的儿女和家庭以及那位带她离开
萨凡纳的男人了这个男人让她离开了萨凡纳和那里所有留下记忆的事物，可是从来也没
有提过什么问题呢。
到思嘉年满周岁并且据嬷嬷看来比一般女婴长得更加健康活泼的时候，爱伦生了第二个
孩子，取名苏珊·埃莉诺，人们常叫她苏伦；后来又生了卡琳，在家用《圣经》中登记为卡
罗琳·艾琳。接下去是一连三个男孩子，但他们都在学会走路之前便夭折了如今三个男
孩躲在离住宅一百来码的坟地里，在那些蜷曲的松树底下，坟头都有一块刻着〃小杰拉尔
德·奥哈拉〃字样的石碑。
爱伦来到塔拉农场的当天，这个地方就变了。她可是已经准备好担负起一个农场女主人
的职责了。虽然刚刚１５岁，年轻姑娘们在结婚之前首先必须温柔可爱，美丽得像个装饰
品，可是结婚以后就理该料理家务，管好全家那上百个的白人黑人，而且她们从小就着眼于
这一点而受到了训练。
爱伦早就接受过了每个有教养的年轻太太都必须接受的这种结婚前准备，而且她身边还
有嬷嬷，能够叫一个最不中用的黑人也使出劲来。她很快就使杰拉尔德的家务中呈现出秩
序、尊严和文雅，给塔拉农场带来了前所未有的美丽风貌。
农场住宅不是按照什么设计图样建筑的，有许多房子是根据需要和方便在不同地方、不
同时间陆续增添的。不过，由于爱伦的关注和照官，它形成了自己的迷人之处，从而弥补了
设计上的欠缺。一条两旁载着杉树的林荫道从大路一直延伸到住宅门前这样一条杉树林
荫道是一所农场主住宅所必不可少的它不仅提供阴荫，而且通过对比使其他苍翠树木显
得更加明朗。走廊顶上交错的紫藤给粉白砖墙衬映得分外鲜艳，它同门口那几丛粉红的紫薇
和庭院中开着的白花木兰连成一起，便把这所房子的笨拙外貌掩饰了不少。
在春夏两季，草地中的鸭茅和苜蓿长得翡翠般绿油油的，逗引着一群群本来只在屋后闲
逛的吐绶鸡和白鹅前来观赏。
这些家禽中的长辈们时常领着它们的后代偷偷进入前院，来探访这片绿茵，并在甘美茂
盛的茉莉花蕾和百日草苗圃的诱惑下留连忘返。为了防备它们的掠夺，前院走廊上安置了一
个小小的黑人哨兵。那是个黑人男孩坐在台阶上，手里拿着一条破毛巾当武器，构成了塔拉
农场的一个风景当然是不怎么愉快的部分，因为不准他用石子投掷这些家禽，只能挥舞
毛巾吓唬吓唬罢了。
爱伦给好几十个黑人男孩分派了这个差事，这是一个男性奴隶在塔拉农场得到的第一个
职位。他们满十岁以后，就给打发到农场修鞋匠老爷爷那里，或者到制车匠兼木工阿莫斯那
里，或者到牧牛人菲利普那里，或者到养骡娃库菲那里专门学手艺。如果他们表现得不适合
任何一行手艺，就得去当大田劳工，这么一来他们便觉得自己完全丧失取得一个社会地位的
资格了。
爱伦的生活既不舒适也不愉快，然而她并不期待过舒服的日子，而且如果不愉快，那也
是女人的命运。她承认这个世界是男人的这一事实。男人占有财产，然后由女人来管理。
管理得好时，男人享受名誉，女人还得称赞他能干。男人只要手上扎了根刺便会像公牛
般大声吼叫，而女人连生孩子时的阵痛也得忍气吞声，生怕打搅了他。男人们出言粗鲁，经
常酗酒，女人们却装做没有听见这种失言，并一声不响地服侍醉鬼上床睡觉。男人们粗暴而
直率，可女人们总是那么和善、文雅，善于体谅别人。
她是在上等妇女的传统教养下长大的，这使她学会怎样承担自己的职责而不丧失其温柔
可爱。她有意要把自己的三个女儿也教育成高尚的女性，然而只在那两个小的身上成功了，
因为苏伦渴望当一名出色的闺秀，很用心听母亲的教诲，卡琳也是个腼腆听话的女孩。可是
思嘉，杰拉尔德的货真价实的孩子，却觉得那条当上等妇女的路实在太艰难了。
思嘉使嬷嬷生气的一个毛病是不爱跟那两个谨慎的妹妹或威尔克斯家很有教养的几位姑
娘在一起玩耍，却乐意同农场上的黑孩子或领居家的男孩子们厮混，跟他们一起爬树，一样
掷石子。嬷嬷感到十分难过，怎么爱伦的女儿会有这样的怪癖，并且经常劝诫她〃要学得像
个小姐那样〃。但是爱伦对问题看得更宽容，更远。她懂得从青梅竹马中能产生未来的终身
伴侣的道理，而一个姑娘的头等大事无非结婚成家。她暗自念叨着：这孩子只不过精力旺盛
些罢了，至于教育她学会那些德貌兼备的优点，成为一个使男人倾心的可爱的姑娘，那还有
的是时间呢。
抱着这个目的，爱伦和嬷嬷同心协力，所以到思嘉年龄大些时便在这方面学习得相当不
错了。她甚至还学会了一些旁的东西。尽管接连请了几位家庭女教师，又在附近的费耶特维
尔女子学校念了两年书，她受的教育仍是不怎么完全的，不过在跳舞这一门上却是全县最出
色的一位姑娘，真是舞姿鬭e鬭e，美妙无比。她懂得怎样微笑才能使那两个酒窝轻轻抖
动，怎样扭着走路才能让宽大的裙子迷人的摇摆，怎样首先仰视一个男人的面孔，然后垂下
眼来，迅速地螦E动眼帘，显出自己是在略带激情地颤抖似的。她最擅长的一手是在男人面
前装出一副婴儿般天真烂漫的表情，藉以掩饰自己心中一个精明的心计。
爱伦用细声细气地训诫，嬷嬷则用滔滔不绝的唠叨，都在尽力将那些作为淑女贤妻不可
少的品质栽培到她身上去。
“你必须学会温柔一些，亲切一些，文静一些，〃爱伦对女儿说。〃男人们说话时千万别
去插嘴，哪怕你真的认为自己比人家知道得多。男人总不喜欢快嘴快舌的姑娘。”“小姑娘
家要是皱着眉头、嘟着嘴，说什么俺要这样不要那样，她们就别想找到丈夫，〃嬷嬷忧郁地
告诫说。〃小姑娘家应当低着头回答说：‘先生，好吧。俺知道了，'或者说：‘听您的吩
咐，先生。'〃虽然她们两人把凡是大家闺秀应该知道和东西都教给了她，但是她仅仅学到了
表面的礼貌。至于这些皮毛所应当体现的内在文雅她却既不曾学到也不知道为什么要学。有
了外表就行了，因为上等妇女身份的仪表会给她赢来好名声，而她所需要的也不过如此而
已。杰拉尔德吹嘘说她是周围五个县的美女，这话有几分真实，因为邻近一带几乎所有的青
年，以远到亚特兰大和萨凡纳某些地方的许多人，都向她求过婚。
她到了１６岁，就显得娇媚动人了，这应当归功于嬷嬷和爱伦的培养，不过她同时也变
得任性、虚荣而固执起来。她有着和她的爱尔兰父亲一样容易感情冲动的品质，可是像她母
亲那样无私坚忍的天性却压根儿没有，只不过学到了一点点表面的虚饰。爱伦从来不曾充分
认识到这只是一点虚制，因为思嘉经常在她跟前显示自己最好的一面，而将她的大胆妄为掩
藏起来，并且克制着自己的嬷嬷，表现得如她母亲所要求的那样性情温婉，否则，母亲那责
备的一起管叫她羞愧得会掉泪呢。
但是嬷嬷对她并不存幻想，倒是经常警觉地观察着这种虚饰上的破绽。嬷嬷的眼睛比爱
伦的锐利得多，思嘉实在想不起来这一辈子有哪件事是长期瞒过了她的。
这两位钟爱的良师并不替思嘉的快乐、活泼和娇媚担忧。
这些特征正是南方妇女引以自豪的地方。她们担心的是杰拉尔德的倔强而暴躁的天性在
她身上的表现，有时还生怕她们无法将她身上这些破坏性的东西掩盖起来，直到她选中一个
如意郎君为止。可是思嘉想要结婚要同艾希礼结婚并且乐意装出一副貌似庄重、温
顺而没有主见的模样，如果这些品性真正能够吸引男人的话。至于男人们为什么喜欢这样，
思嘉并不清楚。她只知道这样的方法能行得通。她从来没有多大兴趣去思考这件事的道理，
因为她对人的内心活动，甚至她自己的内心活动，一无所知。她只明白，只要她如此这般地
做了说了，男人们便会准确无误地用如此这般的恭维来回报她。这像一个数学公式似的一点
也不困难，因为思嘉在学校念书时数学这门功课学得相当轻松。
如果说她不怎么懂得男人的心理，那么她对女人的心就知道得更少了，因为她对她们更
加不感兴趣。她从来不曾有过一个女朋友，也从来不因此感到遗憾。对于她来说，所有的女
人，包括她的两个妹妹在内，在追共同的猎物男人时，都是天然的仇敌。
除她母亲以外，所有的女人都是如此。
爱伦·奥哈拉却不一样，思嘉把她看做一种有别于人类中其他人的神圣人物。她还是个
小孩时，思嘉就把母亲和圣母马利亚混淆在一起了，如今她已长大成人，也看不出有什么理
由要改变这种看法。对她来说，爱伦代表着只有上帝或一位母亲才能给予的那种安全可靠的
保证。她认为她的母亲是正义、真理、慈爱和睿智的化身，是个伟大的女性。
思嘉非常希望做一个像母亲那样的人。唯一的困难是，要做一个公正、真诚、慈爱、无
乱的人，你就得牺牲许多人生乐趣，而且一定会换掉许多英俊的男人。可是人生太短促，要
丧失这样可爱的事物就未免太可惜。等到有一天她嫁给了艾希礼，并且年纪老了，有了这样
的机会时，她便着意去模仿爱伦。可是，在那之前……
第四章
那天吃晚饭时，思嘉因母亲不在代为主持了全部的用餐程序，但是她心中一起纷扰，说
什么也放不下她所听到的关于艾希礼和媚兰的那个可怕的消息。她焦急地盼望母亲从斯莱特
里家回来，因为母亲一不在场，她便感到孤单和迷惘了。
斯莱特里家和他们闹个不停的病痛，有什么权利就在她思嘉正那么迫切需要母亲的时候
把爱伦从家中拉走呢？
这顿不愉快的晚餐自始自终只听见杰拉尔德那低沉的声音在耳边回响，直到她发觉自己
已实在无法忍受了为止。他已经完全忘记了那天下午同思嘉的谈话，一个劲儿地在唱独脚
戏，讲那个来自萨姆特要塞的最新消息，一面配合声调用拳头在餐桌上敲击，同时不停地挥
舞臂膀。杰拉尔德已养成了餐桌上垄断谈话的习惯，但往往思嘉不去听他，只默默地琢磨自
己的心事。可是今晚她再也挡不住他的声音了，不管她仍多么紧张地在倾听是否有马车辚辚
声说明爱伦回来了。
当然，她并不想将自己心头的沉重负担向母亲倾诉，因为爱伦如果知道了她的女儿想嫁
给一个已经同别人订婚的男人，一定会大为震惊和十分痛苦的。不过，她此刻正沉浸在一个
前所未有的悲剧中，很需要母亲在一在场便能给予她的那点安慰，每当母亲在身边时，思嘉
总觉得安全可靠，因为只要爱伦在，什么糟糕的事都可以弄得好好的。
一听到车道上吱吱的车轮声她便忽地站起身来，接着又坐下，因为马车显然已走到屋后
院子里去了。那不可能是爱伦，她是会在前面台阶旁下车的。这时，从黑暗的院子里传来了
黑人位兴奋的谈话声和尖利的笑声，思嘉朝窗外望去，看见刚才从屋里出去的波克高擎着一
个火光熊熊的松枝火把，照着几个模糊的人影从大车上下来了。笑声和谈话声在黑沉沉的夜
雾中时高时低，显得愉快、亲切、随便，这些声音有的沙破而缓和，有的如音乐般嘹亮。接
着是后面走廊阶梯上嘈杂的脚步声，渐渐进入通向主楼的过道，直到餐厅外面的穿堂里才停
止了。然后，经过片刻的耳语，波克进来了，他那严肃的神气已经消失，眼睛滴溜溜直转，
一口雪白的牙齿闪闪发光。
“杰拉尔德先生，〃他气喘吁吁地喊道，满脸焕发着新郎的喜气，〃您新买的那个女人到
了。”“新买的女人？我可不曾买过女人呀！〃杰拉尔德声明，装出一副瞠目结舌的模样。
“是有，杰拉尔德先生！您买的，是的！她就在外面，要跟您说话呢。〃波克回答说，
激动得搓着两只手，吃吃地笑着。
“好，把新娘引进来，〃杰拉尔德说。于是波克转过身去，招呼他老婆走进饭厅，这就
是刚刚从威尔克斯农场赶来，要在塔拉农场当一名家属的那个女人。她进来了，后面跟随着
她那个１２岁的女儿她怯生生地紧挨着母亲的腿，几乎被那件肥大的印花布裙子给遮住
了。
身材高大迪尔茜的腰背挺直。她的年纪从外表看不清楚，少到３０，多到６０，怎么都
行。她那张呆板的紫铜色脸上还没有皱纹呢。她的面貌显然带有印第安人血统，这比非洲黑
人的特征更为突出。她那红红的皮肤，窄而高的额头，高耸的颧骨，以及下端扁平的鹰钩鼻
子（再下面是肥厚的黑人嘴唇），�