按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她结婚。因此都把她看作未结婚却早已有主的女人，对她十分尊重。
艾维街上这所小屋共有六间房，很快就布置起来，但非常简陋，有的是弗兰克店里最便
宜的松木和橡木家具，因为艾希礼身无分文，只好赊帐。除了最便宜的最必需的以外，一概
不要。这使得弗兰克感到尴尬，因为他很喜欢艾希礼，这也使得思嘉颇为难受。思嘉和弗兰
克本来愿意免费把店里最精致的红木家具和雕花黄檀木家具给他们用，但威尔克斯坚持不收
。因此他们家显得光秃秃的，难看得要命。思嘉见艾希礼住的房子既无地毯，又无窗帘，很
是过意不去。但艾希礼对周围的情况似乎毫不在意。媚兰非常高兴，因为这是他们结婚以后
头一次有了自己的家，甚至为了有这样一个家而感到骄傲。思嘉觉得如果朋友们看到他们没
有窗帘，没有地毯，没有靠垫、椅子、茶具也不够用，她会感到难为情，而媚兰招待客人，
却仿佛不缺豪华窗帘和锦缎沙发。
媚兰表面上很幸福，身体却很不好，生小博时就把身体搞垮了，生了以后在塔拉过于劳
累，使得她更加虚弱，她非常瘦，好像身上的小骨头要扎透她那白皙的皮肤似的，她带着孩
子在后院里玩，从远处看，她就像个小女孩子，腰细得令人难以相信，更谈不上有什么身段
。她的前胸不丰满，臀部和小腹一样平，再说她既不爱好也想不起来（思嘉这样认为）在衣
服前襟上加个褶边，或在后腰上用点衬，因此越发显得瘦骨嶙峋。身上是这样，脸上也是这
样，又瘦又苍白，两道柔软的眉毛，弯弯的，细细的，像蝴蝶的触须一样，在没有血色的皮
肤上显得特别黑。在她那张小脸上，两只眼睛太大，下面两片黑，更使眼睛显得特别大，因
而并不觉得美，不过那眼神还和无忧无虑的少女时代一模一样，没有丝毫改变。
战乱与无休止的痛苦与劳累都未能影响她那恬静的眼神。这是一个乐观女人的眼睛，任
何狂风暴雨都不能打乱这种女人的内心的平静。
思嘉心里很纳闷，她这双眼睛是怎么样保养的呢？她一看见，就感到羡慕。思嘉知道自
己的眼睛有时像饿猫的眼睛一样，有一次瑞德谈到媚兰的眼睛，他说什么来着，是不是用了
一个无聊的比喻，说是像两支蜡烛？对，他说像是顽皮的世界上做出的两件好事。的确也像
是两支周围有遮挡的蜡烛，什么风也吹不着，光线柔和，放射着重归故里的幸福光芒。
这座小小的住宅总是宾客盈门。媚兰从小就讨人喜欢，大家听说她回来了，都来看望她
。每个人都给她带了礼物，有装饰品，画片，一两把银汤匙，麻布枕套，餐布，碎呢地毯等
。这些小东西都是他们设法保存下来没有被谢尔曼抢走的，所以非常珍贵，不过他们说这些
东西现在自己不大用得着，一定请她收下。
有些老年人来看她，这些人曾和她父亲一起在墨西哥打过仗，他们带着别的客人来看看
“当年汉密尔顿上校这位可爱的小姐。〃她母亲的老朋友也聚集到她这里来，因为她对长辈非
常尊敬，眼下年轻人又都忘了规矩，为所欲为，所以长辈们可以从她这里得到安慰。她的同
辈人，那些年轻的妻子、母亲和寡妇喜欢她，因为她和她们一样吃过苦，受过罪，然而并不
怨天尤人，还能怀着同情心听她们倾诉衷肠，年轻人也上她这里来，因为在她家里可以痛快
地玩儿，可以见到想见的朋友，所以当然要来。
媚兰待人和蔼亲切，又不爱出风头，在她周围很快就聚集了一伙人，有年轻的，有年老
的，他们代表着残存的战前来特兰大的社会精华，他们的钱袋是空的，为自己的家族感到自
豪，维护旧制度最坚决。亚特兰大经过战已经四分五裂，许多人已经死去，整个社会对目前
的变化感到不知所措，这样一个社会仿佛看到媚兰是一个坚强的核心，亚特兰大可以由此而
得到重生。
媚兰虽然年轻，但她具有劫后余生所所珍视的一切品质：贫穷并因此而感到骄傲，有勇
气，不抱怨，开朗，热情，慈爱，还有最重要的一条，忠于一切旧的传统。媚兰不肯改变，
甚至不承认在不断弯的环境中有改变之必要。在她家里，昔日的光景仿佛又重新出现，大家
都兴致勃勃，以更加鄙视的眼光看着那些北方来的冒险家和那些共和党暴发户过奢侈淫逸的
生活。
人们对媚兰那年轻的脸上可以看出，她对过去的一切是忠贞不渝的。这使人们会暂时忘
记自己一伙人中那些使人愤怒、害怕、心碎的败类。这样的人为数不少，有些人，家庭背景
不错，但由于贫穷，走投无路，投靠了敌人，加入了共和党，接受了胜利者给他们安排的工
作，否则他们全家就要依靠救济过活了。有些年轻人当过兵，现在又没有勇气面对现实，花
数年时间去积累自己的财产。这些年轻人学着瑞德·；巴特勒的样子，和北方来的冒险家勾结
起来，以极不光彩的手段赚钱。
败类之中最坏的要算是亚特兰大那些名门大户的女儿们了。这些女孩子是在投降以后才
长大，对于那次战争只有小时候留下的一些印象，而没有长辈经历的痛苦。她们既没有失去
丈夫，也没有失去情人。她们对过去那种富裕豪华的生活已没多少印象，而北方来的军官又
那么英俊，衣着那么讲究，性情那么温和。他们举办那么盛大的舞会，他们的马也那么漂亮
，他们对南方的姑娘们简直是崇拜得很呢！他们把南方的姑娘们当作女王来看待，小心翼翼
地避免伤害她们的自尊心，这就使得姑娘们心里想，为什么不和他们交往交往呢？
他们比城里那帮年轻人可帅多了，城里那些人穿得极差，态度又严肃，干起活儿来又认
真，他们就没有什么时间玩了。
因此发生过好多起和北方军军官私奔的事，有关的家庭感到异常痛心。有些兄弟在街上
和姐妹相遇也不理睬，有些父母也不肯再提起女儿的名字。那些以〃不屈服〃为座右铭的人想
起这些悲惨的事就吓得出一身冷汗，但他们一看到媚兰温柔而又刚毅的面孔，这种恐心理全
然消释。老年妇女都说，她为城里的姑娘们树立了榜样，是她们的楷模，因为她并不炫耀自
己的美德，年轻姑娘们也没有对她不满。
媚兰没有料到自己竟逐渐成了新社会里的重要人物。她只觉得大家对她很好，到家里来
看她，让她参加她们的缝纫组、舞蹈俱乐部、音乐社团等。亚特兰大一向爱好音乐，喜欢好
的乐曲，南方有些城市讽刺它，说它没有文化，它并不介意。现在日子越来越艰苦，气氛越
来越紧张，人们反倒对音乐又产生了兴趣，而且兴趣越来越大，因为一听音乐，他们就很容
易忘掉街上那些肆无忌惮的黑人，忘掉那些穿蓝军装的驻军。
媚兰成了新成立的周末乐团的负责人，这使她感到难为情。她是怎样荣任这一职务的，
连她自己也说不清楚，可能是因为她会弹钢琴，给谁都能伴奏，就连五音不全又特别爱唱二
重唱的麦克卢尔姐示，她也能为他们伴奏。
实际情况是这样：媚兰巧妙地把妇女竖琴乐队、男声合唱团、女青年曼陀林与吉他乐队
都统统合并到周末乐团里。这样一来，亚特兰大就能听到很像样的音乐了。说真的，很多人
认为乐团演出的《波希米亚女郎》比纽约和新奥尔良的专业乐团还要好得多。她设法把妇女
竖琴乐队合并之后，梅里韦瑟太太就对米德太太和惠廷太太说一定要让媚兰负责乐团，梅里
韦瑟太太说，媚兰是能和竖琴乐队合得来，就能和任何人合得来。这位太太本人是卫理公会
教堂唱诗班的风琴伴奏，作为一个演奏风琴的人，她对竖琴和演奏竖琴的人是看不上的。
媚兰还是阵亡将士公墓装修协会的秘书和联盟赈济孤寡缝纫会的秘书。在这两个组织开
了一次联席会，会上争论激烈，有人扬言要武力解决，并断绝曾多年的友谊，这次会议之后
，媚兰就荣幸地得到了这个新的职务。会上争论的焦点是要不要为联盟战士墓旁的联邦战士
墓清除杂草。北方军人墓在这里很不协调，使得妇女们为美化自己亲人的坟墓的努力前功尽
弃。压在胸中的怒火一下子炸发出来，两个组织形式对方，互相怒目而视，缝纫组是赞成清
除杂草的，美化协会的女士们却坚决反对。
米德太太代表后一种意见。她说：“为北方佬的坟拔草？
只要给我两分钱，我就把所有的北方佬都挖出来，扔到垃圾堆上去。〃一听这话，双方
都激动地站了起来，人人各抒己见，谁也不听谁的。这次会是梅里韦瑟太太家的客厅里举行
的，当时梅里韦瑟爷爷被她们轰到厨房里去了，据他后来说，她们吵得就像富兰克林战场上
的炮声一样，他还说，据他观察，参加富兰克林战斗要比参加这些女士们的会议安全得多。
不知怎地，媚兰站到了这伙人的中心，而且还以她那素来温柔的声音压住了她们的争吵
声，她壮着胆身这群愤怒的人说话，心里非常害怕，心都提到了嗓子眼儿了，声音也发颤，
但是她不停地喊：“女士们，请听我说！〃后来人们渐渐安静下来〃我想说的是我的意思
是我已经想了很久我们不但应该把杂草除掉，还应该把鲜花种在我我不管
你们是怎么想的，反正我每次往亲爱的查理墓上放鲜花的时候总要在附近一个北方佬的墓上
也放一些，看上去太AE鄍ar凉了！〃人们一听这话，又骚动起来，比刚才叫嚷得更凶了，
不过这次两个组织合在一起了，他们的意见一致了的。
“往北方佬的墓上放鲜花！媚兰，你怎么干得出这样的事！〃〃他们杀死了查理！〃〃他们
还几乎把你也杀了！〃〃你忘了，那些北方佬大概连刚出生的小博也不会放过。他们甚至想把
塔拉的房子烧掉，让你无家可归呢！〃媚兰靠在椅背上，勉强支撑着，她从来没受过这样的
严厉指责，这压力几乎要把她压垮了。
“啊，朋友们！〃她用祈求的语气说。〃请听我把话说完！
我明白我没有资格谈论这个问题，因为我的亲人之中就死了查理，而且托上帝的福，他
埋在哪里我还知道。而今天在座的许多人，他们的儿子、丈夫、兄弟死了，埋在什么地方他
们都不知道，而且〃她激动得讲不下去，屋里一片寂静。
米德太太愤怒地目光变得忧郁了。葛底斯堡战斗结束之后，她曾长途跋涉赶到那里，想
把达西的尸体运回来，但是没人能够告诉她达西埋在哪里了，只知道是在敌人的地区里，埋
在一条匆匆忙忙挖的沟里了，阿伦太太的嘴唇颤抖了。她的丈夫和兄弟跟着倒霉的摩根进军
俄亥俄，她最后得到的消息是，北方的骑兵冲过来，他们就在河边倒下了，埋在何处，她一
无所知。艾利森的儿子死在北方的一个战俘营里，她是个最穷的穷人，无力把自己儿子的尸
体运回家来，还有一些人从伤亡名单上看到这样的字样：“失踪据信已阵亡，〃这就是
他们送别亲人这后了解到的最后一点情况，今后也不会听到什么消息了。
大家都转向媚兰，她们的眼神似乎在说：“你为什么又触动这些创伤呢？不知道亲人埋
在哪里这样的创伤是永远无法愈合的。〃在一片沉寂之中，媚兰的声音慢慢坚定起来。
“他们的坟墓可能在北方地区的某个地方，正象有些北方人的坟墓在我们这里，要是有
个北方妇女说要把坟挖开，那有多么可怕〃米德太太轻轻地惊叫了一声。
“可是如果有一个善良的北方妇女我总觉得会有些北方妇女是善良的。不管人们怎
么说，北方女人肯定也不都是坏人。要是她们为我们的人清除墓上的杂草，摆上鲜花，虽然
是敌人，也这么做，我们要是知道了，该有多高兴呀。如果查理死在北方，我会得到安慰，
要是我不管你们各位对我怎么看，〃说到这里，她的声音又颤抖起来。〃我要退出你们这
两个俱乐部，我要北方人的坟墓，凡是我能找到的，我就要把杂草清除干净，还要种上
花，看谁敢阻拦我！〃媚兰怀着毫无畏惧的神情说完这番话以后，就哭着，踉踉跄跄地朝门
口走去。
梅里韦瑟爷爷在时代少女酒馆划定的男子活动区里平安无事，一小时后，对亨利·；汉密
尔顿叔叔说，大家听了媚兰的话，都哭起来，和他拥抱，最后形成了一次充满友好情谊的盛
会。就这样，媚兰当上了这两个组织的秘书。
“所以她们准备把杂草清除干净。糟糕的是多丽说我特别的愿意帮助，因为我反正也没
有什么别的事可做。我并不讨厌北方人，我认为媚兰小姐是对的，另外那些泼妇是不对的。
不对，在我这个年纪，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。“媚兰还是孤儿院管理委会的
委员，她还征集图书，赠给刚成立的青年读书会，塞斯庇安一家每月利用业余时间演出一场
话剧，就连他们也要媚兰帮忙，媚兰胆小，不敢站在煤油脚灯前面去讲话，但是她会做服装
，需要时她能用粗布制作演戏的服装。莎士比亚朗读会决定朗读莎翁的作品外，还读些狄更
斯先生和布尔沃一利顿先生的作品，而没有采纳一个年轻会员的建议，读些拜伦勋爵的诗，
这也是在媚兰的帮助之下决定的。媚兰私下里认为那位年轻会员是一个放荡不羁的单身汉。
夏末的夜晚，在她灯光昏暗的小屋总是坐满了人。椅子不够坐的，妇女们就坐在门前的
台阶上，男人们靠在栏杆上，要不他们就坐在纸箱子上或下面的草坪上。有时客人们坐在草
地上品茶，媚兰也只能够用茶水招待客人，思嘉看到这种情况，心里不禁纳闷，媚兰让人家
看这副穷酸相，也不嫌寒碜。思嘉要是不把房子布置得和战前一样，而且能给客人喝好酒、
冷饮，吃火腿、野味，她就无意在家里招待客人，更不会招待媚兰请的那样有名气的客人。
佐治亚州著名英雄戈登将军常常和家里人一起到这里来，瑞安神父是联盟的著名诗人，
他每次路过亚特兰大，也一定会到这里来。参加聚会的人津津有味听他那风趣的讲话，不用
怎么催促，他就朗诵他写的《李将军的战刀》或朗诵他那不朽的诗句《被征服的战旗》。他
每次朗诵这首诗都把妇女们感到得落泪。前南部联盟副总统亚历克斯·；斯蒂芬斯，每次来到
亚特兰大都要到这里来。人们一听说他到了媚兰家里，就都赶来，把屋子挤得满满的，一坐
就是几个小时，倾听这位体弱的人洪亮的声音。经常有十几个儿童在场，在父母的怀里打瞌
睡，他们早就该上床睡觉了，谁家也不想让孩子错过这个机会，这样，若干年后他们就可以
说接受伟大副总统的亲吻，握过他那曾参与指挥这场战斗的手。每一位要人来到亚特兰大，
都要到威尔克斯家做客，并且往往在这里过夜。
这就使这所平顶的小屋显得愈加拥挤，结果英迪亚不得不在小博活动的小屋里打地铺，
迪尔茜穿过后院的篱笆，跑到皮蒂姑妈那里去代借鸡蛋来准备早餐。虽然这样，媚兰还是热
心款待客人，像大酒店一样。
媚兰压根儿没想到，人们聚集在她周围，好像聚集在一面褪了色的受人拥护的军旗周围
。因此，有一天，米德大夫的举动使她又惊讶，又羞愧。米德大夫在媚兰家度过了一个愉快
的夜晚，他出色的朗读了麦克白的台词，吻了吻她的手，用他先前谈论我们的光荣事业语气
说：“亲爱的媚兰小姐：到你家来做客，我总感到特别荣幸和愉快，因为你还有和你一
样的很多妇女是一个核心，维系着我们大家，维系着我们劫后保存下来的一切，他们夺
去了我们男子的精华，也夺去了我们年轻女子的笑声。他们损害了我们的健康，毁灭了我们
的生活，改变了我们的习惯。
他们摧毁了我们的繁荣，使我们倒退了五十年，他们造成了沉重的负担，使我们的孩子
们不能上学，使我们的老人不能晒太阳。希而我们要重建家园，因为我们有你们这样的核心
做基矗只要我们有你们这样的核心，北方佬拿走什么都没关系。〃后来，思嘉的肚子越来越
大，即使披上皮蒂姑妈的大黑披肩也遮盖不住了。但在这之前，她和弗兰克常常穿过后院的
篱笆，到媚兰的门廊上参加聚会。思嘉总是坐在灯光照不到的地点方，躲以阴影里，这样她
就不但不引注目，而且可以尽情地欣赏艾希礼的面庞而不被人发觉。
事实上是艾希礼把她叹引来的，因她对人们谈话的内容感到厌烦和难过。老是那一套
首先，艰苦生活，其次，政治形势；然后总要谈到内战，妇女们抱怨什么东西都涨价，问
男人们好日子是否还会回来。无所不知的男人们就总是说一定会回来的。不�