按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1940年骷髅协会又一次干扰了整个校园的选举活动。那一年的5 月，骷髅、钥匙、狼首、贝尔塞柳斯、书本和蛇以及伊莱休协会的所有四年级会员本来约定要集会讨论把选员程序从原来在校园中心公开举行改为在三年级学生房间私下举行的活动。但是在最后一刻，一群耶鲁的行政管理人员同时也是骷髅协会元老的家伙扣留住了本来计划参加此次聚会的四年级骷髅会员并且平息了他们的议论。没有骷髅协会的参与，其他协会不得不中止讨论该项事宜。
直到19世纪末以前，《纽约时报》和《耶鲁每日新闻》一直都公布被顶尖协会选中的学生名单。其他的耶鲁出版物，例如《旗帜》和《什锦》也会公布这些名单——但要收取一定费用。
1919年选员日的第二天早上，即5 月16日上午，《耶鲁每日新闻》做了一件史无前例的事：该报在右首的专栏印上了醒目的粗体大标题，特别报道了所有被骷髅协会选中的成员。该报此前从未对一个协会给予如此独家、带有偏向性的关注。那一年的编辑主任自己就是骷髅协会的一分子：此人就是后来创办了《时代》周刊公司的亨利卢斯，他自己的名字也被作为前一天晚上被选中的成员列在了报纸上。卢斯在下一期的报纸上发布了道歉申明（同时也是推卸责任）：“编辑主任借此表示歉意，因为他忽视了纠正高年级协会选举活动中一位记者提交的标题，致使这些标题违背了《耶鲁每日新闻》不得在文章标题中提到任何有关协会选举的名称的制度。”但是道歉无法消除他已经发送出的信息的影响：即真正重要的协会只有一个。
从1934年到1952年，选员日活动安排在布兰夫德学院的院子里举行。布兰夫德学院是耶鲁最具有历史风貌的住宿学院，钟楼就坐落在该学院。在那儿，每一个协会用一间布兰夫德学院的屋子作为总部和观测哨。起初，被选中的大三学生被告知回到自己的屋子里去，因为这是传统。但是过了几年之后，这项制度发生了变化，因为布兰夫德学院离一些学生的寝室太远了。于是，协会的高年级学生会说：“跟我来。”，引领大三学生去往协会在布兰夫德学院制定的房间，在那儿向他发出入会的邀请。1951年《耶鲁每日新闻》以写实的手法描写了这些活动，那份报道和欧文约翰逊1912年在其小说中的描述非常类似：一些人击掌庆祝，一些人搂着彼此的肩膀，还有一些人的手指紧张地轻轻抵在相机快门上，沉默就像一块毯子落到了人群上方。什么事也没发生，不知是哪位恶作剧的家伙使时钟哑了。有人用脏袜子装着一瓶化学物质做了一只臭弹，砰的一声扔到了草坪上，这给那天下午带来了唯一一丝喜剧气氛。5 点03分，人群中的某人鼓起了掌，然后一些人开始重重地拍另一些人的肩膀，其准确度不亚于步兵射击训练。这样表演就开始了，整个活动正好持续28分钟。
从第一个人被拍肩膀的激动时刻开始（一位大三学生被人拍了五次），一直到5 点31分骷髅协会关上窗子为止，观众对于窗户、墙壁和大门始终保持着浓厚的兴趣……大三学生非常紧张，这种情绪似乎只有大四学生才能比得上。协会窗口有一些紧紧抿着嘴唇的人，他们用望远镜观察者情况，几百位站立者用期待的目光看着那些巡视的选员代表。
第4 章入会仪式盛会中的盛会
一些人可能会倾向于谴责那些报道选员日的记者，例如1951年《每日新闻》的作者，批评他们那种稀奇古怪的夸张描写手法。但是耶鲁和纽黑文的一大群人来说，无论选员日在他人听起来多么滑稽可笑，它确实是一项非常重要的活动。在许多学生看来，它代表着一个人大学生活的绝对巅峰，令人吃惊的是，这个观点一直持续到20世纪末。兰妮达维在“‘选员日’于四月最后一个星期四举行”一文中写道：如果你是大三学生，尽管你在午餐时已经用拳头重重地敲了桌子，说：“现在是1968年了。”并且曾高声谴责协会，认为它们是与时代不符的食物。但是当足球队长站在门口，时钟敲响8 点的时候他冲进来，拍着你的肩膀大声说：“骷髅协会，接受还是拒绝？”这种时候你几乎总是会高声说：“我接受！”而且你再也不会因为同样的原因瞧桌子了。
选员日是耶鲁盛会中的盛会。援引1905年一位学生的话说，它确实是“一场演出，是原始激情的一场公开表演——恐惧和嫉妒，在这出戏中，我们都是为人操纵的木偶。”
1953年，各个协会又一次讨论将选员日从公开转移为私下活动的问题。有人建议大三学生应该填一份意向卡以便协会间的理事会可以安排协会人选名单，但这个提议被否决了。院长威廉克莱德德温还建议将选举分为两步进行，第一步挑选那些被不止一个协会看中的候选人，第二步再挑选那些只有一个协会想吸收的候选人。这个方案同样被否定了。相反，那年的5 月，晚上8 点到9 点12分，各协会同时在大三学生的寝室里进行了选员活动。一个中央委员会记录了选举结果，并且经常给各个会指定的大学房间打电话通报谁去了什么协会。选员日结束的时候，校园广播电台WYBC广播了选举结果。这一套程序至少持续到上世纪60年代末。如今，主要的协会在指定的日子选举成员，选举活动事先在《耶鲁每日新闻》上做了广告——时间通常安排在4 月第二或第三个星期的星期四。整个活动是秘密进行的，通常在大三学生的寝室里或者校园的某栋楼里，选举结果也从不向媒体公布。一个人的会员身份在那一年的其余时间和今后会被尽可能地保密。
1986年，雅各布韦斯伯格（此人现任《记录》杂志的编辑）在耶鲁念完大三后请了一年的假前往华盛顿，在《新共和》杂志实习。韦斯伯格告诉我，春季的一天，他接到了参议员约翰克里的秘书打来的电话。“参议员克里希望你到他的办公室来一趟。”
韦斯伯格觉得很困惑，他问道，“究竟是怎么回事？”他在想是否自己写的某篇文章惹得参议员不高兴了，或者参议员有一些消息要透露给自己。
这位秘书回答，“他不会告诉我具体内容。您明早能来一趟吗？”
第二天早上8 点，韦斯伯格出现在参议员的办公室里。克里先和他寒暄了几句。与此同时，韦斯伯格坐在沙发上，想为什么会找自己到这儿来。然后克里（1966年骷髅会员）告诉他自己邀请其加入骷髅协会。韦斯伯格此前并不知道克里是骷髅协会的，闻听此言惊呆了。
“克里参议员，”韦斯伯格说，“您是一位自由主义者——为什么支持这么一个不吸收女性会员的组织？”
听他这么说，韦斯伯格说，克里开始详细地谈论自己在整个职业生涯曾想尽各种办法帮助女性的事迹。“我曾经和遭受虐待的妇女一起游行，我支持女权运动。任何人都无法质疑我对女性的贡献。”这种辩论持续了一会。最终，当韦斯伯格明确表示自己不感兴趣时，克里说，“请保证你在拒绝前仔细考虑考虑。”
后来韦斯伯格给克里回了个电话——这个电话没有经过秘书转接，直接找到了参议员本人——告诉他自己拒绝入会的邀请。韦斯伯格回忆道，克里表示自己很失望。（那之后不久，《华盛顿邮报》的罗伯特凯泽尔请韦斯伯格共进午餐，期间说服他加入了伊莱休协会。韦斯伯格告诉我，自己在该协会只待了两个星期，当“有人建议大家手牵着手站成一圈”时自己就退出了。）
也许是由于当时协会和兄弟会制度的衰落，一份名为“面谈介绍纲要”的1969年骷髅协会文件建议协会再次扩展其选员制度。该纲要用严肃的笔触详细列出了向选中的大三学生介绍协会的步骤：介绍的方式几乎和内容一样重要。你必须用严肃、刻意和直接的方式和候选人交谈。我们的行为举止对于吸收这些人假如我们的协会至关重要。最初的印象是最深刻的。介绍协会的过程中不允许有任何干扰。在做完自我介绍并感谢候选人接受面谈之后，告诉他你现在希望他了解自己为什么被选中和协会代表交谈。提醒他，在你阐述完这些理由后，他将能够提出自己的问题。
介绍通常在选员日的前一个星期进行。在介绍过程中，十五位四年级骷髅会员中的一位将告知一位大三学生他将在选员日被选中。每一年，协会都会选出一位爵士担任“选举监督人”，也称为“托比大叔”，此人将监督整个选举过程。爵士们曾经被要求发誓绝不私自接触候选人并尝试说服其入会，然而，可能是协会修改了其制度以允许那些有名望的会员充当选员的代表，或者仅仅是由于诸如克里这样的热心会员经常忽视了这条规定，会员私自接触候选人的现象很多。
文件最透露内幕的地方在于它强调骷髅会员必须保持高傲、超脱的姿态。接触大三学生的方式必须反映出骷髅会员是不愿意卑躬屈膝的。爵士们，至少是上世纪60年代的爵士们在接受大三学生提问时都必须保持自己的回答“冷静而简洁”，以免显得自己不得不说服某人接受入会的邀请。他们必须把协会的秘密摆在最重要的位置，为了使自己的沉默寡言县的合理，他们会告诉大三学生：“我们要请你们共同分享的协会生活是建立在一些无形因素的基础上的，因此我们无法以合乎逻辑的方式让你们了解这种生活的性质或品质。”介绍结束后，骷髅会员会把一份当年的爵士名单交给大三学生，以及当地的一些骷髅协会的校友名单，大三学生在做出决定前可以和他们谈谈。除非大三学生明确告诉大四学生自己不接受入会邀请，否则的话他们在选员日肯定能被骷髅协会挑中。
至于选员活动本身，自从上世纪中叶这个过程又一次转为地下以来，骷髅协会偶尔也会决定搞一些有创意的选员活动。尽管一些骷髅小组（也叫“俱乐部”）仍然愿意敲开候选人的房门，用力拍拍其肩膀，大声说：“骷髅协会，接不接受？”其他的一些小组更愿意采取更夸张、更富有戏剧性的方式。1975年，至少有两位大三学生接到了奇怪的邀请。一个人被推搡着进入一架私人飞机，然后这架飞机在长岛海峡上空盘旋。在飞行过程中，飞机猛然大幅度俯冲，此时有人提出了那个关键的问题，“骷髅协会，接受还是拒绝？”另一次，康涅狄格州哈姆登小镇的警察局长——或者某人假扮作他——打电话给另一位大三学生，告诉他警方收到了一份拘捕他的命令，要求他立即到哈姆登警察局报到。当此人到达的时候，一群骷髅会员围住他，问道，“骷髅协会，接受还是拒绝？”最近几次一些大三学生还被带到阴暗的屋子里，在那儿烛光作为唯一的光源，照亮着一具头骨和两根交叉腿骨。甚至那些大三第二学期出国留学的学生也成了有创意选员的候选人。一位协会元老告诉我，“骷髅协会总是有办法邀请国外的学生入会。为了联系到国外的学生，骷髅协会可以采取任何手段。强调通过一种能反映一个人身份的方法来邀请一个人入会。我就是在自己工作的剧院被吸收入会的，而邀请我入会的那个人就是我参与演出那出戏的导演。他打电话叫我到剧院去。当我到那儿时，剧场一片漆黑，所有人都在那儿。”
第4 章入会仪式不是裹在肉体里的
兰妮达维写道：骷髅协会的入会仪式据说是所有协会中最令人苦恼的。按照1968年的传统，一旦新会员，也叫“新信徒”，进入了墓地，他“独自面对着挑选自己入会的代表和其他老会员，然后遭到殴打。接下来人们剥掉他的衣服，强迫他摆出裸体摔跤的姿态。然后举行棺柩仪式。”关于骷髅协会最恶名昭著、流传得最广的谣言是新会员赤身裸体躺在棺柩中手淫。这个想法引起一位《观察家生活》杂志的编辑思考，“如果……老布什确实曾躺在棺材中，并且按照入会仪式的规定，一边手淫一边向其他的骷髅会员详细描述自己十来岁时的性生活，那么接受这位前总统庄重的形象突然就有些困难了。”在骷髅协会成立的早期，该协会确实可能曾经利用棺柩和青春期男孩喜欢夸耀性的典型特点举行过一些奇特的仪式。然而，今天的仪式中已经不再使用棺柩了，常规仪式中也不包括任何不洁的性行为，而表现为宣传一群年轻的男女大学生，甚至某位会员偷偷地带着一位著名人士进入楼里。
入会仪式本身就像游乐园鬼屋和弹球游戏的结合，具有在沙暴中前行的那种难辨方向的眩晕感觉——按照一位现在是工程师的协会元老的话说，“有些像哈里波特的小说。入会仪式包括了各种愚蠢的内容，是历来最令人激动的事情之一。入会仪式是为一个人专门创造的难以置信的奇妙幻想。”入会仪式还可能把那些紧张不安的大三学生吓个半死。“当你被选中的时候你会有一些不安。”一位骷髅会员说，“因此，当轮到你去挑选新一批会员时刻，听见人们对此表示担心是一件有趣的事。”尽管入会仪式的服装、道具和台词都和以往保持一致，仪式的程序每年都会发生轻微的变动，“特别是如果俱乐部中有人在剧院工作的话。”一位上世纪80年代的骷髅会员说。
骷髅协会关于入会仪式准备工作的要求读起来有些像婚礼筹备者的清单。爵士们必须确保墓地里存有充足的封蜡、黑色丝带、红色卷纸和黑墨水，并保证典礼开始前墓地里为新人准备好了别针、“黑皮书”（记载了每一任“托比大叔”所作仪式记录的精装书）和剪贴簿。骷髅会员会和选出来的托比大叔一起将入会仪式中最重要的部分排练几次。
选员日过后的某个时候（多数时候往往是星期天晚上8 点到第二天中午12点），爵士们会给每位新会员一份“红色的小包”。这是一种类似于情人节礼物的东西，准备起来要严格遵守以下程序：传统的红纸被切割成不规则的形状，直径大约为18‘’。在红色的一面，人们用大的黑体字写上：“＇ 姓名＇ （所谓的野蛮人）。星期一晚上8 点到12点待在自己的房间里。骷髅协会致”并且画上一幅头骨和交叉腿骨的图案。然后这张纸被折叠成不规则形状的小包，用黑色的封蜡密封好并盖上骷髅协会的图章。最后用蜡烛烤一烤小包的表面以赋予其一种恰到好处的恐怖外表。
那个星期一的晚上，和往常一样依然是8 点到12点之间，一个由四位爵士组成的小组——“一位发言人，两位动摇者和一名护卫”——将去看望大三学生。一开始，他们彼此互不交谈，“静静地、风度高雅地”走进新会员的入口通道。那名护卫判断距离新会员寝室最近的那个洗手间是否无人。如果没有人，护卫向发言人打手势表明一切就绪，可以继续行动。他仍然待在洗手间的门口确保没有人使用这个洗手间。那两位动摇者站在发言人的前面，三个人一起朝着大三学生的门口走去。其中一位“大声地敲门”。当门打开的时候，仍然站在动摇者身后的发言人用“坚定”的语气问道，“你是新会员某某？”一旦确认了这位大三学生的身份，动摇者就会抓住其胳膊，把他拖到洗手间里，命令他面朝着一个角落。护卫关上门，然后发言人宣布：“在明天晚上指定的时间，你必须离开哈尔克钟楼，沿着大街往南走，身上不许携带金属、硫磺或玻璃。一路上不要朝两旁张望。经过赫拉克勒斯神圣柱子就接近殿堂了。右手拿着正确的书本在神圣入口敲三下门。你必须牢记今晚所听到的一切，但不得向他人透露。”
然后发言人把一只“白色小包”扔到大三学生的脚下，里面很可能就装有参加入会仪式的正式邀请。做完这一切后，这群人一言不发地从洗手间退出来并离开，两个两个通过寝室的庭院，只留下那位大三学生一个人站在洗手间的角落里。（1975年明显是个叛逆的年份。那一年，这群邀请对方入会的人决定让某位特定的大三学生感受一下协会的势力。先是一名骷髅会员去敲开了大三学生的门，在确定房间里只有他一个人后就离开了，留下这位大三学生困惑不解地待在屋子里。然后很快，这位骷髅会员就带着另外十名骷髅会员来执行洗手间的程序了。）一位骷髅会员向我解释说，警告对方不要携带金属和玻璃仅仅是为了保护大三学生，因为在入会仪式过程中，他将被人拖着在墓地中很快地四处旋转。这个人还说，骷髅会员从来不允许携带硫磺——并不是有人真地会——而是因为这是从打火机发明前就流传下来的一个传统，当时一些骷髅会员会把火柴带到墓地中去。
各组骷髅会员见过了每一名大三的候选人后，大四学生就会到墓地，在托比大叔的指导下准备入会仪式。他们要准备的事情很多，其中包括仔细检查服装箱子是否装有仪式所必需的全套服饰。很明显，这些服装或