按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我发现，路过的学生、校友以及当地居民成百上千，他们中的每一位都会仔细盯着这栋楼，指指点点，或者悄悄瞄一眼然后加快脚步离开。两名年轻女子开车过来，将车停在了附近，在这栋标志性建筑前摆出游玩的姿势照了几张相，然后开车离开了。1948届的毕业生小布什是那个周末的演讲嘉宾，我等着，想看看是他否会故地重游，20世纪90年代他不止一次来过这个地方。如果我看见他进去，我会问他为什么。
两位纽黑文的警察骑着自行车路过，然后在骷髅“墓地”的前面掉了个头，认真地开始讨论这个秘密社团。
我打断了他们的谈话。
“你们知不知道乔治布什是否到过这里？”
“我们可以告诉你，不过那样一来我们只好杀掉你灭口。”一名警官开玩笑说。
“我们没见过他，”另一名警官说，“但是他不会从前门或侧门进去的——他会走另一个入口。”
我指出：“可是没有任何其他入口了。”
“不，有的。”那位警官坚持说。他指了指周围的那些建筑——街区会堂、林斯利奇滕登会堂、艺术画廊，所有这些建筑都包括教室、办公室和演讲厅——以及乔纳森爱德华学院。他说：“这些建筑的地下都是互相连接着的，地下的隧道四通八达，布什几乎可以从大学的任何一个角落到达这儿。”
我抬起头，用敏锐的目光盯着他：“你也曾经下去过吗？你是怎么知道的？”
“我看过那部电影。”
我怀疑地停下来，试图判断这个人是否在开玩笑。（他是严肃的。）我告诉他，“这栋楼只有两个入口，我有设计图纸。”
那名警官吃惊地问：“你是从什么地方搞到这些图纸的？”
“我可以告诉你，不过那样一来我只好杀掉你灭口。”另一名警官一听就笑了，差点从自行车上摔下来。这可是警察式的幽默。我告诉他们，“我正在写一本关于骷髅协会的书。”
“不错。”那名看过电影的警官皱了皱眉头，摇摇头说道：“我早就盼着有人揭露这帮疯狂的狗屎。我听说他们下面保存着杰罗尼莫（印第安人阿帕切族的领袖，他反对美国政府的政策，以通过在西南部领导一系列对墨西哥人和美国人定居地的袭击来巩固其族人的居留地——译者注）的头盖骨，他妈的，杰罗尼莫的脑袋！”
1901年10月，耶鲁大学举行了建校200 周年庆典，活动持续了4 天。来自全世界多所大学——从悉尼大学到乌普萨拉大学（位于瑞典东南部——译者注）的几百名代表参加了庆祝活动。为了此次庆典，在耶鲁大学中央特地建起了一座圆形剧场，学生们在剧场里重演了耶鲁大学历史上许多重要的事件，包括欧几里得（古希腊数学家——译者注）的葬礼和新生协会入会仪式。在200 周年庆典快结束的时候，5 千名大学生和研究生组成游行队伍，学生们手举火把，身着指定的服饰（四年级学生装扮成皮阔特族的印第安人，二年级学生装扮成耶鲁号航船的水手，一年级新生装扮成勇敢的骑士，林业学院的学生装扮成侠盗罗宾汉的弓箭手，日本学生身着黄色服饰……）
2001年耶鲁大学举办的300 周年庆典进一步突出了这种浮华的排场。在整个一年的喜庆气氛中，耶鲁举办了极为丰富的活动，包括几个系列的讲座，三百场音乐会，无数的展览、读书和捐献活动，电影、会议、礼拜仪式、戏剧演出、许多颁奖仪式（颁给耶鲁），在香港举办了一次周末的庆祝活动（耶鲁赞扬那次庆祝活动是“一次正式的庆祝舞会，有希望成为世纪性的周年庆典”），其他活动包括一次拍卖、一次体育界晚宴、一次户外灯火展，此外，和一个世纪前的安排一样，耶鲁大学举办了专业性学术聚会，邀请校友和“兄弟机构”的代表参加。
3 月，美国邮政部门发行了一张明信片，图片是耶鲁大学的康涅狄格大厅，这也是纽黑文最古老的建筑，美国邮政管理局发行了一张纪念该校票，图片是耶鲁的哈克尼斯（耶鲁大学捐赠者——译者注）塔和300 周年校庆标志。（我出席了邮票发行仪式。当时耶鲁的校方请一名身穿制服的邮政工作人员从一端走进庆典大厅，拿起一张装好框的明信片并交给1968届毕业生乔治布什总统，然后从另一端离开，同时耶鲁的校方管理者发出雷鸣般的欢呼声。）7 月，耶鲁大学在威尔士地区莱克斯汉姆镇埃利胡•；耶鲁（耶鲁大学捐赠者，建校初期捐赠给学校四百一十七本书——译者注）的墓地附近举办了纪念仪式和音乐会，同时也为当地的居民举办了野餐活动。同年8 月，一些校友被邀请“攀登学校的同名山丘，以庆祝耶鲁300 年的杰出成就，”那是位于科罗拉多州一座海拔14，169 英尺的高山。
近些年来耶鲁在某种程度上已经成为了丑闻的温床，而此类定期的自大性质的自我美化似乎有助于改善耶鲁的形象。2001年，根据校裁决委员会的建议，耶鲁大学在历史上第一次解雇了一名教授。裁决委员会由教员组成，成立于1969年，旨在处理学生或教师“最严重的不当行为”（这次解雇教授的裁决标志着裁决委员会首次集会）。地质学教授和塞布鲁克学院的著名大师安东尼奥拉萨各承认下载了20万幅儿童的淫秽图片，并且拍摄了一些黄色录像带，主角是他自己指导的学生——一名13岁男孩。该名男孩的母亲把学校告上了法庭。1998年12月，在距离学校大约一英里的地方，4 年级学生苏珊娜约温被人残忍地连刺17刀后死去。大约六个星期后，该案件的主要嫌疑犯被指认为深受尊敬的詹姆斯范维尔德教授。警方在公开场合一直对此案件保持沉默；相反，正是耶鲁大学在一取消詹姆斯范维尔德的课程后立刻做了正式宣布，这使该案件迅速成为全国媒体关注的焦点。在撰写本书的同时，詹姆斯范维尔德还没有被以任何罪名提起指控，警方没有发现任何证据，此外也没有宣布其他的嫌疑犯。詹姆斯范维尔德告诉我他打算起诉耶鲁，主要原因是耶鲁毁了他的生活。
人们也许认为此类丑闻可能会玷污这所依赖冷静、超脱的完美形象的学府，但是耶鲁仍然通过某种方式成功地保持了自建校以来一直笼罩在自己名字上的那层神秘色彩。耶鲁的传统精神体现在纽黑文那些歌特式建筑内部，这些传统精神顽固地流传下来。
第1 章壮观的排场：耶鲁的奥秘特立独行
耶鲁一直有一种几分与众不同，一点“特立独行”的风格。耶鲁的风格由外表、思维方式和精神组成，这种风格被赞誉为“古老且高贵”，但是显得有一些陈腐。正如作家爱德华斯洛森在1910年写道，“在耶鲁，过去并不仅仅是过去，而是现在的一部分。”“耶鲁精神”是19世纪一个流行的词语，这种精神深深地融入了这种时代观之中。当哲学家乔治桑塔亚纳1892年访问耶鲁时，他说形成这种精神的原因包括学校录取的各种学生、他们和外部世界的隔离、严格规定的每日清晨的理性礼拜以及要求完成的功课。他在《哈佛月报》上撰文写道：耶鲁在许多方面就是哈佛的过去。耶鲁更忠实地保持了新英格学院的传统，任何访问过这两所大学的人都会认为耶鲁是一所更古老得多的大学。在那儿，很多细微之处体现着美国的历史：一种殖民地式的自给自足，目标的单纯性……而且耶鲁铭记的不仅仅是美国的历史，那儿还生动鲜活地体现着今天的世界。没有什么能比耶鲁大学更美国化——更不用说连说到“美国”这个词的发音都和英国人不一样。这个地方对于民族信念是神圣的，这儿奉行合理、有利的原则，但又不至于到死板僵化的程度，这儿洋溢着对生活的热爱，成功的信心，俯拾皆是的幽默，以及民主的和睦气氛，人们相信自己是最好的，这种信念相互感染。这是一种童真的性格，热情、敏与实践，对于智力问题则草率和轻佻。
1896年《耶鲁文学杂志》的一位作者甚至将耶鲁精神比喻为“耶鲁的宗教”，一种许多学生信奉的宗教。两年后，作家兼评论家哈里瑟斯顿佩克注意到耶鲁的学生“热爱自己学校的传统；他们为自己的班级感到骄傲，狂热地忠于耶鲁。在他们看来，任何其他事都比不上耶鲁这么伟大、光荣。他们对大学之外的任何事情都持有一种非常野蛮无礼的轻蔑态度。”20世纪早期的大学生将耶鲁精神比作铺在机车轮子下面以产生磨擦力的“沙粒”。按照历史学家乔治皮尔逊写道，“沙粒”代表着勇气，决心，“坚韧不拔，可靠，自给自足，愿意为自己的行为后果负责”，这些品质推动着耶鲁大学生的生活。那种特殊的耶鲁精神的观点似乎出现在美国内战爆发前……1859年，哈佛大学的费尔顿教授说耶鲁精神中有一些他不理解的东西。杰克逊（1857年骷髅会员）回答说：“是的，教授，这就是耶鲁发展的学院精神。”当费尔顿询问什么是耶鲁精神时，杰克逊解释道：“耶鲁精神综合了众多因素——灵感、热情的信仰、奉献精神、无私、忠诚、忠心、合作和爱国精神。”费尔顿承认，“我们不具备这些品质。”
近些时期以来，公众已经把这种精神解释为不屈不挠的政治野心。2000年民主党和共和党四位总统候选人中有三人在上个世纪60年代就读于耶鲁大学：毕业于耶鲁的乔治布什、约瑟夫利伯曼，以及从耶鲁退学但仍然参加校友活动的迪克切尼。（一位骷髅会员告诉我，骷髅协会中有一个切尼家族是切尼的远亲，尽管这个血缘关系一直要追溯到17世纪。）耶鲁大学校长理查德莱温将这所学校称为“未来领袖的实验室”。在一次小组讨论会上，当有人问乔治布什究竟是耶鲁在传授领袖能力还是耶鲁只吸引那些天生具有领袖能力的学生时，布什回答说这两者皆有。“我认为这所大学对与培养‘领袖能力’作出了巨大的贡献。”布什说，“这里的全部信念是服务是一种高尚的责任，这种信念会给人们以激励。我认为这结合了杰出意识、教育以及大学的众多协会。”
当然，布什在这儿没有说的是，正是耶鲁这些深深依靠兄弟会网络礼仪和金融支持的协会，而绝非什么陈腐的杰出意识和教育，帮助布什家族建立了自己的政治王朝。
乔治皮尔逊写道，“这个地方的力量”
依然十分明显。耶鲁是有条理的，耶鲁在她的学子们心中激起了一种忠诚，这种忠诚给人留下了深刻的印象。曾有耶鲁人在晚年留下文字，声称即使在来生，耶鲁人也在为彼此效力。总之，耶鲁的成功神秘，令人嫉妒。在竞争机构和学术改革者看来，老耶鲁学院有某种激怒人、使人不安的力量。
第1 章壮观的排场：耶鲁的奥秘分裂的历史
耶鲁的历史是一个分裂的历史，是从大组织分裂成小团体的过程。即使从其发展历史的最早期描述来看，这种模式也十分明显。18世纪初，哈佛是新英格兰地区唯一的学院。但是随着越来越多的波士顿牧师开始正式承认长老会教堂，哈佛的校长英克里斯马瑟开始怀疑他的学校在维持公理教正统上所起的作用。1701年9 月，马瑟从校长的职位上退了下来。还不到9 天，他开始给康涅狄格州的一些牧师写信，建议开办一所新学院，“以便有可能维持宗教的利益，向子孙后代传播真理。”他选择的时机非常理想：康涅狄格州的一些官员已经在考虑创办一所学校和哈佛竞争了。
1701年10月，十名牧师——其中九名毕业于哈佛——出任了康涅狄格州州立学院（耶鲁大学的前身）的董事。起初，该学院尽力保持低调。哈佛由公司和督学管理，与之不同，州立学院并不受殖民地政府的管辖。学院毫不起眼的名字使其可以在英国当局的势力范围内办学。因此，州立学院和教会的关系比和州政府的关系更亲密。
在办学的最初几十年里，学校努力争取生源和资金。杰雷米亚达默，当时英国派驻马萨诸塞和康涅狄格州的代表，开始接触一些可能提供援助的捐赠者。1711年，他说服了伊萨克牛顿，理查德史提尔和伊莱休耶鲁捐出了部分自己的藏书。学校的职员受到了鼓励，不断地寻求耶鲁的支持，后者曾在东印度公司工作并担任过东印度群岛马德拉斯（印度东南部城市——译者注）总督，期间聚敛了一笔财富。
1718年，英克里斯马瑟之子，科顿马瑟，给伊莱休耶鲁写了一封信，信中建议这位前任总督向学校捐赠。“如果纽黑文新成立的这所学校能够改名为耶鲁学院，这当然会比原来那个普通的名字好。”马瑟恳切地写道，“您的慷慨将会轻易地使人们记住您，让您宝贵的名字永存不朽。实际上，比埃及金字塔更富有纪念意义。”两个月后，当达默访问耶鲁时，他答应帮助。那之后很快，他给学校送来了一大箱书、一幅英王乔治一世的肖像以及一些东印度公司的商品，后来学校把这些商品买了562。12美元。耶鲁一共捐赠了三百多本书和大约价值2 ，500 美元的商品，这在那时算是一笔财富了。
在那年9 月的毕业典礼上——该校的首次公开的毕业典礼——学院举行了双重庆祝，既是为了庆祝学校第一栋建筑——学院大楼——的竣工，另外也为了纪念伊莱休耶鲁的慷慨捐赠。校方将这栋楼命名为耶鲁大楼。到了1720年，学校被正式命名为耶鲁学院。一年后，耶鲁去世，葬于自己的老家，威尔士的莱克斯汉姆。
校方管理机构郑重地维持着耶鲁学院和公理教派的联系。牧师身份的校董们对学校拥有绝对的控制权，这确保了学校严格地遵守教会标准。这些校董们改编了塞布鲁克教义（学校位于康涅狄格州的同名小镇），这是一套宗教誓言，可以牢牢地保持学校传统模式的宗教倾向。为了进一步促进学院对于公理教派的信仰，这些校董于1722年投票决定，规定所有校方管理人员和教员必须认可——并且背诵——该教义的信仰声明。1753年，学院院长托马斯克拉普（1740年至1766年在位）进一步推进了学校的信奉正统宗教的传统，他发起了一场运动，不仅要求所有的教职员工遵守更严格的信仰声明要求，而且保留权力，可以讯问、评估和解雇任何宗教信仰值得怀疑的教员。1757年，耶鲁成了美国第一所建立学院教堂的学校。一百零几年之后，这个教堂吸收的教友已经包括耶鲁的校长、大部教员和他们的家属、大部分辅导教师和大约六分之一的大学生。
很自然的，学院这种刻板的宗教信仰给大学生的生活创造了一种以宗教为中心的气氛。学生们被要求在校园内只说拉丁语，即使是在个人自由时间。校规这样要求道，“每一名学生都应该将自己求知的主要目的视为懂得上帝委派耶稣基督作为我们的救世主，并且负责地过上虔诚朴素的生活。”校董会定期地访问学校，亲自向学生们传教，监督人们遵守教义的情况。很明显，学生们受到了影响：在1702年和1739年间，46％ 的学生毕业后加入了神职界。当时，学生们每天两次参加强制性的礼拜仪式，有时清晨7 ：30仪式就开始了。“礼拜仪式和耶鲁的历史一样古老，人们理所当然地认为这项活动永远不会灭绝。”康涅狄格州州长兼耶鲁教授德昂威尔伯克罗斯这样写道。学生们称他为“托比大叔”，这是劳伦斯斯特内1760年小说《特立斯德兰姆•；山第》中的一个人物，克罗斯因批评该小说而受到全国的赞扬。礼拜仪式上，每个班级都坐在特别制定的区域；到了19世纪晚期，班干部坐在软席的包厢席位里，而其他的班级成员则扭着身子坐在不那么舒适的靠背长凳上。
学生们还给礼拜仪式增添了自己的仪式。在每次清晨礼拜结束、校长退出教堂的时刻，大四的学生会站立相送。当校长经过中间走道的时候，学生们会向他鞠躬，头部尽可能地靠近他的长袍，但又不会实际接触到其本人。到了18世纪末、19世纪初，如果某位学生的脑袋能够弯得足够挨到校长蒂莫西德怀特的驼背，据说那一整天他的背诵都将很顺利。最终，宗教的传统逐渐变得像一种运动了，因为学生们会通过贿赂其他同学的手段抢占靠近走廊的好位置。
但是宗教也使学校出现了显著的分歧。18世纪30年代发生了大觉醒运动（英格兰、威尔士、苏格兰和美洲各殖民地之间出现的第一次大规模宗教复兴——译者注）席卷到了校园，在此期间，福音派新教会的牧师们宣讲最终毁灭的可怕，提醒人们完全信奉上帝的必要性。有一次学生违反校规，私下离开学校参加附近米尔福德教堂的布道活动，克拉普校长非常生气。他还拒绝授予两名学生硕士学位，原因是他们参与了大觉醒运动。1744年他开除了两兄弟，因为他们和父母一起参加了主张政教分离主义者的集会。（尽管这两兄弟表面上并没有违反任何校规，克拉普为自己的行为