按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锾靡蝗恕Ｔ谂访阑蚨牵崞餌r。Lin
Yu Tang；尽人皆知。少年时代的我，开始读林语堂的著作，《生活的艺术》和《吾土与吾民》，都是由英文译成中文的。这两本书译成多种文字，内容写的是中华文化、文学、精神、哲理，等于是给中华文化做了最好的宣扬。至于他所创办以幽默见称的中文杂志《论语》，距今也有半个世纪了，人们仍然喜欢把它列为幽默的一派。‘论语派’的幽默，一说出口，就令人发出会心的微笑，与讽刺、挖苦那类的，有个分野。”林海音访问美国时，曾由美国国务院代为安排到林语堂在纽约东区六十五街的公寓，做了两个小时的访问。林海音说：“见面两个小时谈了很多，大概他们那时已经准备返国定居，所以也问了我许多有关台湾的问题，并且打听他们的老朋友的诸般情况。他并且通电把住在纽约的大女儿如斯找来跟我见面。”林海音后来在台湾与林语堂夫妇也见了面，但交谈时间甚短，倒不如纽约的访问谈得多。
徐是浙江慈溪人，少年时进陆军中学，1931年毕业于北京大学哲学系，1936年赴法留学，抗战后返国。1950年定居香港，1980年病逝。他在文学上是位全才，写小说、诗文、剧本、杂文、理论，从事翻译，毕生写作达二千万言。林海音编“联副”的早期，徐就在“联副”上发表文章，他与林海音经常有通信联系，也经常向林海音吐露心声。林海音办《纯文学月刊》向他拉稿，他回信说：“你办刊物，我自然要写稿，只是我这次外游四个月，负了沉重的‘债’——钱债、文债、人情债。一回港，满案是文件信札，又要教书、又要办事。真是一言难尽。所以你千万先要存个谅解我可怜我的心。我非常羡慕你们在台北安定愉快的生活。这次很想在台北谋个‘小差使’，但竟也不易。”他也向林海音透露一些学术上的想法，有一次他写信对林海音说：“我很想写一本现代中国文学史，即从五四写起，也即是新文学史，一直写到目前。包括现今的大陆与台湾。中国文学史，过去的真是没有好的，大家抄来抄去，没有史的见解，也没有文学的见地。我想全写，一则觉得工程太大，第二觉得像现在这样不安定生活中，无法从事这份工作。因此退而想写‘现代’的。这‘现代’，从五四到抗战还易，抗战八年，则必须有敌伪区的文艺一章；反共时代，又是需要‘话分两段’。所以很不容易做，但觉得是有意义的工作。而且现在不做，将来更难。不过这一说也还是需要有安定而不愁生活的生活。结果恐怕也只是想想而已。张爱玲那一段，真是‘想’到敌伪区的文学的一点见识。我有一篇很好的文章是：‘敌伪时代周作人的散文’，只是还没有写。这些‘见识’零零碎碎写道，将来也许可为有心人有环境写这一段文学史的参考。”林海音说：“徐很喜欢台湾和台湾文艺界的朋友们，若干年来，他每来台湾，都会跟这儿的朋友通电话‘报到’，大家会分批和他约聚。我搬到东区后，跟罗兰住得近，她家或我家，就是属于这一区朋友的聚会处。但是在他生前的最后几年，我发现他人显得憔悴，有时会意兴阑珊的，不是很爱说话了。”林海音写《剪影话文坛》曾写有一篇《徐‘笔端’下》，已是徐去世后的事了。
在前辈作家当中，与林海音较亲近的有台湾作家吴浊流，因为吴浊流是林海音父亲的学生，但他们认识则是1961年的事了。那时林海音正在“联副”做编辑，有一位客家籍的同事知道了林海音的原籍，便约了吴浊流先生来与林海音见面，说他是林父的学生，从吴浊流的言谈中，林海音知道了一些父亲年轻时的面貌和风采。吴浊流对林海音父亲的感情前文已说过，他与林海音的交往以谈文艺为主，无论写作或编辑或出版，他们都会有许多话可谈。林海音在他去世后写了一篇文章《铁和血和泪铸成的吴浊流》回忆道：“他总是一坐下来，擦拭着涨红的脸上的汗珠，滔滔而谈，很热情，但是有些事情看不惯，很不满意，别人说他常常‘破口大骂’，我想对于女性的我，他还是保留了一些，只是略显激动罢了。”可见他们谈话的范围很广。
林海音与前辈女作家的情谊也很深厚，她曾写了《敬老四题》一文，记下了她与前辈女作家谢冰莹、凌叔华、苏雪林、谢冰心的交往。苏雪林是林海音非常敬重的前辈女作家，林海音办《纯文学月刊》，开辟“中国近代作家与作品”专栏时，曾请苏雪林写过《凌叔华其人其文》、《我所认识的诗人徐志摩》等文。林海音在主持纯文学出版社的时候，曾为苏雪林做过一件重要的事，就是为晚年的苏雪林出书。夏祖丽在《从城南走来——林海音传》中这样记录了事情的经过：
我和母亲到苏雪林先生家时，她已拄着拐杖在院子里张望老半天了，我们进了屋，桌上四菜一汤已做好，连碗筷都摆上，原来苏先生要留我们吃饭，所以要每天来为她做饭的佣人把菜做了，我还记得其中有一大条黄鱼。
那天苏先生对母亲说：“海音啊，我烦恼死了，给我出书的出版社结束营业，我把版权收回来了。但是那些书堆积如山，问了好几家都没人要。现在台北堆书的房子必须腾出来，你看怎么办，你要不要这些书啊！”母亲当时立刻答应把这批书买下来，并决定把其中一本四十五万字的《中国二三十年代作家》（原名《二三十年代作家》）重新出版。充满赤子之心的苏先生听了像孩子一样高兴。
回到台北后，我就与苏先生的学生苏淑年教授联络，并且把这批书搬入纯文学出版社，解决了苏先生悬在心上的一件大事。在重排出版《中国二三十年代作家》时，我们与苏先生时有书信稿件往返，苏先生是个做事认真的急性子，她很仔细校稿，对我们提出疑问的地方也不厌其烦，长篇大论地解释，她那用粗粗的蓝色墨水笔写的字，令人感到亲切熟悉。有两次苏先生还在给我的信中透露，人老了活着真没意思，常常想干脆早点走算了。
《中国二三十年代作家》是苏先生以第一手资料写她同时代作家的生活、作品与文评，出版后反映很不错，苏先生很高兴，说她没想到拿到那么多版税。至于母亲买下来的那批苏先生研究屈原、屈赋非常学术性的著作，如我们预期的不好卖，一直堆在“纯文学”的仓库里，后来全数捐给各图书馆了。
1995年，苏雪林百岁大寿，她执教的台南成功大学为她办了一个祝寿会。母亲从台北打长途电话到墨尔本告诉我这个消息，她说：“那你就早一点回来，咱们一块儿去台南给她祝寿。你看看能不能买一床你们澳大利亚的纯羊毛褥子，给她做生日礼物！天冷了，老人要睡得暖才不会生病。”隔了几天，母亲又打来电话：“也不知苏先生睡的是单人床还是双人床，我看你就买一个双人床的羊毛褥子好了。”
我就拖着一大床羊毛褥子回台湾，和母亲及一批女作家南下给苏先生祝生。苏雪林先生与我们母女很亲近，她那天笑眯眯地对母亲说：“其实我才九十八岁，还不到一百岁呢！”母亲说：“什么，您没有一百岁？我们中国人过了那么多闰月，加在一起就多少岁了，您早超过一百岁了，您老还瞒岁数呢！”逗得苏先生和旁边的人哈哈大笑。
林海音与谢冰莹的联系较为密切，谢冰莹也是从“联副”时期即给林海音写稿的，但她们又是很好的朋友。林海音在《女兵在旧金山》一文中这样说：“我是在台湾才认识冰莹先生的，但胜利后在北平，家母就先认识了她，因为她和家母有一个共同的菲律宾华侨朋友汪海澜女士，所以冰莹每次见到我，都会先问一声：‘老太太好吧？很想念她老人家！’”谢冰莹是一位信佛的居士，在台湾的时候，她常常喜欢到寺庙去住几天写文章。有一年，她和林海音共同被邀写一本书，为了专心，她便邀林海音同到汐止的静修院（比丘尼住的庵）去住几天一起写作。两人带了大摞的资料前去，写累了，聊聊天，到院子里坐坐，三天时间，她和林海音谈了许多她个人的往事和30年代的文坛轶事。后来谢冰莹定居旧金山，林海音在1975年时去美时，她们在旧金山的武月卿的家里也有一次彻夜长谈。在林海音的照片簿里，谢冰莹的照片很多，包括她在抗战时期从军时的照片。她们的友谊是很深的，林海音也多次撰文提到谢冰莹。
林海音与凌叔华的往来并不密切，但林海音是一个“凌迷”，中学时代即心仪凌叔华的创作，文章中也多次提及凌叔华，但她们直接的交往也只有一次。林海音曾有两篇文章直接写凌叔华，一篇是收入《剪影话文坛》的《“凌迷”》、一篇是在《敬老四题》中所写《凌叔华》，两篇的叙述大致是一样的，只是口吻略有出入，《敬老四题》中说自见面后二人略有音讯往来，林海音并为凌叔华发表作品，并不可信，因为据《“凌迷”》所说，作品发表在见面前，著者以为《“凌迷”》离事件较近，所述也较为可信，可以说明二人交往的真实情况，兹转录如下：
去年5月曾有西之行，到了英国才想起来，临行匆匆，没有向人打听一下，多年未通消息的凌叔华女士可还在英国？住址又在哪儿？既然未做准备，也就不便临时打听跑去打扰了。
凌叔华是我中学生时代就心仪的作家。她的作品并不多，短篇小说不过是《花之寺》、《小哥儿俩》等数本，但却都印象深刻。我常常想，我写小说，无意中有没有多少受了凌叔华作品的影响？民国五十六年编《中国近代作家与作品》时，开始就列入了她的短篇小说《绣枕》，并且请苏雪林先生写了一篇《凌叔华其人其事》，因为她们当年在武汉大学教书时，和另一位女作家袁昌英，被称为“珞珈山上三剑客”呢！
凌叔华自从到国外以后，就没再写小说，专从事艺术研究。没想到五十九年六月初，徐钟珮从西班牙寄来一信，内附凌叔华的一篇短剧《下一代》，说是给纯文学月刊的，我真是又惊又喜，凌叔华那么久没有文艺创作了，我何其荣幸能刊登她在台湾的第一篇作品呢！更令人兴奋的是，跟着她就返国参加故宫博物院的中国古画讨论会。我和另一当年“凌迷”（不是“波迷”）张秀亚便相偕直奔中山楼，在一两百人的茶会中，去寻找凌叔华。
秀亚比我迷得更积极，她在初中三年级的时候，就自己从天津坐火车到北平去找凌叔华。当天在凌家吃了晚饭，累得在饭桌上就要睡着了；后来凌叔华让这位可怜可爱的小女生在床上休息一下，谁知她和衣而卧，一觉醒来，天已大亮，是第二天早上了。
我们——还有谢冰莹先生，终于找到了凌叔华。谢冰莹首先问：“十年不见了，认识我吗？”凌叔华竟愣了半天没认出来，等到说明后，她才拉着谢冰莹的手说：“你瘦了好多啊，我简直认不出来了！”谢冰莹赶快又给我介绍，凌叔华很高兴地说：“我真高兴看见你们。”我们大伙儿就围着凌叔华谈话，对于秀亚当年的那段，几十年后她再做补充说，那晚还是她的妈妈替秀亚脱了鞋的呢！
《下一代》在五十九年七月号的《纯文学》刊出，是一篇藉对话形式写出侨居海外三代的思想，虽然没有什么曲折的故事，但却说出了剧中人的思想、背景和行动，该是凌叔华旅居国外多年的体验。
自从十三年前中山楼一别，她就再没有回来过，最近向苏雪林先生问起她可知道凌叔华的近况，苏先生来信说：“凌叔华是个惜墨如金的人，一年只和我通一次圣诞新年卡，附寥寥数语算是信。她比我年轻些，现在一个人住，但身体健康，可以照顾自己。她只有一个女儿，住得相当远，不常回来看她。”
“联副”三月间曾刊吴鲁芹先生的《维吉尼亚？吴尔芙与凌叔华》，详细地写出了这二人当年通信的经过，文中提及凌叔华于1953年在英国出版英文自传《古调》，说在台湾恐怕没有几个人曾看过这本书，其实一出版凌叔华就寄给苏雪林一本，苏先生在《凌叔华其人其事》中曾说书一到（苏译书名为《古韵》）就被当年武大一个学生借走，一去不还；因为借书人后来一病不起，她不好意思再向作者要，不久见中央日报副刊有人翻译了几篇，就没再继续，她很失望，曾写信请凌叔华自己译，可以在《自由中国》出版，可惜凌叔华说太忙，将来再说，而鲁芹也说连英文的在英国都买不到了，可是我们是如何盼望读到中文本啊！鲁芹那篇大文，我曾提供一张我在中山楼所拍摄的凌叔华，笑容满面。现刊出的这一张也是当天我拍摄的，是老姐儿俩初见面的刹那。
林海音与冰心也算是一段难得的两岸缘。早在林海音还在北平做记者时，就曾采访过冰心，后来林海音在台湾时也曾在《纯文学月刊》上介绍过冰心，林海音晚年回大陆还曾去看望冰心，这些写于1995年8月的《敬老四题》都有记录，兹转摘如下：
和本世纪同龄的冰心先生，出生于1900年，今年是九十六岁老人了。听说她自去年9月因病住进北京医院至今，也有十个月了。心里很惦记，便打电话给她的二女婿陈恕（北京外国语学院教授），问冰心的近况。陈恕教授告诉我，去年8月她因肚子不适去医院，不久返家，但过一阵又因感冒于9月25日住院至今。她的手脚有些肿胀，反应也就不太舒适，但自3月起开始稳定了，谢天谢地！回想我于1993年在北京去拜访她的那一幕，实在有趣，也认识这位幽默老人的可爱处。我到京的第二天便由中国现代文学馆的舒乙先生陪我去拜访四老人（冰心，夏家老嫂子，老舍夫人，萧乾）。我和冰心说是初见，其实不然，半世纪前，我十几岁在北平《世界日报》做实习记者时就曾去访问过她，她那时正生小孩坐月子，我提到这事，她完全忘记了，一直追问我，到底是何年何月？生哪个孩子？我怎么说得出呢，便只好说：“我也老了！”谁知她听了便拍着我大笑说：“你呀！小意思！”惹得全屋人都笑了，我这“小意思”和大陆文艺界称为“中国文坛老祖母”的九六老人大笑不止的时候，我的侄媳妇便给拍入镜头了。是个很好的纪念，今刊于此，看看她的笑容比长她四岁的百岁老人苏雪林又如何？同是可爱的老人吧！
我采访冰心，正值她的新书《关于女人和男人》出版，她签名送我，我是多么高兴，当然也呈上我的作品。原来这本书原名是《关于女人》，1943年在重庆出版的，那时她以“男士”的笔名专写女人，风行一时，但渐渐也传开了为人所知，那就是冰心。如今这本著作加了“男人”（1987年在北京开始写的），她也以“冰心”原名出现。
两岸消息不通的时候，听说彼岸的文化大革命，红卫兵造反的惨事，梁实秋先生曾对我说：“海音，如果那边的老舍、冰心有什么的话，我会给你写他们的。”果然不久消息传来，老舍受不了红卫兵的糟践，自沉于太平湖了，当时我们不敢确定的，是自大陆出来的马思聪说的，老舍自沉，是没错儿了。而且也还有一个消息，是说冰心也被整得没命了，但是有关冰心的，没有确实的消息，梁先生果然守约，给我写了《忆老舍》一文，刊于纯文学月刊。而对于冰心的，我们虽不能确定，但梁先生仍是写了一篇《冰心的诗》刊于第六卷第二期的纯文学上。事实上，梁实秋对于冰心比对老舍还更熟悉。我读冰心的《关于女人与男人》一书中，发现有两文：《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》，都是写在梁先生逝世后，梁先生生前一直未和大陆亲友有任何联系，不想他要为文给冰心，没想到冰心活得好好的，反而是写了悼念实秋先生的文章，这人生际遇是很难说了。
沉樱是上世纪30年代女作家，是诗人、翻译家梁宗岱的妻子，她和梁宗岱离婚后独自带着子女来到台湾，林海音就是在台湾和她结识的，但林海音在学生时代就知道并读过她的作品了。林海音在文章中多次提到沉樱，专门写沉樱的主要有《没有散文的日子》、《念远方的沉樱》。林海音在文章中曾详细写了她和沉樱的交往：
回想我和沉樱女士的结识，是在1956年的夏天，我随母亲带着三岁的女儿阿葳，到老家头份去参加堂弟的婚礼。上午新妇娶进门，下午有一段空时间，我便要求我的堂的、表的兄弟姊妹们，看有谁愿意陪我到斗焕坪去一趟。我是想做个不速客，去拜访在大成中学教书的陈澹ǔ劣＃├鲜Γ恢欠裨谛！４蠹乙惶荚敢馀阄胰ィ蛭蟪芍醒峭贩葜乃搅⒅醒В吕鲜τ质悄嵌�