按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是要敬重诗歌，但拿诗开一下玩笑与此并不矛盾吧。很多诗人不苟同我。也许我错了。
21。酒桌上不宜看诗
酒桌上，尤其是喝得半高之时，会有不太熟的人把诗拿出来给你看，并殷切地等着你说点什么。
一是那一叠子诗哪能就看完了——还喝不喝酒了。二是就算你看了百八十行（至少得静心十分钟）能评价得准么。三是你若瞎夸有悖诗德，可直截批评呢又太不给面子。
所以在酒桌上被勉强读诗并“提提意见”是很尴尬的事。我就曾借着酒胆对满怀期望让我读其诗的人说：你这几首诗，扯了吧，啥也不是。结果，他先不语，然后猛干杯，最后醉得被人架回家。我也很虚伪或别有用心地接读一姑娘的诗并瞎夸其好——我不就是向她献殷勤么。
交流诗歌很自然，最好散席临分手给人家，让人回去读，最好也不必提醒人家“一定给我提提宝贵意见”。
我不太厚道，面对一桌子好菜及美色，当有人递给我其诗时，我会说：是送我的么，那我带回家去看了。如果他说“你现在看看”而我正在观看一位隔座的美眉时，我会无赖地说：等会儿行么，你没见我腾不出空么。
22。本能小露一手
最沉静的诗人也有抽疯（按古希腊话讲叫狂欢或狄奥尼索斯精神），最谦虚的诗人有时也会逞强。
一次在望京小区的诗人家聚会，每人六瓶啤酒以后，“衣装”就都自然剥落了，欢乐的丑态百出：有人朗诵起献给自己的赞美诗，自娱极了，就像是自慰；我站到了铺着亚麻布的餐桌上，让人钢琴伴奏，把一个漂亮小伙（我这人喜欢白净的小伙）的诗唱进了 《我的太阳》的旋律；有人一边色迷迷地笑着一边给芳邻画起了速写；有人说给某新娘做个X光透视，一边就画出了她的脊骨肩骨肋骨骶骨髋骨及趾骨，还说“你没妊娠”；有人给大家放起了像是张学友其实是他自己的歌曲录音。
也可能是大家平时绷得太严肃了，也可能酒这混蛋非让诗人乱性，于是逮着机会瞎闹、肉麻、占异性小便宜、无耻自恋。
然后几天内大家互不联系，似乎都在惭愧那一夜的失态。
23。写石头的诗人
我读诗人还非《始终的石头》后，觉得应把他命名为“石头诗人”，这个福建沿海的石头诗人，把诗哲、精神玩进了石头。那是一首一百六十多行的长诗，诗人把石头变换地当成了自己的导师、自己的情人、自己的子民、自己的家园以及自己。其尾节仅三句：青石板/石板青/青石板上钉铜钉。真好。
我也像作者一样，很爱申杰姆斯卡亚（波）写石头的诗：我敲响石头的门/……是我，请让我进去/我不能等二十万年/才进到你的里面。
我对石头也感兴趣，还小小研究过，如超基性岩、石灰岩、富丽石、沉积岩、硅化岩等，也有写石的念头，但我打算算了，因为我活得不像石头世界而近啤酒世界。
24。清代砖上写打油诗
清砖肯定是青砖，但不太轻——比现今的红砖质密份重。最近我整理书架，见一架的底下两层皆是大小不一的砖头。一块块拎出来看，多半是花砖，或带工艺孔（便于当初固定在柱或檩上）。
再一看，大多砖上都有墨迹，还有诗呢，不外是喝酒戏友之作；有我写的，也有新栩写的。敢情这都是一“页”一“页”的作品呢。
想起来，这些砖及若干带图案的瓦当都是在新街口西北的校场胡同（清代称演武场为校场）的这条那条捡的——当时那一带大拆迁，巨大推土机推倒百年老屋，多少一二百年的“文物”在履带下成为粉。我与新栩常在偏东一点的天川餐厅喝酒，借着解手的机会，就去轰鸣爆响的拆迁工地捡了些砖瓦回来。
在餐厅里用破刀刮一刮，洗后晾干，就让“小红马”（服务员）和“黑眼曾”取来毛笔墨汁在上面即兴写诗了。两三个月下来，怎么也拾回了五六十块稍有工艺性的砖瓦，一多半都在天川题了辞，甚至还用食用红色做了款章花章呢。
最好的砖瓦，有一半都在餐厅即时送熟人或生人——生人会送我们两瓶啤酒或一盘炒鸡蛋。不太好的，我则全拉回我的北极寺小屋了。
我知汉宋明时代，都有一种专门烧制的砖枕（在博物馆见过）。我即将那些较薄、两侧有弧的清砖，用凿子、铲子、刮刀等，都给加工成了砖枕。于是这玩艺儿送人就比砖头要好玩多了。已送长春、莜阳、香香各一块。
25。戏笔与不朽
我喜欢将莫扎特的圆号协奏曲作为聊天或写随笔时的背景音乐。它松弛、好玩、花哨，又不悖离德奥的古典精神。后来我才知，它不是莫扎特的潜心之作，而是戏笔。
那三四首圆号协奏曲，是莫扎特写给其做奶酪的一个邻居哥们的——他业余吹圆号。那哥们和莫扎特互相逗玩、情谊笃好，可以乱开玩笑。
当然阿玛都斯可以随便吃那个圆号手店里的奶酪，也时不时送给他几页乐谱，——最后就成了流芳至今的“D大”、“降E”等圆号名曲。当音乐家在舞台上正儿八经演奏它们时，殊不知这是阿玛都斯的信笔之作。
我估计，有不少大诗人的名篇，也都有这样的“戏笔”成分。
当然谁也不能指着戏笔来出力作。
大师有大作也有戏笔，绝不会光有戏笔；大师的戏笔也容易是大作。
对于我这样的诗人来说，不要指望戏笔。
26。命名
大的命名没戏，我们小诗人可做些小小的命名。比如在一家不大的餐厅，我不喜欢喊“服务员”，我一般叫“姑娘”，若她长得不错，我会看着她的脸，明确无误地叫她“小红”。
她百分之九十不会是小红，但她会过来问你“还添什么”，又会微笑地纠正“我不叫小红，我叫××”，但我就这么叫下去了，哪怕她背对着我们这桌，我的“小红”的声音令她又过来为我们服务了。
我跟新栩说：这就叫命名，她在你这就永远叫小红了；命名是诗人一大光荣或是虚荣的工作。
可是大的命名呢，我们没这个资格。除非特大的事物、不关强势集团的事物。比如我和新栩从涉县往西去潞城翻越太行山时，他指着一座不是最高也无特色的山问：这山啥名？我说：你命名吧。他说：那管啥用。我说：在咱俩这管用，以后一说你命的名字，我们就知是这山——这还是维特根斯坦教我的呢。
27。卖完破烂就写诗
一两个月间总有一回青黄不接的穷窘之时，兜里不超过一元钱。我就该卖破烂了；一堆报纸杂志抑或夹上我送不出去的诗辑打印稿（必须得夹在报纸里否则只能卖出烂纸的价），我喝完酒舍不得扔的酒瓶酒罐。
我住的楼角就有收废品的，但我宁肯卖远一些的收购点。旧报纸，九毛一公斤；啤酒罐一毛一个；矿泉水瓶五分。一般我能卖出五六块钱，可买一盒烟及几个烧饼，还富余两个电话钱。我有抽有吃，还有联络晚餐的通讯费，那种心下幸福，闷得蜜吧。
可有时赶上市容整顿，原来满街收废品的都没了，我几乎得转悠一小时才能逮着一个，然后由烦极到乐极——亲爱的，我都要为你这个收破烂的小伙写一首诗了。
我把这种久旱逢霖归为老天爷对我的照顾。凡感天恨天或问天之时，都是写诗佳机。铺开纸，品烟茶，刚才我是卖破烂的，现在我是玩语言的，这种反差惬美而窃美呢。
28。我喜欢听“班多纽”式的手风琴
班多纽是一种两边都是摁钮而不是键盘的民间手风琴，它最典型的是用来伴奏南美风格的舞曲，如探戈。其大师如皮亚佐拉。
如与诗歌来对比的话，班多纽充满了口语和叙事的因素，再一个它有俗艳的色彩及放荡的野性，于是交响乐就像大师正襟危坐的宣谕，而哪怕最像诗歌如萧邦的钢琴也不过是优秀知识分子的咏叹。
班多纽之琴，不华丽闪亮，风箱也是又方又粗，当然“多纽”。但其吉卜赛的风格或忧郁或狂欢的精神，很打动我这样爱四处流窜、时而抽疯时而闷头的诗人。
我以前听过皮亚佐拉写的一首班多纽协奏曲，钢琴及乐队为班多纽协奏。太痛快自由了，像我第一次听格式温的《蓝色狂想曲》的感觉。
我真想模仿那首协奏曲写一首诗，让古典的、端庄的东西为野性的、民间的自由服务——一个公主嫁给一个流浪汉，肯定有故事。
29。诗人的虚荣心
我和一位姓高的诗人，得到汇单后，都会极愉快地去六部口邮局取钱，亦因兑汇的那位邮职是个美女。我俩也都爱跟她贫几句，比如我说过：谢谢你又给我发钱了。当然那美女从汇款的落款知道我们是搞文学的。她以为“噢，你是小说家呀”，我则以“不，我是诗人”来纠正。
有一阵我的稿费隔三差五，我常常攒个三五张去取个两三百，她就略惊讶地说：哟，你们写诗的也挺能挣钱的呀。我即得寸进尺地说：当然啦，亲爱的，我还想请你吃饭呢。
一般情况下我虚荣心不太大，但：在一个美女面前，我不喜欢显得没钱；在诗人的名义下面，有钱或会更幸福——会玩文字的人玩钱更不在话下；（哪怕是暂时的）纠正人们“诗人穷”的观念。
当然那位美女如何给过我微笑或是“今晚有事，下次吧”，而未给过我约会。从她左右手腕及颈上的高级饰品来看，她认识比“富”诗人更阔的人。
30。我庸俗地去交换
我常常物质匮乏，人贫志短，也难怪我有不少丢人的举止行为。相对来说，我的诗比较富裕，我的侃比较富裕。遇上倒霉的人或单纯的人，我狠狠心就用诗或侃换取他们手中的物质——惟酒与烟。
鲍家街一诗人喜欢读我的诗，我喜欢抽他送我的烟。我怕送他诗太多了让他觉得闷，便悠着，等他送我一条烟后再送之一辑诗，仿佛他的订金一到，我的货再出手。
我没有时间看一些诗歌的习作，也因那作者还眼巴巴地等着我评论呢。我厚而硬着脸跟那两个小孩说：这次就算了，以后你们再拿诗给我看，要带上啤酒和烟，五十行左右算一首，须配上两瓶燕京和一盒硬白沙，当然，看五首我可以饶你一首。
对让你写诗评的，我若见其不是铁哥们儿，亦会说：那你欠我一顿酒。有时那诗实在没法评，我又抽了喝了人家，我只好说：哪天我帮你搬家吧，我有三轮。
31。有待就是麻烦
我不读哲学，却隐隐觉得“有待”这个词应属哲学范畴。
有待就是：要等着要靠着什么；一旦相反就不自在死了；也算是一种依赖；基本算毛病。
须饭吃，基本不算有待，因为吃饭相对容易。我的一个有待，是抽烟，如果断烟我觉得比断食断性要严重多了。常常烟瘾发作而又无烟无钱时，我就恨自己怎么有这种毛病。什么时候能不想烟抽而又有类乎抽烟时的从容轻逸，那该多幸福。
我写诗，也是一个有待。有时诗瘾发作，不写就不舒服，就着急，真像西北民谚“三急”中说的：儿上墙，火上房，鸡巴搭在逼帮儿上。我想，什么时候我不写诗，却有着诗人的思想和生活——即渐进的境界，那该多幸福。
漫漫而修远的人生之路，我要一个一个地去掉有待；每去掉一个，就舒服一点；彻底去掉的那一天仍还很远。遥远的无待。
可能庄子、慧能是无待之人。
32。“我是写诗的”有时欠揍
“我是写诗的”。当我这么对自己说时，隐隐有一种骄狂感。但我平常与人交往，基本不露这种骄狂，也因为露了往往自遭无趣。只是酒后、酒高之后，不惧说出“我是写诗的”，那口气像是说我是天上派来的驻人间大使，并且伴着超乎日常的举止。
我若干次在酒高之后，把那家餐厅当自家客厅了，一准坐到旁边完全陌生人的桌上干杯。逢对方也半高，于是互相有投怀送抱之感，瞎兄弟姐妹一场。若对方未喝高，往往怕我与他闹事而客气地陪我干一两杯，然后菜也不吃了说“我还有事下回再喝”而溜之。事后我想想被我搅了吃饭的人得多烦我呀。我运气好，没有遇到拍案要揍我的陌生邻桌。
酒后骑车回家的路上，也路过一家二十四小时营业的餐厅。有两次我停在门口，与出来解手或买烟的生人打招呼，然后小侃，于是人家客气说“进来喝一杯”我则顺水推舟，心说写诗的人到哪喝酒都不要钱。跟陌生人乱干杯之后，傻逼一般地回家。
33。鲜棉花也是鲜花
什么米，最大的米？最大的米，花生米。
什么花，最白的花？最白的花，鲜棉花。
我写诗有一毛病一直没改清：总是在诗中插科打诨，玩雕虫小技；甚至无聊时（无爱无恨亦无无事生非），写诗像做词语游戏一样。
语言是危险的，一定要注意语言的健康和安全。语言就像一个适龄女性，你注意其安全了，语言就是一个贵妇，你没注意其安全，语言成了娼妇陪你玩呢。
34。风尘女诗人
有的卖淫女也写诗，写得也不错。干那一行可能是挣钱相对方便吧。这不新鲜。自古有之。
但现在，我们称也写诗也卖淫的人为妓。为何不能称之为诗人呢？也许卖淫的内涵比写诗的内涵大。
我知道有些写诗的女人寄生于一位（或每一两年寄生于一位）男人。她们不是小卖零卖，而是整个趸出。可我们管她们叫诗人。
35。吧呗
街上，见地上有一张钱，想捡就捡呗想花就花呗，与清高低俗无关吧。
遇乞讨者，你兜里明明富裕且一把零钱，施不施舍，随便，与同情无情无关吧。
遇恃强凌弱的坏人正在施暴，想管就管，这不算英勇，这是你的本能；如果你不管而又自责，那你就活该当个有正义感的小人呗。
按说写诗与上面三种情形类似，没有那么多原则，关键就看你这个人是个啥人。不是看你的性别、性格、性机能、性趣，而是取决于你的性能，即你是台怎样的诗歌机器。
36。写即逝
我有一块很平的清代方砖，用毛笔蘸水在上面写字，字迹五分钟后即没影了（古人以此练字）。我在上面写诗，心说：要的就是随写随逝。我为这种超然的观念写了两首短诗，感觉甚好。然后却未能免俗，竟然把那两首短诗基本都记住了，又无聊地记在本本上。
因为我不是故意记的，所以我不是故意的庸俗。
37。劳而无功
想写诗，铺开了纸，两个小时下来，一行也没落在纸上。耗了半暖壶水，掐灭若干烟蒂，一直干坐着来着。我不沮丧，也不着急，至少我为“想写诗”这个念头干了两小时的活。
没写出来很正常，这略强于写出一首臭诗，略次于写出一首好诗。
两个小时内，脑子里仿佛咔啦咔啦不断地乱响，那是各种诗素（诗歌元素）在碰撞、组合、选择、淘汰、磨合、兼并以及消解。一直是“正在工作，正在工作，还未结果”的状态。我只能关“机”做罢了，带着“为诗歌劳动了两小时”的平淡表情，恬恬然，苦笑一下。
38。民歌之中
“是谁带来了远古的呼唤，是谁留下千年的企盼”——这是诗。李娜这个河南的姑娘唱的。
“高山上盖庙也嫌低，面对面坐着也想你。”
“为什么你急慌慌，是儿上墙，是火上房，还是那个依儿哟来哐当当当，那个鸡巴搭在逼帮上。”
39。不写诗的行为者——谢德庆及其他
写诗即缓慢自残。
谢哥却热爱生命，点滴的报销。
玩这个的，大诗哉，虽其外在一般般。卧草，每年玩一首，连上四年。一般诗人非疯即夭亡的了。
我吧，比德庆，文字略好，身骨有一拼，但我顾念多乎，名者利者及精神理想者，都不想落空。于是，苟得些小名小利小小境界，蝇狗而已。
对一般，我不服。但对咱中国玩行为玩文字的我崇敬：只身徒步横穿塔克拉玛干的刘雨田，谢德庆，只身走三江源及徒步长城全程的肖长春（多有著作）以及不怕火烧炭烤的信仰者郁达夫、鲁迅、王朔及贾新栩（笔名外号狗子）。若说诗人，我喜欢：韩东、尚仲敏、伊沙、西川、贺中、简宁及浩波。
阿坚，别名大踏，生于北京，83年退职，现为自由职业者，以旅行，写作为生。
一个诗人与一个时代
简介：李润霞，女，1972年出生于山西省大同市。徐州师范大学中文系毕业，获文学学士、文学硕士学位。1998年，考入武汉大学中文系攻读中国现当代文学，师从龙泉明教授，获文学博士学位。目前主要研究方向�