按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“出了什么事？”我紧跟上他问道，奥立克也紧跟在我的旁边。
“我也不很清楚，好像是乔·葛奇里不在家的时候有人进去干了坏事，
看来是逃犯干的。你们家有人被打伤了。”
我们只顾拼命地跑，也就没有心思再谈什么了。我们匆匆忙忙没有停留
地一口气跑进了厨房。这时，厨房里挤满了人，全村的人都来了，还有些人
站在院子里。厨房里有一个外科医生，乔也在那里，还有不少妇女。他们都
站着。这些不请自到的人们一看到我便退向两侧让我进去。这时，我才知道
我姐姐出了事情。她现在躺在光光的地板上，全无意识，一动不动。原来，
在她面对着炉火时，不知道什么人在她后脑上狠狠地打了一记，把她打昏在
地。她作为乔的妻子，现在已经命中注定，再也不能对他胡乱指责、暴跳如
雷了。
第十六章
我满脑子里装着乔治·巴恩威尔，因此一开始自然而然地想到，我一定
被怀疑和袭击我姐姐的案情有关，或者说因为我总归是她的至亲，所有的人
都知道她对我的恩惠很大，所以比起别人来我更是一名合理的怀疑对象。但
是第二天在明朗的日光下，我开始重新考虑这个问题，加上又听到了在我四
周的许多人的议论，我改变了观点，得出了更加合理的看法。
昨天晚上，乔到三个快乐的船夫酒家，从八点一刻到九点三刻都在那里
抽烟。他在酒店里时，我姐姐正在厨房门口站着。有一位农夫从我家门口经
过，我姐姐还和他互道过晚安。这个人说看到她的时候一定在九点钟之前，
不过十分准确的时间他就说不出了（他的确也想说得准确些，不过越想倒反
而越糊涂了）。十点缺五分时乔回到家，当即就发现她被人击倒在地上，立
刻叫人们来帮忙。当时炉火还是像往常一样烧得旺旺的，蜡烛的烛花也不是
很久没剪过了，不过烛光已经被吹熄了。
整个屋子里没发现有任何东西被拿走。那张放着被吹熄的蜡烛的桌子正
在厨房的门和我姐姐之间，蜡烛应在我姐姐身后，她自己正面对着火炉站
着，就在这时被人击倒了。厨房里并没有发现什么混乱的痕迹，即使有也是
她自己在被击倒下时造成的，地上留有一些血迹。但是，行凶的现场有一件
有力的证据。她是被某种沉重的钝器击倒的，凶器敲在她的脑袋上和脊骨
上。凶手把她面朝下地击倒在地后又把一个很重的东西狂暴地扔在她的身
上。乔回来后在抱起她时，发现她身旁的地上有一副逃犯的脚镣，看上去是
被人用锉子锉开的。
当时，乔检查了这副脚镣。作为一个铁匠，他断定这副脚镣被锉开已有
一段时期了。这件事情追问到监狱船上，他们派人来检查，认为乔的判断是
千真万确的。他们不敢保证究竟什么时候这副脚镣从监狱船上给弄到了这
里，但无疑这东西本来是监狱船上的。他们还确定这镣铐肯定不是昨夜两个
逃犯所戴的。再说，这两个逃犯中有一个已经又被捉回来了，他腿上的镣铐
并没有被锉开。
弄清了这些情况后，我自己便得出一个结论。我认为这副镣铐一定是我
过去认识的那个逃犯的，记得在沼泽地上我亲眼看到、亲耳听到他在锉脚
镣。当然，这次用镣铐行凶我不认为是他干的。我认为有两个人和这镣铐有
关，镣铐落在了他们当中的一个人手上，这回便成为他作案的凶器了。这两
个人就是奥立克和那个在酒店里对我摆弄锉子的陌生人。
至于奥立克，他确确实实到镇上去过，与我们在关口上遇到他时他亲口
告诉我们的一样，因为有人见到过他，整个晚上都在镇上闲逛。他曾到过几
家酒馆，和各式各样的人一起饮酒，而且他是和我及沃甫赛先生一起回来
的。没有任何理由怀疑到他，除了上午的争吵。事实上，我姐姐和每一个人
都争吵，就说和他争吵也有成千上万次了。至于那位摆弄锉刀的陌生人，无
非是想来取回他的两张一英镑的纸币的，但这件事不会引起争吵，因为我姐
姐早就准备把钱归还他的。此外，根本没有发生过争执，这个凶手是悄悄地
进来的，而且是突然袭击，在我姐姐还没有来得及掉头望一下时，就把她击
倒在地。
一想到竟然是我自己提供的这件凶器，虽然不是故意的，也不得不感到
毛骨悚然；如果我不这么想又难以成理。我忍受着无言的痛苦，考虑来考虑
去，究竟该不该把从童年时起就压在身上的魔咒全部驱除，把所遇的一切都
告诉乔。此后一连数月，每天我都一再为此问题烦恼，最后作出否定的决
定，千万不能讲。但是，第二天早晨，我又重新开始考虑，展开内心斗争。
斗争的最终结果得出如下结论：这一个内心秘密由来已久，愈陷愈深，已经
和我的血肉合于一处，成为身体的一个必需部分，还是把它留在心中，不把
它从我身上撕走。由于它已招致了如此巨大的不幸，所以我的担心不是偶然
的。首先，如果一旦让乔知道，他就会相信它，也就会和我疏远，因为今天
的情况和往昔不能相比；其次，我更担心的是万一他不相信它，说这和小狗
及小牛肉片一样，全是荒谬的捏造，最后，我还是采取了姑息手段，不说为
妙。往往错事犯下之后，人就不得不在是非之间徘徊，我也是如此，当然，
如果今后遇到机会，可以协助把凶手查个水落石出，我一定会把所有情况都
讲明。
一些地方警察和伦敦弓街派来的警察在我家四周作了一两个星期的调
查。当时伦敦的警察都穿着现已绝迹的红背心，一看就知道是从伦敦来的。
我听说过并且也在书上看到过，政府当局办这类案件都是如此，干得挺卖
力，他们逮了几个人，可显然都逮错了，因为他们的思想方法都不对。他们
坚持让实际情况符合他们的思维方式，而不愿意从实际情况中得出正确的思
想，他们还在三个快乐的船夫酒店的门口布下岗哨，面部表情显出他们十分
灵敏和谨慎，使所有这一带的人对他们都赞叹不绝。他们喝酒时也表现得神
秘莫测，与他们捉犯人的手法同样高明，其实也不尽然，因为他们根本没有
逮住凶手。
政府当局派来的警察离开以后很久，我姐姐还是睡在床上。她的视力出
了毛病，把一件东西部看成好几件；明明那里没有茶杯和酒杯，她在幻觉中
却觉得有，而且会伸手去拿。她的听觉和记忆力都遭到了严重的破坏，说的
话非常难懂。后来她可以由人扶着转个圈，以至于能下楼走走，但却无时不
带着我的那块石板。她不能说，只能以写代说。她的字写得极差，而且拼写
特别随便，而乔读起来也极随便，自然在他们两人之间出现了一些难以弄清
的事情，于是就得把我叫去解决。我常常也会弄错，比如她要药
（medicine），我却以为她要羊肉（muffon）；她要乔来，我却给她倒茶；
她写的是腊肉（bacon），我却以为是面包师父（baker）。其实，这些还都
只是我的小错误。
这时她的脾气已经大有好转，也开始有耐性了。她的手脚在行动时总是
飘飘忽忽的，不久就成了根深蒂固的毛病。以后，每隔两三个月，她就会用
双手捧住自己的头，然后表现出忧郁失常的样子。这个过程总要一个星期左
右才好。我们不知道该找谁来服侍她才好，后来真是事有凑巧，一下子解决
了我们的难题。沃甫赛先生的姑婆把自己的那套顽固的老习惯彻底地抛除
了，所以毕蒂便来到我们家里照顾我的姐姐。
我姐姐重新下楼坐在厨房里大约一个月之后，毕蒂来到我们家，随身带
着她的百宝箱。箱子上斑斑点点的，里面装了她的全部家当。她是我们家的
福星，尤其是乔的福星，因为我的这位亲爱的老朋友乔一看到我姐姐那个不
成人形的样子，心头自然难受，真是心碎肠断。每逢晚上侍候在她旁边时，
他经常对着我，睁着一对眼泪汪汪的蓝眼睛，说：“皮普，过去她是一位多
么漂亮的女人啊！”毕蒂一到这里便立刻担任起照顾我姐姐的工作。她干事
灵巧，好像她天生就对我姐姐十分了解似的。从此，乔便有了比较安宁的生
活，不时去到三个快乐的船夫酒店，调剂一下身心。不过警察的特点和一般
人不同，他们或多或少对可怜的乔有些怀疑，虽然他本人一点儿也不知道，
这些警察们不得不认为在他们所遇到的人中，还没有一个像乔如此深不可
测。
毕蒂一来到她的新岗位，第一项成就便是解决了一个我怎么也不能解决
的难题。对于这个难题我也曾全力以赴，结果却毫无成效。事情的经过如
下：
我姐姐一而再、再而三地在石板上画出一个古怪的形状，看上去颇像一
个畸形的“T”。她非常着急地要我们替她把这个东西找来。我想到了可能
的每一件东西，如柏油（tar），吐司（toast） 以及桶（tub），但
都没有猜中。后来我灵机一动，想起这个符号很有点像锤子，于是便起劲地
在我姐姐耳朵边叫出锤子这个词，她也开始锤桌子，似乎表明对我说的很同
意，于是我便把家中的锤子一只一只拿来，结果还是劳而无功。后来我又
想，也许是一根拐仗，因为这个符号很像拐杖，就到村子里借来一根，十分
有信心地交给我姐姐。她一看到手杖便直摇头，令我们十分担心，她的身体
如此孱弱，这么猛地摇头，说不定会造成颈骨错位，把头摇掉下来。
当我姐姐发现毕蒂很聪明，说不定能懂得她的意思后，便在石板上又画
了那个神秘难解的符号。毕蒂认真地看着这个符号思考着，听着我的说明，
若有所思地望望我姐姐，又若有所思地看了看乔（乔在石板上总是被用其第
一个字母代替的，写成“J”），接着她便向铁匠铺奔去，乔和我跟着也跑
过去。
“我肯定知道了！”毕蒂脸上露出喜悦的神情叫道，“你们看，就是叫
他！”
奥立克，无需怀疑，就是指奥立克！我姐姐忘掉了他的名字，只能用他
的锤子来代替他。我们告诉奥立克，要请他到厨房里去。他先慢慢地把手中
的锤子放下来，用手臂擦了一下额头，然后又用他的围裙擦了一下脸，才慢
吞吞地走出铁匠铺，带着流浪汉一般怪模怪佯的神气，弯着两个膝盖，明显
地表现出他的特点。
我本来认定我姐姐会指责他，可结果却和我所想的完全不同，不得不使
我失望。她表情上显露出她非常想和他重归于好，他一来她就十分高兴，做
了个手势让他喝些什么。她打量着他的面色，仿佛十分希望他对到这里来感
到愉快。她竭力表现出期望和他消解前仇，从她的谦恭神情中可以看出她的
态度就像一个孩子对待严师一样。自从那一天之后，很难得有一天她不在石
板上画上一个铁锤，所以奥立克也得每天拖拖拉拉地走到我姐姐那里，怪里
怪气地站在她面前，好像和我一样弄不清这究竟是怎么一回事。
第十七章
我现在已经陷进了单调刻板的学徒生活，转来转去总不出这个村子和那
边的沼泽地，除了在过生日的那天，我重访了郝维仙小姐，根本没有其他值
得一提的情况，我发现还是那个莎娜·鄱凯特小姐在门口当差，我还发现郝
维仙小姐依然和上次一样，以同样的神情和方法谈起埃斯苔娜，尽管在用词
上有所不同，整个会面也只有几分钟，她给了我一块金币，在我临走时告诉
我下一次生日时再去。我必须提及的是，这就成了以后每年的习惯。在她第
一次给我一块金币时，我就曾向她说我不是为要钱来的，不能接受，可结果
无效，反而引她生气，问我是不是想多要些？于是我不得不接受，而且，自
此以后我便也习以为常了。
那座沉闷的陈旧宅邸依旧是老样子，没有变化，昏黄的烛光依旧迷漫在
黑暗的房间之中，那坐在梳妆台边椅子里的干枯幽灵也依旧不变。我想，也
许是由于时钟停止，才使得这神秘所在的时间长存不变。虽然屋外的一切事
物和我都可添加岁月，而这里的一切都是静止的。日光永远照射不进屋里，
甚至一想到这宅邸，连我的记忆和思维中也都没有一丝阳光。这所宅邸使我
迷惑，给我的影响一直使我僧恨我的职业，使我为我的家庭感到羞愧。
然而，我却稍稍察觉了毕蒂身上的变化。她穿的鞋子有后跟了，她的头
发变得光亮夺目而且梳得整整齐齐，她的两只手也总是洗得干干净净。她生
得不算漂亮，只不过平平常常，当然不好和埃斯苔娜相比，但她是那么活泼
可爱、丰满健康、脾气和顺。她来到我们家也不过一年光景，我记得那是在
她刚脱掉孝服时，一个晚上我发现她有着一双奇妙的冥思而专注的眼睛，那
双眼睛是多么动人，多么善良啊！
当时，我正专心致志地完成一件任务，也就是抄写一本书上的段落，以
此来改善自己的不足。我想，这是种一箭双雕的上进良策。
我抬眼看到毕蒂正在看我做的事，于是放下了笔。毕蒂也停下了针线
活，不过没有放下来。
“毕蒂，”我说道，“你是怎么做到的？要么是我太笨，要么就是你十
分聪明。”
“我做到了什么？连我自己也不知道。”毕蒂微笑着答道。
她料理全部的家务，而且非常出色。不过，我不是指这一点，虽然这一
点使我想要说的更加令人惊叹。
“毕蒂，”我问道，“你是怎么做到学会我所学的一切，而且永远不落
后？”我当时觉得我确有了些知识，因为我把每年生日得到的金币都用作了
智力投资，而且把大部分积蓄起来的零用钱也都用在智力投资上了。现在想
起来，为这点儿知识我已付出了相当昂贵的代价。
“我也正要问你呢，”毕蒂答道，“你是怎么做到的？”
“不要问我了，每天晚上我一离开铁匠铺，大家都看到我在干这个。毕
蒂，可是你没有时间来干这个啊。”
“我想你是把学问传染给我了，就像传染感冒咳嗽一样。”毕蒂平静他
说着，然后便继续干她的针线活儿。
我背靠在我的木椅上，注视着毕蒂把头斜在一边干着针线活，脑际中泛
起了思潮，我开始认为毕蒂真是一位了不起的姑娘。就我现在所能想起的，
她对我们打铁这个行业的一切专门术语、活计名称以及各种工具都了如指
掌。简单他说吧，凡是我懂得的毕蒂都懂得，从理论上说，她也是一个铁匠
了，和我一样，甚至比我强。
“毕蒂，你是一个非常善于利用机会的人，”我说道，“你在来这儿之
前没有任何机会，而现在一有机会，看，你进步得多快！”
毕蒂看了我一眼，继续做她的针线活。“可是过去我曾是你的第一个老
师呢，是不是？”她一面缝一面说。
“毕蒂！”我茫然他说道，“怎么啦，你正在哭！”
“我没有哭，”毕蒂说道，仰起脸来笑着，“你脑袋里怎么会有那个念
头的？”
我脑袋里怎么会有那个念头的？明明一颗亮晶晶的泪珠滴在了她的针线
活儿上。我无言而静默地坐在那里，脑中却在回忆着她服侍那位有着很坏生
活习惯的沃甫赛先生的姑婆时，任劳任怨地吃尽了苦，要换别人是不肯干
的，我的脑中又想起她当时的恶劣环境，一方面要守着那个破破烂烂的小
店，另一方面要顾着那个又小又乱又嘈杂的可怜夜校，还要照看那个可怜而
又无自理能力的老太婆，把她搀过来背过去。我还想起她身上有一种东西，
即使处于逆境的时候也潜藏在她身上，这就是如今已经得到发展的美德。我
记得最初我心情不快而且感到不满时，就去找她帮助，这就是明证。毕蒂无
言地坐在那里做她的针线活，眼泪已经止住。我凝视着她，思绪起伏，觉得
或许是我没有充分报答毕蒂的深情厚意。我是太谨小慎微了。我应该多关怀
她，更加地真诚友好（但是在思考时我没有用关怀这个词）。
“是啊，毕蒂，”我再三思考以后说道，“你曾是我的第一个老师，那
时候我们根本想不到会像今天这样子一起待在厨房里。”
“噢，可怜的人儿！”毕蒂答道。她就是这种不顾自己的人，又把话锋
转向我的姐姐，并且起身忙着去服侍她，使她休息得更舒服一些。“你说得
倒是正确，却令人�