按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲈汉螅拇参焕戳艘晃弧敖鸨袒曰汀薄纱丝梢韵爰某颗哿税桑客茄丈ヅ涞耐闲Ｕ庑┮丫俗婺傅挠⒐缗蘼凼朗卤淝ǎ永炊疾豢戏牌匝丈慕簿浚盟谴┮凰氤颗鄄淮钆涞耐闲檬且患嗝赐纯嗟氖虑椤Ｋ亲苁瞧骄病⒋尤荨蚕辏藕屯纯啻永床恍丛诹成稀Ｕ饫锏牟∪嗣扛龆际抢醋龃笫质酰俏蘼凼质跚昂螅济患桓鋈说牧成嫌薪孤牵蛘咄纯唷；な棵刻煸缰型砣卫捶⒅雇匆绻等馓蹇梢猿晒Φ乇灰┢瘸隹嗪＃敲此敲扛鋈司裆弦欢ㄒ灿凶帕硪恢种雇吹姆ūΓ蛘呤悄持中蘖丁！�
最引人注目的是“口红”旁边的女士。她看上去应该是六七十岁，但是个子很高，很瘦，腰身很直，穿一件米白色的长长的厚丝绸的晨楼，里面的睡袍亦是米白色，总是安静地读书，不时地在屋子和走廊里轻轻走动，姿态十分优雅，一派玉树临风。英国的老年女士驼背的很多，她的挺拔清癯格外醒目。一天，她轻轻地踱到窗前，其实也就是我的床前，问我她是否可以在窗前呆一会看看风景。我说当然可以。她指指窗外，说她家就住在远处的格兰彻斯特。我一喜，说，我也住在格兰彻斯特呀。在剑桥，地处西南的格兰彻斯特是高尚幽雅的地方。因为这个共同的地址，她跟我聊了起来。她是剑桥大学教育系退休的教授（那么她至少七十岁）；我也告诉她我是剑桥大学的学生。我们一起站在窗前，找哪个方向是格兰彻斯特。我是完全不辨方向，“玉树临风”研究了半天不确定，最后说：“我还是回头问我丈夫吧。”说这话的时候，这位七十岁的女士语气里有着一丝小女孩的娇羞。到了下午探视时间，果然，一位高大挺拔儒雅的男士来窗前打望了一眼。他们是一对安安静静的、很恩爱的夫妇。星期五，“玉树临风”出院了，临走前过来给我留了家里的地址电话。
病房里病人流动非常快。一个大手术，病人住院通常也不过三天，甚至就一个晚上。我住了五天，已经是住得最久的一个，病房里来去匆匆的病人有近二十个。每到探视时间，病房里就会准时出现六位丈夫，从年龄上判断，这些男士也都已经退休。偶尔有年轻人，该是他们的儿女。英国的老年人鲜有为儿女带孩子的；老年人生病住院，也不会拖累儿女。因为医院不仅负责医疗，也照顾包括一日三餐在内的病人的月常生活起居。家人每天只允许在固定的时间探访，来了也只是聊聊天，并不需要动手照顾病人。实际上，英国的很多老年人生活质量都比年轻人高，因为他们大都已经付清了房子的贷款（这通常是生活中最大的开支），儿女长大成人，不需要再在儿女身上花钱，自己还有退休金（没有工作的遗孀可以享受已故丈夫的退休金），很多社会福利都照顾七十岁以上的老人，更重要的是，年轻人忙于工作，养儿育女，而老年人有更多闲暇享受生活。一句话，老年人往往有钱又有闲。
其实，这次住院最大的感受，就是他们对于独立的崇尚和绝不自怜自爱。想想在我们国内，一个人生病住院，往往需要家属二十四小时陪护。这份亲情当然令人温暖和感动，但是却有太多不必要的牺牲和损害。一人住院，常会把家人最后也累倒。其实，理性地想想：大部分的陪夜都不是必要的；彻底摒除自怜自爱的成分以后，人有着惊人的潜力，我们完全可以做一向认为不能的事。比如说，这里所有做完大手术的病人，第一时间家人都不在身边。她们往往在昏睡或半昏睡的状态被从手术室推回病房，这里是不会有家人守候在手术室外的盛况的。术后病人见到家人，往往是在第二天下午的探视时间了。护士会把水放在病人床头（有的时候有吸管），病人醒来会拿过杯子（通常一只手在打点滴），自己慢慢喝水，饭送到面前自己慢慢吃饭；可以自己慢慢地起身，慢慢地推着挂着点滴的架子去洗手间。疼痛是由止痛药来解决的，而不是不能自己翻身、起床或吃喝——伤口不会因为自己伸手拿了一个杯子就裂开或更痛。护士会及时地给术后病人足够的止痛药，但是病人完全可以慢慢行动，绝对不会不能下床。我后来可以做到一个人带着点滴的瓶子·洗澡。
“玉树临风”出院后，她的病床马上住进来另一个年长的女士，第一面就给我留下深刻印象：虽然是冬天（一月，一年中最冷的季节），她还是穿着紫色碎花和蝴蝶的厚丝绸的连衣裙进了病房，她的丈夫帮她拎着体面暖和的大衣，和一个像老电影里的道具一样的精致的小牛皮箱。她入院的时间是上午，而探视时间是下午两点，所以她那同样穿着体面得体的丈夫放下小皮箱，把她安置在沙发椅里，就准备向她暂别一会，下午再来看她。“蝴蝶”女士从沙发里站起来，双手搂住满头白发的丈夫的脖子，两人深情无限地拥吻起来——简直像电影里的一幕！
但是后来的日子里，我无心跟“蝴蝶”女士建立起像跟“玉树临风”或者“口红”女士那样的感情和友谊，虽然我其实很喜欢这个优雅又文艺的老太太。再后来入院的病人，我连观察她们的兴趣也淡了，而是专注于读一本英文的畅销小说《Silent Dignity》。我有点感情上满负荷了。
直到周末的一个晚上，我碰到了住院以来唯一令人不快的病人。他们是年轻的一对。想必是周末的缘故，本来在门诊病房候诊或者观察的病人都转到D6病房来。虽然探视时间到晚上八点就结束了，可是年轻的丈夫或者男友却直到半夜还一直陪在病房里。每个病床的电脑电视系统都是有耳机的，可是他们居然不用，在夜深人静的病房里，流行音乐的声音如此刺耳，他们似乎浑然不觉，可怜的“金碧辉煌”几个小时前刚做了大手术，就在他们旁边，一帘之隔，必定是不堪其扰。更令人发指和难以置信的是，洗手间的马桶里居然堵塞了大量的卫生纸，这在公厕也是极其少见的。我整个晚上都不得不艰难地长途跋涉，用病房外的洗手间。我常常会想：是什么东西让这个一向重视传统的国度里的年轻一代斯文扫地呢？
五
周末，我的先生终于从德国出差回来了。
本来，我是几天来唯一无人探访的病人。别的病人床头都摆着争奇斗艳的鲜花和温馨的卡片，只有我的床头是空空的。我也是唯一日日夜夜穿着医院睡衣的病人。人家都是带着旅行箱来住院，虽然通常是两三个晚上，而住得最久的我反而是什么也没带——我本来就没有准备住院，自己什么也没带，当然也没人给我送东西。医院的睡衣至少每天都可以换洗：我便今天穿红明天穿蓝，天天换衣服。
英国的国民医疗是免费的。连餐饮和卫生日用品也是免费提供给病人的。事实上，吃喝费用同昂贵的医疗费用比起来，实在是小小零头了。而我这个国际学生，在英国从来没有交过一便士的税，也同样可以享受与英国纳税人没有两样的医疗福利。当然，一个病人是否需要住院，完全是由医生根据病情决定的。在英国，生病一般先看自己社区诊所的医生（CP）——每个合法居民都有自己的医生，而不是直接到大医院，除非是事故之类的急诊。在CP不能处理的情况下（比如说需要手术或进一步会诊的疑难病症），才由社区医生推荐到大医院。而病人的诊疗结束，医院也有义务给社区医生写信，告知病人的状况，以及是否还需要进一步的治疗。CP有自己固定的病人，很了解每个病人的病史，并对病人的健康负有责任。
我，无人知晓地呆在医院里，没有花，没有卡片，也没有零食。整天穿着医院的肥大的睡袍，弯着腰，行动迟缓地荡来荡去，望眼欲穿地等每一顿饭。就算后来有条件联系外面，我也不想告诉谁我住院了。我首先大力阻止了我的公公婆婆来探望我，他们年纪很大了，又不住在剑桥，开那么久的车来看我一眼，给我送一束花，在我看来真是没有必要。我并不必需什么。其次，我也不会告诉任何同学。我的朋友大都是学生，没有汽车，骑车太远，我可不想他们从城里打车来回浪费二十英镑。后来，我学院的朋友毅还是不远千里，骑车来看我——他接到了我先生在德国打给他的电话。虽然毅的来访带给我十足的惊喜，但是我还是在电话里把老公的自私行为数落了一顿。他再也没敢自作主张地联系我其他朋友来医院看我了。
除了毅，另外一位访客是我在医院走廊邂逅的一个中国人珍妮。她在Addenbrooke's医院工作。我当时在走廊里步履维艰地散步，珍妮看我行动艰难的样子，便主动上前问我是否需要帮助。我们由此聊了几句，她认出我是那个主持人——我在剑桥主持了四年中国学联的春节晚会。当天下午，善解人意的珍妮就到病房来看我，还给我带来了小说《SilentDignity》。我向她讨教了不少烹饪技巧，决心出院要给自己恶补一番。珍妮走了以后，我才意外发现她还送给我一个精致漂亮的小粉熊。这只小可爱就一直陪伴着我在医院的时光。我把它放在我的病床上，盖上棉毯，来给我打针的护士看得忍俊不禁。我就说：打她吧，别打我。
现在，我好像一下子从被弃的孤儿变成了万千宠爱在一身的公主。老公送来整个病房里最灿烂的鲜花，连护工看了也要赞美几句；可爱又可笑的是，老公给我送卡片，送了不止一张，看起来好像有好多人问候我似的；吃的喝的用的更是堆成小山。更重要的是，老公周末所有的时间都拿来陪我，探视时间以外，我就溜出病房，在病区的等候室跟老公约会。善解人意的护士见了，并不阻拦，只是到点会叫我回病房打针。那时候我的症状开始好转，走路容易很多，也不再需要打点滴，先生扶着我慢慢走动，看医院走廊的画展。最遗憾的是，“玉树临风”“金碧辉煌”等病友没有看到我的幸福景象，她们一定还在心里深深地同情着我这个可怜的“雾都孤儿”呢。
周一，先生得回德国了。好在周一我的症状基本消失，我感到应该很快就能出院了。我谢绝了公公婆婆要开车来接我出院的好意，决定出院自己打车回家。因为不能负重，我让先生把花草树木、吃喝用度全都拿回家，这样我出院时就什么也不必拿。中午，老公清理了所有的东西，轻轻吻了我，就匆忙赶去机场了。我的床头和窗前也一下子空荡荡了，鲜花、卡片、小熊、书报，都不见了，我又恢复成“雾都孤儿”的状态。本来，先生回来之前，我一直一个人在医院里，看着别人繁花似锦，人来人往，一点都没有自怨自艾，但是盛况之后的冷清却给人难以承受的失落。那些穿着优雅晨袍的我起过名字的女病友们全部都出院了，每张病床都来了新人，但是我周末这两天都和老公厮守，床位相邻的病人的长相我都没看清楚过。
我开始不断地问护士我什么时候出院。
晚上，护士给我打完针，告诉我明天就可以出院了。可是我实在难以忍受这哪怕是一个晚上。善解人意的护士帮办好我的出院手续，交给我写给我的医生的信，还有出院后继续要打的针——社区护士会上门帮我打针，帮我叫好了出租车。我终于可以走了。
我把电话电脑卡里剩余的一点钱留给病友，还有一大捧花。跟来给我交代出院事项的黑人护士拥抱了一下，道声再见，向病友们轻轻微笑点头，一个人快步走出病房。
出租车在门口等我，我一路没有讲话。回望Addenbrooke's医院，我好像在那里住了整整一个月那样长。我喜欢的晨袍女士们都比我先出院了，我像是一场盛宴后最后离场的宾客。那些和善地照顾我的护士们，护工们，我都没有机会跟她们说再见。我知道在这个病床周转效率极高的名列英国最好之一的大医院，她们每天都极为忙碌，每天都迎送很多新旧病人，她们当然不会为跟病人告别天天伤感，那实在是生命难以承受体力之外的情感负担。我没有人可以隆重地说再见，尽管我有这么多的感激和不舍。
到家里，已经是夜里九点多，一眼看见的是老公把卡片摆了满满一床。忍了一路的眼泪终于掉了下来。