按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
却又不是那种过瘾的累法。这时有人问了一句：“该不是藏在那婆娘身上吧？”话是轻轻说的，近似耳语，然而所有的人却一下子都听清楚了。那话如一根细细的柴火，随意一丢，众人的眼睛已经干久了，便腾地烧起—片火来。
“搜那婆娘？”
开始的时候只是一个声音。那一个声音是试探性的，怯生生的，甚至有一两分羞涩，仿佛期待着随时被沉默淹没。它的确很快就被淹没了，可是淹没它的却不是沉默。更多的声音加入进去了，声浪渐渐滚起来，像雷滚过地面，轰隆隆的，院子颤颤地抖了起来。
“搜那婆娘！搜那婆娘！！”
就有人领头推开了关袁氏的那个屋门。那时黄寿田已经给带到县上去了，是工作队的张队长亲自押送的。黄寿田其实既没有官职，也没有血债、论说是到不了镇压的级别的。他的死罪是自己给自己找来的。那天贫协进紫东院没收财产，地契红木家具衣裳细软，一一归了堆儿抬走，黄寿田见了都没有说话，却唯独舍不得一个鼻烟壶。那鼻烟壶是他的亲家公托朋友从锡兰国带过来的稀罕物件，他紧紧地攥在手里不肯放。贫协副主席财来见了就要来夺，两人差点儿掰断手指。到底财来是个年轻壮汉，便得了手。黄寿田忍不下那一口气，从门后抓了一根扁担，朝着财来迎面劈去。财来躲过了，不过捎着了一鼻子，流了几滴鼻血，黄寿田却为此得了个报复贫农的罪，五天以后就被枪决了。
信月在房间里关了大半天，已经失去了对时间的判断能力。她觉得应该是夜晚了一这是她从竹帘的颜色变化上猜测出来的。眼睛被长久的黑暗磨蚀得迟钝犹豫起来，然而黑暗中耳朵却分外地敏锐了起来。她听见财来叫贫协的干部留下，却让众人先回家，等候通知开大会。众人极不情愿地散了，拖拖趿趿的脚步声响了很久，才终于响出了天井。接着大门哐的一声关上了，院子才渐渐安静下来。
后来又有了关门声，这次关的是婶娘那屋的门。门虽然关了，却没有关住声音。声音隔着门传出来，听得见，却听不真。信月先是听见了男人的斥责声，仿佛是财得，又仿佛是财来。后来就听见婶娘在喘气——婶娘是个胖女人，素来喘气声甚是粗大。后来那喘气声似乎被布袋堵住了，渐渐地低矮了下去，低成了嘤嘤的哭声。接着有了些物什相撞的声音，再接下来，信月就听见了婶娘—声尖利的哭嚎：
“皇天啊，论岁数我都该做你娘了！”
那天审娘的那声嚎叫像—根钢锉，在信月的耳膜上锉出了晨条永远无法修复的疤痕。信月紧紧地捂住了耳朵，不听。不听。不听。不听。不听。就是不听。她—遍又—遍地对自己说。
也不知捂了多久，她的门被打开了，走进来几个人。男的女的都有，男的多，女的少，举了好几盏菜油灯。菜油灯原本是昏暗的，却因了几盏聚在一起，就照得屋子很是亮堂。信月的眼睛闭了—会儿，才适应了那光。再睁开，就看见了地板上的那摊水迹——那是她的尿。她已经顾不得廉耻，她嘴唇抖抖的，断续续地抖出一个字：
“饿……”
财得从兜里掏出一个烤红薯，扔过去给她。她狗似的接过来，皮也不剥，就塞进了嘴里。红薯已经凉了，有些干，没有水，很难下咽。她用唾沫吃力地送着，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。偌大的一个红薯，落到肚里，感觉上只薄薄地垫了一层底。
“什么小姐丫环的，饿她一天，全都一样。”
人群嘿嘿地笑了。
她在众人的围观之下吞下了最后一块皮。咽完了，身子渐渐地舒适了些，才有了些羞愧。低了头，不去看人。
“你婶娘的金戒指藏在哪里？”财来把灯举到她的脸上，她听见了她的额发在玻璃灯罩上嗤嗤卷起的声音。
“我婶娘和我们家不和，怎么会告诉我？”
这是一句真话，也是一句假话。妯娌之间虽然常有口角，婶娘对信月私底下却是很好的。婶娘年轻时生过一个女儿，和信月同年，小时候常和信月一起玩，却在八岁上病死了。所以婶娘见了信月，就多少有些见了自己女儿的感觉。
“问也是瞎问，她能跟你说真话吗？还得那个办法，搜。”
众人都不说话，却拿眼睛看财来——工作队队长和贫协主席都集中在县里开会去了，财来是贫协副主席，便是时下乡里最大的头了。财来却不说话。半晌，财来才转过脸，指了指辛寡妇，说：“你去。”
辛寡妇是贫协的妇女委员。辛寡妇给选上来，是因为她那个死去的男人据说是地下党，在矾矿上组织罢工，叫人给暗害了的。
辛寡妇迟疑了一下，说：“她一个孩子，又在外头读书，她婶娘的事，哪轮得着她知道？”
财得哼了一声，说辛娘是手软了呢，一到阶级的事上，女人家就是糊涂。辛寡妇白了财得一眼，说你妈才糊涂呢，就过来解信月的衣服。
信月那天穿的衫子很单薄，但却是盘花扣，解起来很麻烦。辛寡妇哆哆嗦嗦地解了半天，才解开了第一个扣。衣襟搭拉下来，露出里头一个月白肚兜。肚兜很瘦，就有些兜不住的地方，雪白地鼓胀出来。众人咕噜咕噜地咽着口水，满屋都是喘气声。
辛寡妇解一点儿，信月往后退一点，信月很快就退到了屋角，再也没有可退的地方了。信月缩着肩膀哭了起来，是猪羊拉去屠宰场知道大限将近时的那种哭法。静静的，认命的。眼泪一颗一颗地掉下来，在辛寡妇的手上砸出一个又一个的洞。
终于，辛寡妇忍不下那个痛了。
“工作队张队长说过的，地主的崽，也是可以改造的。信月嫁个贫农，不就改造过来了吗？”
财得的手抖了一抖，灯里的油就洒了。财得是贫协的骨干，但这并不是他失态的原因。财得失态，是因为他是贫协里唯一的一个光棍汉。财得早就有了想法，可是财得的那个想法并不是辛寡妇的这个想法。在辛寡妇的这个想法面前，财得一下子觉得自己从前的那个想法简直太缺乏想象力太小儿科了。财得不敢太露出喜色，只是拿眼去勾信月的眼，信月依旧是哭。财得只好看财来，等候财来发话。财来久久无话。财来无话的原因是财来自己也有想法，当然也不是辛寡妇的那个想法。辛寡妇的那个想法再好，财来却是沾不上边的，因为财来早已娶妻生子了。
后来有人说话了。
“穷人改造地主的崽，也得看谁最有需要。”
说话的是全记南货铺的伙计阿旺。阿旺是从安徽逃荒过来的外乡人，不姓黄，在藻溪无亲无故，二十八岁了，是下街最老的光棍汉。但阿旺不是贫协的人，阿旺是贫协临时叫来帮忙的。
“我们家财全不光是穷人，还是烈士子女呢。打天下的不治天下，难道还指望不相干的外人？”
辛寡妇拿鞋底蹭着财得洒在地上的灯油，一下一下的，很有劲道。辛寡妇说这话的时候谁也不看。辛寡妇的话让所有的人都吃了一惊。众人这才明白其实辛寡妇才是第一个有了想法的人，辛寡妇的脑袋瓜子抵过十个八个见过世面的男人。
便都不说话。空气硬得如同—块大玻璃，众人手里都牵了—个角，谁也不敢动，一动就碎。
最后还是财来发话了，财来的声音很低很沉，震得地板嗡嗡地抖。财来的手松了，玻璃碎了一地，“先搜了再说。”
辛寡妇伸出一根小拇指，一心一意地挖着一腔热鼻屎，不动。
屋里和辛寡妇有着一样想法的人，也不动。
没法子，财来只好自己动手。
财来把油灯搁在地上，走过去，一把揪住了信月的衣襟，将信月小鸡似的轻轻一提，立在了墙角。扣子依旧难解，财来嫌麻烦，索性不解了，却将手直接伸进了肚兜里头，上上下下地掏了起来。
正掏着，天井里传来一阵纷乱的脚步声，有个女人在扯着嗓子叫财来：“皇天啊，有、有人跳井啦！”
慌乱之中，财来指派了—个贫协的干事留下来看守信月，便提着灯领着众人风也似的跑了出去。
跳井的是信月的婶娘袁氏。
袁氏是铁了心要死的。袁氏抱了一个夏天取凉用的石枕跳了井。那年雨水少，井里水位浅，袁氏跳下去，一头就扎到子井底。井筒窄，石枕将袁氏的一只手紧紧地压住了，众人花了整整一个时辰才将石头挪开，把袁氏打捞上来——自然早就没了气。
袁氏直挺挺地躺在天井里，样子十分滑稽。肚腹鼓胀如孕妇，布衫被钉耙抓烂了，裸露的肚脐眼里一丝一丝地冒着黄水。一只手断了，面团似的瘫软着。眼睛半开半闭着，嘴角却高高地挑起，狰狞地笑着。
众人看着，心情突然都有些复杂起来。
后来还是辛寡妇进了屋，取了一床被子将袁氏劈头盖脸地遮了。又叫了几个女人，回家去随便缝了一身寿衣，待天明就将袁氏草草掩埋了。
那晚众人就把信月给忘了。
而信月就是在那个无星无月的黑夜里跳窗逃走的。
很多年以后，当粗粝的记忆已经被岁月的流沙磨蚀得逐渐模糊起来的时候，信月依然固执地相信，婶娘袁氏那天晚上其实是精确地预谋了自己的死来救信月的。信月的生命是从逃离藻溪的那一刻开始的。信月的生命在离开藻溪之后才开始繁衍茂盛，开花结果。婶娘是信月的丁步，没有婶娘信月就涉不过藻溪的水。这个丁步，本来应该是母亲来做的。可是当信月需要涉水的时候，母亲却扔下了她。
婶娘做了信月的母亲。
第二天早上有人在藻溪边上发现了一只黑布鞋，辛寡妇一下子就认出来是信月的鞋子——那鞋面上绣的一朵百合，是辛寡妇亲手所为。众人在溪里打捞了很久，却一无所获。
几天之后工作队回来，传达了县委指示，说，藻溪乡的土改有些冒进，走过了头，需要整顿。财来给撤了贫协副主席的职，一气之下去了萧山给人打短工。
后来财得当上了贫协主席，就给黄寿田和袁氐的独生儿子安排了一个民办小学教师的位置，也算是思想改造的一个典型。紫东院里发生的事情，做了一阵子藻溪人餐前饭后的谈资，骂也骂过，叹也叹过，就渐渐被人们淡忘了。
几年以后有人在温州城里看见了黄信月，后来打听出来，才知道黄寿渊的这个女儿非但没有死，还嫁了温州城里的一个大官。回去说了，藻溪人便都啧啧叹奇。
五八年乡里闹特大虫害，农药化肥都是配额供给的，藻溪是个小乡，争不到配额。想来想去，众人最后想到了辛寡妇，让她去温州城里找信月试试门道。辛寡妇硬着头皮，找去了信月的家。时隔七八年，辛寡妇已是个头发花白跛脚驼背的老太太，而信月却正在年轻气壮的岁数上，剪了一头齐刷刷的短发，穿着一件双排扣的列宁装，完全是城里干部的打扮。辛寡妇见了信月，还没开口，眼泪就下来了。罗罗嗦嗦地说过了乡里的难处，信月却一言不发。辛寡妇叹了一口气，说娃呀那年的事你就忘了吧，藻溪总算是生你养你的地方啊。信月听了这话，转身就进了里屋，把门带上了。
辛寡妇灰头臊脸地回到了藻溪，发誓饿死也不再进城丢这个人了。
第二天藻溪乡却得到了农药化肥的配额。
六四年特大洪灾，藻溪是浙南第一个收到救灾款的乡。
这是两桩大事，救了一乡人的命。
还有许多小事，是一家一户的事。财志女儿的肾病，财留母亲的肝硬化，财富老婆的子宫瘤子，对宋达文来说只是一句话，对寻常人家来说，却是一条命。
藻溪人知道，事情虽然都是宋达文办的，可是宋达文却只是为了信月。宋达文对这个比自己年轻了将近二十岁的妻子的溺爱，连藻溪那种乡下地方的人，也是一眼就看清楚了的。
藻溪人唯一能够报答信月的地方，就是年复一年地恭恭敬敬地迎候信月回乡。可是藻溪人的期望却一年又一年地落了空。实在逼得紧了，信月就发话说等死了就回去。
这话还真说准了，却是后话。
藻溪人后来终于找到了一个报答的机会。六七年城里闹文革，来了几拨外调组，调查信月的背景——当然是冲着宋达文来的。外调组在藻溪蹲了几天，却一无所获地回到了温州。
“辛寡妇还健在吗？”末雁问财求。
“走了，比你妈早一个月，活到了九十一。”
“财来财得呢？”
“财来七三年就死了，肝腹水。财得住在敬老院，老年痴呆症，连儿子也认不得了。”
“你外公的祖坟，是乡里人合修的——是财得和辛寡妇的儿子牵的头。”
“开吗？开吗？”
末雁长久地失眠着。那个细小的声音，又在她耳边开始了周期性的絮叨。
末雁知道这是母亲旧手绢上的那朵莲花，在暗夜中寂寞的自语。这样的私语，已经持续了五十年，还要持续多少年呢？末雁从枕头底下掏出那条手绢，烦躁地团在手里，叹了一口气，说开吧开吧，要开你就开个够吧。
“妈妈你在说什么？”床那头灵灵翻了个身，问道。
末雁吃了一惊，问灵灵你怎么还没睡？灵灵含糊地嗯了一声。月光流过竹帘，照得灵灵的脸廓阴晴分明，睫毛在月影的重压之下微微颤动。末雁想起母亲信月逃离藻溪的那一年，也就是灵灵的这个岁数。和母亲相比，灵灵这一生的开头实在是平顺得失却了叙述的重心。心里似乎有些庆幸，又似乎有些遗憾，便伸出手来摸了摸灵灵的脚——女儿虽然发育得不错，在她眼里却依旧是瘦。
“妈妈，刀片在西藏住过两年，教援去的。在西藏交了一个女朋友，叫雪儿达娃，是蓝色月亮的意思。”
母女两个私下里曾笑过百川的眼光锐利如刀，灵灵就给百川起了个外号叫刀片。
“你怎么知道的？”末雁又吃了一惊，这一惊却没有放在声音上。
“我看见照片了，一身都是银首饰，辫子上闪闪发亮的。”
“达娃不愿离开西藏，他们只好分手了。刀片很痛苦，写了很多诗给她。”
末雁突然记起百川给自己看过的几首诗，写的虽然是景，却都是致D．W．的，大约就是这个达娃了。又想起那天在藻溪边上那个炭火一样炽烈的吻，脸在黑暗中灼灼地热了起来。百川。百川。百川深井一样的眼睛。百川浓黑的睫毛。百川没有一丝赘肉的背影。百川百无禁忌的笑声。百川的生命之树正在生发的时节。百川叫一切走进他树荫的人，忍不住想撷取一片青春。
不知百川和那个穿着藏袍的辫子闪闪发亮的女子，是怎样炽烈地做爱的？
“妈妈，诗人是很敏感很特别的人，对吗？”
末雁在黑暗中微微—笑，却没有回应，心想这十年中文学校的正规培育，竟不如短短几天的实地考察——在藻溪的日子里女儿的中文实在有了太多的长进。
末雁和灵灵在财求家住下，便天天有人来请吃饭，财求一概替母女两个推辞了，只让在家吃。百川笑老头子有独霸假洋鬼子的嫌疑，弄得人人受罪，天天吃你煮的猪食。财求抡了拳头，说你个浑球爱上哪儿吃就上哪儿吃，你姑和你妹子是要在家陪我的。百川脖子一拧，拧出两条蚯蚓似的青筋：“谁是我姑了？我姑好好的在广州呢，嫌我亲戚不够的，一路瞎认。”
末雁知道百川这话是说给自己听的，便忍不住抿嘴一笑。自从在藻溪落下脚，百川就从来没有叫过自己一声姑。能含混过去的地方就含混过去，实在含混不过去的时候，就用一个“她”字或是一个“你”字来糊弄了事。
吃过饭，总有客人来，当然是看末雁和灵灵的。大多是黄氏宗族的亲戚，末雁虽然在母亲出殡时见过一些，终究还不认识。财求一一介绍，其中就有辛寡妇财来财得等家的后代，都是老实本分的乡镇人，说穷也不算穷，说富也说不上富，与财求的家境相比，就多少有些落泊了。说话的神情上，就都有些巴结财求，替财求做面子的意思。从这些人身上，末雁看到了母亲信月的另外一种可能性。如果母亲没有在那个月黑风高的夜晚逃离那份本来属于她的生活，也许母亲永远也不会知道城里的那片天地。那么母亲也永远不会与父亲相遇，那么母亲就会有别的丈夫，别的儿女。也许那个黑夜就是一个契机，是造就了末雁存在的一个契机。隔着五十年的沟壑来看母亲的乡党，末雁想替母亲说几句狠话，话到嘴边，却都瓦解成了细细碎碎的叹息。
命啊，这就是命。
客人三三两两的来，都不空手，带的自然都是乡下的土产，有柚子笋干发菜腊肉卷式凉席，等等等等。起先末雁总跟人解释多伦多华人超市里什么都不缺，后来便懒得说了，由着礼物堆了半个屋子，却暗暗交代财求等自己走后再慢慢给人送回去。
客人来了，坐着，呼噜呼噜地喝着茶，拘拘谨谨地，很快就将�