按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“有没有哪个人她固定见面？ 比别人要熟？ ”
“没有Ⅱ巴。当然下午她有可能常跟某个人约会，不过我不会知道。”
“你看她大概赚多少钱？ ”
“不知道，我们不太谈这个。我想她的价码应该是三十左右，平均下来不会超过这个数字。很多男人给她二十。她提过有男人给她一百，不过我想那是少数里的少数。”
“你看她一个礼拜大概接几次客？ ”
“我真的不知道。有些人她也许一个礼拜见三次，也许四次。不过白天也有人找地。她不想赚大钱，只要够过她想过的生活就行了。她常拒绝人家，一个晚上绝不超过一个客人。而且时间也不一定排满，可能不去吃晚餐看表演。有时男人过来，她就直接跟他上床。不过她回绝了不少人，要是跟谁合不来，就不会再有下一次。而且如果约见的生人她不喜欢的话，上床一定免谈，当然对方也不会付钱。还有些人是跟别的男人要到她电话，她会跟他们出游，不过如果不合意，呃，她就会推说头痛回家。她没打算当富婆。”
“看来她一个礼拜应该可以赚个几百块。”
“差不多吧。比我赚的当然是多多了，不过长远看来其实也还好。我觉得她做这行不是为钱，如果你懂我意思的话。”
“我恐怕不太懂。”
“人尽可夫，她乐在其中。”说这话时她脸红起来，“她热爱她的工作，真的。这种生活有男人还有其他种种，我觉得她需要那种刺激。”
我从玛西雅… 塔尔身上得到的比我预期的要多，也许不用再多。
你得适可而止。你永远不可能查出所有真相，不过你永远可以查到比已知的更多的资料，但你得知道从什么时候开始你问到的资料于事无补，你花掉的时间都是白费。
我可以飞到印第安纳。我会得知更多，不用说。但完事以后，我不认为我知道的一定比现在的多。我可以问出名字和日期，我可以找不同的人问他们各自对温迪·汉尼福德的看法。但我能为我的客户多要到什么呢？ 我招手示意结帐。女招待算帐的时候，我想到凯尔·汉尼福德。我问玛西雅·塔尔，温迪有没有常常提到她父母。
“有时候她会谈到她父亲。”
“她说了他什么？ ”
“哦，猜测他是什么样的人之类的。”
“她觉得她不了解他？ ”
“噢，当然罗。他在她出生前就死了，她怎么可能了解他？ ”
“我说的是她继父。”
“噢。没有，我记得她从没谈过他，只是隐约提过她该写信给他们，让他们知道她一切都好。她说过几次，所以我猜她大概一直在拖。”
我点点头，“她是怎么说她父亲的？ ”
“不太记得，只是有印象她好像把他神化了。有回我们谈越南，她说不管那场战争是好是坏，去打的毕竟都是好人，另外她还讲到她父亲是怎么死在朝鲜战场上。她好像说过：‘如果他还活着的话，我想一切都会很不一样。”’“怎么个不一样？ ”
“她没说。”
1 1
两点过后不久，我把车交还欧林公司。我进餐厅叫了三明治和柠檬派，然后翻阅笔记，看看能不能把已知的资料串连起来。
温迪．汉尼福德对年长男子情有独钟。如果想要的话，大可按照心理学的说法，把这归因于她对她从未谋面的父亲的一种情感转移。念大学时，她意识到自己的魅力，跟几个教授发生关系。其中一个为她陷得太深，出了意外，事情闹开以后，她卷了铺盖独自来到纽约。
纽约有很多年长男子，其中一个带她去了迈阿密海滩。她租公寓的时候，同一人，或者是另一个，提供给她工作证明。而这一路下来，一定有过许多年长男子带她出去晚餐，塞二十块给她坐出租车，在她的五斗柜上留下二十或三十或五十块。
她一向不需要室友分担房租。她补贴玛西雅·马索，跟她收的房租远不及一半。她也有可能补贴理查德·范德普尔；而她找他当室友，动机或许跟她当初邀玛西雅同住是一样的——也跟她恳求玛西雅留下的理由一样。
因为这是个孤寂的世界，她一向是孤孤单单地活着，只有亡父的鬼魂跟她作伴。她得到的男人，对她有吸引力的男人，都属于其他女人——是和她春宵一度后都得回家的男人。她需要有个在贝顿街公寓同住，但不会想和她上床的人，一个可以当好朋友的人。先是玛西雅——而玛西雅同意和她双双赴约时，温迪不是有点失望吗？ 我想没错，因为她虽然找到约会的同伴，但相对地她却失去了纯真世界的伴侣——玛西雅在温迪身上感觉到的纯真。
然后来了理基，他或许是更恰当的搭档。理基，羞怯而又沉默寡言的男同性恋，他为她美化居家环境、作饭、带给她家的温暖。但他衣服放在客厅，和她分房而睡。而她相对地也提供理基一个家，她给了他女人能给的慰藉，但不像其他女人一样有性的索求。他搬去和她同住，从此不再光顾同性恋酒吧。
我付帐离开，沿着百老汇大道一路走回旅馆。一个红着双眼、衣衫褴褛的乞丐挡住我的去路，想知道我有没有多出的零钱给他。我摇摇头，冲着他就走过去，他立刻闪到一边，一副想鼓起勇气，骂我一句的模样。
这事我还想多深入？ 我可以飞到印第安纳，在温迪学到如何定义她自己的那个校园到处招惹人厌。我可以轻易得知和她的关系爆出如此戏剧化结果的教授的姓名。我可以找到那名教授，不管他是不是还在那所学校。他会跟我谈，我可以强迫他跟我谈。我可以一一访谈其他跟她睡过觉的教授，其他认识她的学生。
但他们又能告诉我什么我不知道的事情？ 我不是要写她的传记，我只是想了解“真正的温迪”，好对凯尔·汉尼福德有个交代，告诉他她是什么样的人，而她又是为什么变成那样。我手头的资料应该已经可以轻易做到这点，我不需要到印第安纳访查更多。
现在只有一个问题。凭良心说，我跟汉尼福德的安排不只是为了规避侦探执照法以及逃税。他给我的钱是礼物，正如我给凯勒和潘科夫和邮局职员的一样。为了回报他的馈赠，我要帮他的忙，正如他们帮我一样。我不是在为他工作。
所以我不能因为已经取得凯尔… 汉尼福德需要的解答，就放手不管。我自己也有一、两个问题，但答案尚未完全揭晓。我有了大半解答一至少我是这么认为——但仍有几处空白需要填满。
我走进去时，文森坐在前台。不久前他给我不少脸色，现在他还不确定我有没有记恨在心。我才给了他一张十块钱的圣诞节礼金，这应该已经充分表明我宽大为怀，但我靠近时他还是不由自主地缩缩身子。他先缩了一缩，然后递上我房间的钥匙以及一张肯的留言条。上头写着我能联络到他的号码。
我从房间打去。“噢，马修，”他说，“真高兴你打来电话。”
“有什么问题吗？ ”
“没问题啊。我只是忙着在享受今天的休假。休假和坐牢，二选一，而我对牢房一向没多大兴趣。我敢说一进里头，准保会留下生动不快的回忆。”
“我听不懂。”
“我说话有那么暖昧吗？ 我听了你的话，跟凯勒副队长谈过。
我的店预订今晚某时要遭到突袭。俗话说得好：事前有准备，到头不吃亏。所以我已经做好准备工作，要我的一个酒保今天下午和晚上帮忙看店。”
“他知道为什么吗？ ”
“我还没那么坏，马修。他知道他会坐牢，也知道他很快会被保释出狱，而且不用多久就可以被判无罪。他也知道干这趟活，口袋里可以多五十块钱。我自己嘛，老实说，就算给我十倍的价钱，我也不愿意灰头上脸地给揪送法办。不过俗话说得好：人之不同，各如其面。嗯，还有啊，你那位凯勒副队长挺合作的，只不过他跟我收了一百块，比你说的要多五十。我没跟他讨价还价应该没错吧？ ”
“应该没错。”
“我也是那么想。总之，如果事情有了结果，这价钱只是小意思而已。你不介意我提了你名字吧？ ”
“一点也不。”
“那我以后找他办事应该就方便多了。不过这样一来我就欠了你的情，我打算马上奉还。”
“理查德·范德普尔的事你有了消息？ ”
“猜对了。我在一家地下酒吧花了好几个小时，问了好多一针见血的问题。你知道，休斯顿街那家？ ”
“不知道。”
“是我最爱的地下酒吧。有兴趣的话，哪天晚上我带你过去坐坐。”
“再说吧。你问到什么？ ”
“呃，我想想。我到底问到什么？ 我跟三个绅士谈过。他们回忆起是怎么把我们的星星王子带回家喝牛奶、吃饼干。我还跟另外几个也很想发誓做过同样好事的男人谈过，不过他们的记忆雾朦朦的不太清楚，很不幸。我说过他应该不是男妓，看来的确不假。他从没跟人要过钱，有个家伙说他想塞些钱给理查德坐出租车回家，但小伙子硬是不要。出污泥而不染，你说是不是？ ”
“嗯。”
“现在这个年头尤其难得啊。事实部分全讲完了，剩下的就是印象了，不过我想你最有兴趣的大概就是这个。”
“对。”
“看来理查德不是什么性感小猫。”
“啊？ ”
他叹口气，“小男孩不太喜欢性，技巧也不甚高明。我想不是因为胆子不够，虽然他的确神经紧张兼焦虑不安。说来应该是因为他对床上那套无法苟同，性本身也没带给他多大乐趣。
而且他拒绝亲密关系。脏的那套他会乖乖做完没有怨言，不过你可不能握着他的手或者摸他肩膀。这种事也不是没听过，你知道，就有那种同性恋，只要高潮不要爱。他们所有的朋友都注定了只能做完就算。不过他好像连性交都没法享受。”
“有意思。”
“我就知道你会这么说。还有哪，只要一做完，理查德就会着急地赶着上路。不过夜，连留下来多喝一杯咖啡跟白兰地都不肯。就是砰——蹦——谢了——先生，然后拍拍屁股拜拜。没有兴趣再续前缘。有个家伙实在很想和星星王子重温旧梦，不是因为性交愉快——一点也不，而是因为他大感好奇，以为再给个机会，他就可以戳破他硬绷绷的外壳。理查德死不答应。谁跟他同床共枕过，谁就别想再跟他讲话。”
“这三个男人——”
“不给名字，马修。我有我的原则——我还是有的。”
“我对他们的名字没兴趣，我只不过想知道他们是不是同一类型。”
“哪方面？ ”
“年龄。他们年纪都差不多吗？ ”
“差不多。”
“都是五十以上？ ”
“你怎么知道？ ”
“只是猜的。”
“猜得好，依我看他们都在五、六十之间，年龄全写在脸上，可怜虫，跟我们这种在青春泉里洗过澡的人真是没得比。”
“嗯，全都说得通。”
“怎么说？ ”
“一言难尽。”
“意思是要我滚蛋？ 我无所谓。只要知道帮上忙了，我就已经心满意足，别无所求。反正我也不需要你这个故事，在我老掉牙的时候跟我孙子炫耀。”
12
艾迪·凯勒不在他的书桌边。我留话要他回电，然后下楼到大厅的书报摊买份报。电话铃响时，我正看到《夫人信箱》。
他谢谢我把肯介绍给他，但听来有点戒心。我已经不在警方，他用不着给我回报。
我撤除他的戒心：“你可以帮我个小忙做回报。找个人打几个电话，或者查查档案。我自己大概也可以办到，不过得花三倍的时间。”
我把要做的事跟他讲清楚。要还我人情对他来说再容易不过，于是他欣然接受。他说他会再打来，我说我不出门，就等他电话。
一小时以后，几乎一分不差，电话来了。科特雷尔公司在威廉和松树街上的克雷恩汉斯大楼有过办公室。该公司发行一份《华尔街通讯》达十二年之久，直到老板过世才停刊。这个老板名叫阿诺德．莱弗里特，两年半前过世。没有什么叫科特雷尔的人跟公司有过关系。
我道声谢挂断。这算是圆满的解释，我一直找不列科特雷尔是因为根本就没这个人。莱弗里特在温迪’汉尼福德的生命里扮演过某种角色，应该是毋庸置疑的事，不过这角色是大是小，现在已经无从得知。除非借助灵媒，我不可能找到他求证。
反正也没事干，我打了个长途到伊甸石，又找来那个经理。
他还记得我。我问他是否可以帮我查个莱弗里特先生，而这回他花的时间要少多了，因为他一听就知道该查哪些档案。如我所料，他们的记录上指出，阿诺德·莱弗里特夫妇从九月十四号到二十号都住在伊甸石。
我终于查到她生命中一个男人的名字。如果莱弗里特留下个寡妇，我可以跑去骚扰她，不过这样做弊多于利，不必跑这趟无谓的差事。现在我可以忘了是谁带她到佛罗里达，也不用一天到晚纳闷那该死的科特雷尔是谁。他不是个人，只是家公司，而且已经倒闭。
我绕过拐角到阿姆斯特朗酒吧，坐在吧台。今天真是够我受了，开车来回马马罗内克比预计的还要累人。我打算今晚就坐在吧椅上，好好品尝搀着波本的咖啡消磨时间，？ 昆到夜深再回房睡觉。
结果天不从人愿。两杯下肚以后我想到有件事该办，没法说服自己不办。这样做八成是浪费时间，不过我做的事其实全是浪费时间，看你从什么角度说。显然我心里头有点什么，命令我非得浪费时间不可。
结果其实不算浪费。
我在第九大道搭上出租车，一路听司机抱怨汽油的价钱。
这全是阴谋，他说，然后开始解释内幕。大石油公司都是犹太民族运动者在把持，通过减产他们可以影响大众意见，鼓动美国和以色列联合起来，强占盛产石油的阿拉伯土地。他甚至还找了个说法，把这跟肯尼迪的谋杀连到一块。我忘了是哪个肯尼迪。
“这正是我的理论，”他说，“老兄你觉得怎么样？ ”
“是个理论。”
“听来挺有道理的，不是吗？ ”
“这方面我不太清楚。”
“嗯，当然，美国老百姓个个都跟你一样。一问三不知，啥事都没人关心。随便啥事拿来做民意调查，有一半的人都没意见。没意见。所以我说这个国家快完了。”
“我只知道一定有个原因。”
他在第五大道和四十二街的图书馆前把我放下车。我穿过石狮之间，拾级而上到了微缩室。我查查笔记本上阿诺德·莱弗里特的死亡日期，填在纸条上。一个眼神忧伤，穿着牛仔裤和格子衬衫的女孩把一卷影片交给我。
我把影片卷上扫描机，然后开始找。在微缩卷上看过期的《纽约时报》很难不分心。其他报导会吸弓l 你的视线，浪费你的时间。但我强迫自己找到正确日期的讣告版，看到阿诺德·P ·莱弗里特的讣告。
他没占多少空间，四段，全都平淡无奇。他心脏病发，死在华盛顿港的家中，留下妻子与三个小孩。他上过某些学校，为某些股票经纪人做过事，然后一九五九年开办一份《华尔街通讯》的《科特雷尔每周分析》，死时五十八岁。只有最后这个陈述跟我的调查能沾上边，而这点其实我早已推论出来。
不知道人的脑子是怎么转的。也许是眼角无意中瞄到别的报导，触动了我脑子里的什么。我不知道诱因是什么，一直到离开微缩室，走下一半楼梯时我才意识到脑里的骚动。我马上转身回去，找到一九五九年的《纽约时报》索引。
这是莱弗里特开办他通讯报的年份，所以诱因或许就是这个。我翻阅索引，得知马丁·范德普尔太太正是这年去世。
我其实没有期望会看到讣告。她只是个牧师太太，而他又没什么名气，不过是布鲁克林蛮荒地一个小教区的牧师而已。
我本想顶多也只会登个不起眼的死亡公告，但却上了讣告版。
等我把该年的影片上了扫描机，找到登她讣告的那页后，才知道他们为什么认为她有那个价值。
马丁·范德普尔太太，前法兰西丝·伊丽莎白·海吉曼小姐，自杀身亡。她在湾脊第一复兴教会牧师会馆的浴室割腕自杀，发现她陈尸浴缸的是她年幼的儿子理查德。
我回到阿姆斯特朗酒吧，但我此时的心情和这里格格不入。
我在第九大道上往北走，再转到哥伦布大道。我闯进好几家酒吧——走累了就停下来快喝一杯。哥伦布大道有好多酒吧。
我在找什么，但我一直要等找了才知道那究竟是什么。我其实应该早就猜到。我以前也有过像这样的经验：走过一条条黑街，想逮个机会把积压在心里的恶气统统发泄出来。
我在哥伦布大道，靠近八十几街的�