按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 “海棠香国”出骄子
一
深秋时节，已近正午，温暖的阳光丝毫没有减轻室内紧张的气氛。在母腹中躁动已久的小生命，再也忍受不住包围着他的沉闷异常、蠕动不已的黑暗，迫不及待地脚先下地，跨出了“反逆者的第一步”。在强烈的光线刺激下，他眯着惊恐的眼睛睇视这陌生的世界，面对一张张惊喜交集的脸庞，显得迷惘、浑沌，不安分地张开嘴啼哭着。床上的女人刚经受了难产的痛苦，这时露出疲惫的笑容，伸出滚热的双手搂住他，仔细端详着这个与自己十分酷似的宁馨儿：略呈三角形的面孔，前头部十分发达，突起的眉峰下嵌着一对机灵的大眼。
这是一八九二年十一月十六日（农历壬辰年九月二十七日）发生在四川省嘉定府乐山县观峨乡沙湾镇郭家的情景。婴儿乳名文豹，据说母亲受胎时曾梦见过一只小豹子咬她左手的虎口。由于在他之前已经有了两兄两姐，而且还有一兄两姐夭折了，因此母亲又叫他“八儿”。学名开贞，“开”是排行，“贞”是本名。号尚武。一九一九年首次发表新诗时，自署笔名“沫若”，并以此为号。这是由其“故乡的两条河，沫水与若水合拢来的”，“沫水”即大渡河，“若水”即青衣江，名号意在不忘故土。
“绥山高，沫水清，茶溪野畔稻青青。”沙湾镇依山傍水，迎面流泻着湍急的大渡河，背后横亘着雄伟的峨眉山，身边更有清澈见底的茶溪从山麓蜿蜒而下，把周围素有“海棠香国”之称的土地装扮得倩丽多姿。
儿时的郭开贞，常对着这远山近水出神。在这小生命中，有的是象河水一样的过剩的精力，他的身心老是勃勃跃动，永不衰竭的好奇心，异样的、没有来源的热情和激动。大渡河在屋前奔流，春夏秋冬，不断改变着颜色。在孩子的心目中，河好象是个有生命的东西，那特有的红色的河水，波涛汹涌，这大概是这条怪兽的血液吧？闭上眼睛，哗啦哗啦，澎湃的水声包围着他。呵，我听见了，听见它的吼叫声和撕咬声了，他从心底里笑开了。……跌跌撞撞，拼足力气爬上窗口，太阳升起来了，雾霭渐渐隐去，白雪盖顶的峨眉山耸立在他的眼前，那就是戴白帽的小公鸡吧，怎么一清早就昂着头在生气哩？不，它是在跟天狗哥哥吵嘴，深怕天狗一口把太阳吞掉，怪不得连身边游过去的红象、红龙、红狮子都来不及理睬。“晨安！明迷恍惚的旭光呀！……醒呀！醒呀！快来享受这千载一时的晨光呀！”二十多年后，这位诗人似乎还记得他孩提时代窗边的清晨。……俊美的绥山，多象仰卧着的美女。噢，那是年轻的娘娘，正在中午的大太阳下洗头发，迷人的秀发散披在大渡河里——他想起大人们讲过的那么多神话故事，什么女娲补天，什么凤凰……我看见了，我看见她美丽的脸啦！他激动得心都颤抖了。多么神奇啊，是什么神把天捅成了这么个无边无际的黑窟窿，而且天天如此，要是没有星星，这将多么怕人啊！“天上一颗星，地下一颗心”，呵，闪烁不定的星辰，牛郎、织女、北斗、双子，他数着认着，哦，这个最大的可不是什么星星，“月儿啊！你同那黄金梳儿一样。我要想爬上天去，把你取来”……世界的一切呵，人生对他是个谜，他在无垠的宇宙中开始学游泳了。
“可怜还是故乡水，呜咽诉予久别情。”①多少年后，“海棠香国”的骄子不管在异国他乡，抑或是去祖国的北土南疆，都永远眷念着他的故土。
①《晨发嘉州返乡舟中赋此》，见四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年诗稿》。
郭家原籍本是福建省汀州府宁化县，据说祖先“是背着两个麻布上川的”，靠几代人的惨淡经营，家道几经兴衰，直到郭开贞父亲一代，才真正成了殷实的中等地主兼商人家庭。父亲郭朝沛（1853—1939），字膏如，秉性耿介，精明能干，早年辍学从商，酿酒、榨油、兑换银钱、粜纳五谷，甚至贩卖烟土，“所企之业，业无不成”，未及成年就为四世同堂、伯叔共炊的大家庭当家管事，终于把开贞祖父郭明德（字秀山）因仗义疏财而凋零了的家业重振起来。由于懂一点医术，为人又慷慨大方，乐于免费行医送药，郭朝沛深得乡人敬重。他常谆谆告诫子女：“积金不如积德，善虽小，不可不为。”①这基本的家教，深深铭刻在开贞幼小的心灵上。跨进郭家大门，有两副楹联特别引人注目：
传家有道惟存厚处事无奇但率真
事以利人皆德业言堪持赠即文章
这更集中地反映了他家的家风。
①《先考膏如府君行述》，见《德音录》。
在长辈中对郭开贞影响最大的是他的母亲。母亲杜邀贞（1857—1932），出身州官门第，由于开贞的外祖父杜琢璋（字宝田）任职贵州黄平期间遇苗民“造反”，全家自杀殉节，幸有奶妈搭救，逃回四川省乐山县杜家场，十五岁就下嫁到郭家。
为人聪颖、开明、俭朴，洗衣浆裳、伙食教诲，从来不惮辛劳。尽管她完全没有读过书，可是单凭耳濡目染也识得一些字，且能默记暗诵许多唐宋诗词。开贞瞪着好奇的大眼，张开嘴跟着母亲咿咿呀呀地念着：
淡淡长江水，悠悠远客情。
落花相与恨，到地亦无声。
似懂非懂，然而琅琅上口，也许这就是诗人头脑中最早的诗境吧。
翩翩少年郎，骑马上学堂。
先生嫌我小，肚内有文章。
到了四岁半，这个“翩翩少年郎”真的想当学生了。好在父亲和祖父都十分重视子孙的教育，早就聘请了颇有名望的一位廪生来家中设专馆执教，开贞便由父亲带去拜师发蒙：点燃一对红蜡烛，焚烧三炷清香，父亲用手按住他，在“大成至圣先师孔子神位”前磕了三个响头，他莫名其妙地东张张西望望，可这就算完成了当地人称为“穿牛鼻”的仪式。塾师姓沈名焕章，乐山邻县犍为人，他把这所面对绥山的家塾命名为“绥山山馆”①。学生总数不过十人上下，大都是自己家里人，但程度却参差不齐。同窗中当数开贞最聪明，然而也数他最调皮，读不上三天竟逃起学来，在一片“逃学狗，逃学狗”的笑骂声中，被父亲胁迫着重又跨进学堂门。此后又常因顽劣而挨打，头角块磊如骈珠，回家向母亲哭诉，母亲虽然心疼，但绝不护短，她早就说过：“惜钱休教子，护短莫投师。”②经沈先生朱砂笔圈点，开贞先后读的古书有《三字经》、《诗品》、《唐诗》、《诗经》、《书经》、《春秋》、《古文观止》，等等。读不完的圣经贤传，尝不尽的“朴竹教刑”，可恼可喜的学子生涯就这样开始了。
①现在郭沫若旧居已将“绥山山馆”改为“绥山馆”。
②《先妣事略》，见《德音录》。
不过，这里也有郭开贞爱读的书，他最爱读的要算司空图的《诗品》了，后来关于诗的见解，大体是受了它的影响。《唐诗》也给了他莫大的兴会，他“喜欢王维、孟浩然，喜欢李白、柳宗元，而不甚喜欢杜甫，更有点痛恨韩退之”①。清代袁枚的《随园诗话》，其“标榜性情”亦与开贞喜“摆脱羁绊”相合。此外，每天晚上他还欢喜独自翻阅《资治通鉴》。这部卷帙浩繁的史书，贯串了一千三百六十余年史事，他越读越有兴味，常常深更半夜手不释卷。为此父亲很不放心，不是叫人去催他就寝，就是亲自到他房里叮嘱。由于夜晚长时间在菜油灯下苦读，因而他的眼睛开始近视。②
①《少年时代·我的童年》
②据陈龙泉：《郭老童年生活点滴》，《沫水》1982年第4期。
“不打不成人，打到做官人”。绥山山馆的学习生活原是为将来步入官场作阶梯的，因此沈先生的规矩很大，教刑极严，白天读经，晚上诵诗，每隔三天还要上一次诗课，从属对到学做试帖诗，那五言六韵或八韵的排律，韵脚限得死死的，简直搅得人头昏脑胀。郭开贞在这里所受的科举时代余波的折腾，于身心虽有戕害，倒为旧学打下了坚实的基础，一些美好的诗篇常由胸中油然而生：
闲钓茶溪水，临风诵我书。
钓竿含了去，不识是何鱼。
这首后来题为《茶溪》的五绝，是他课余与小伙伴们去溪边垂钓的即兴之作，生动地表现了天真无邪的童心和生活情趣，大概算得上他最早的诗作了。
当郭开贞快要学做八股文的时候，一八九八年戊戌变法掀起的维新热潮使他幸免于难。庚子之变后的清政府，为了挽救其摇摇欲坠的统治，也试图对封建的老大帝国稍加改造，于是正式宣布废除八股改试策论，三、五年后又明令废科举而建学校，从此读书人挣脱了一大羁绊。这种情势必定促使家塾教育也发生变革：《地球韵言》、《史鉴节要》、《算数备旨》以及上海出版的各种新式教科书，终被采用为课本，从而扭转了千百年来认定的“圣贤书外无学问”的倾向。这时候开贞读古书的方法也有了改进，他一面读《左氏春秋》，一面就读《东莱博议》，双双对照，相映成趣。后来他曾说：“我的好发议论的脾气，好做翻案文章的脾气，或者就是从这儿养成的罢？”①真得感谢沈先生锐意革新，带领学子紧紧跟上了时代潮流。
①《少年时代·我的童年》
自从这股新鲜空气流入绥山山馆以后，在郭开贞看来，这里的一切都变得美好起来了。“雨余窗竹图书润，风过瓶梅笔砚香”，家塾大门两边的这副对联，似乎到这时才显得名副其实。他觉得面前出现了一个新世界，诱发他不断在思考。墙壁上新挂的《东亚舆地全图》彩色纷呈，大陆群山伴以海洋，一个东亚就这么大，整个地球又该有多大呢？小小的沙湾，沙湾镇上的我，……宇宙之浩瀚与自身之渺小的对比，使他急迫地渴望着遨游知识的海洋。大哥从省城不断寄来的《启蒙画报》、《经国美谈》、《新小说》、《浙江潮》等书刊，正给他提供了丰富的精神食粮。其中《启蒙画报》文字异常浅显，每段记事都有插画，少年开贞总喜欢把许多图画临摹下来，涂上各种颜色，然后贴在床头墙壁上细加观赏：狂风卷起了军大衣的下摆，一步一个深深的脚印，这个伟人的步履使脚下的阿尔卑斯山为之颤抖，使整个欧洲为之震撼，……一看到拿破仑的形象，开贞的热血似乎要从血管里喷射出来了，握着毛笔的手好象正紧捏着那威震世界的宝剑。哼，别看身不满四尺，却能对全欧洲发号施令。……开贞的视线由法兰西第一帝国皇帝又移到德国“铁血宰相”身上去了，他得意地摆动着大脑袋，正如俾斯麦一样欣赏起自己特大的头颅。他一时分不清谁是真正的英雄好汉，只知道这些名人画传展示了一个令他憧憬不已的天地，他崇拜英雄，他崇拜力的象征！
能自幼得到大哥的栽培，确实也是开贞日后得以成才的重要因素。大哥郭开文（1878—1936），字成五（后改为崇武、橙坞），对新事物十分敏锐，为人豁达大度，曾一度成为乡里启蒙运动的急先锋。除父母和沈先生之外，他是影响开贞最深的一个人。平日喜欢做诗、刻印、习字，也学过绘画。幼年时代的开贞，常把大哥备用的《海上名人画稿》和《芥子园画谱》，当作《儿童画报》一样翻阅。大哥临过的苏字帖，使这位八弟也和书法亲近起来，他喜欢苏字连真带草，豪放雄健，这与开贞本人富有浪漫气息的性格是一致的。每天清晨他要写三道字：第一道用墨写核桃字，第二道用土红写大碗字，第三道也是用土红写斗方字。数年如一日，始终未间断过。为了节约，他用的都是土彦纸，叠起来有书桌那么高。①那时郭开文正在成都新办的东文学堂读书，一九○五年春即被派赴日本留学，他很想把八弟带去，为此临行前特地征询了开贞本人的意见。弟弟当然求之不得，预备听从哥哥的话往东洋学实业，将来可以富国强兵，遗憾的是终因父母舍不得放他而作罢。
①陈龙泉：《郭老童年生活点滴》。
大哥走后，开贞从他的书橱里意外地发现了《西厢》、《西湖佳话》和《花月痕》，这些都是当时被视为小孩子不该看的“禁书”。然而禁果的滋味往往是格外香甜的，在从小富于反叛性格的开贞看来，“禁书”自然成了“奇书”、珍品，非得品尝一下不可。其时恰逢暑期放学，白天他便假装头痛，躲在帐子里偷偷阅读。于是莺莺与张生相会的情景，苏小小的倩影，秋痕的孤魂，一幕又一幕呈现在眼前，弄得似醉如痴，简直不可收拾。不料被大嫂发觉，将这个秘密告诉了母亲，以致开贞遭到了一顿呵责。其实这是青春期快要来到的征兆，大概由于文艺的东西读多了些，促使了性的早熟，本来毋须大惊小怪，开贞自己心中明白：“责备有甚么裨益呢！已经开了闸的水总得要流泻到它的内外平静了的一天。”①
①《少年时代·我的童年》
尽管绥山山馆内进行了重大的改革，馆外毕竟另有新天地，不过当时没有吃过苦的郭开贞，尚不能洞察罪恶的人生，他看到的、想到的，只是：农夫唱秧歌——好听，牧童吹芦笛——好玩，炭工脸白浑身黑——好奇。这是他所不能理解、也不想去理解的世界，因而当时在他的笔下，只能诵出田园牧歌式的篇章：
闲居无所事，散步宅前田。
屋角炊烟起，山腰浓雾眠。
牧童横竹笛，邨媪卖花钿。
野鸟相呼急，双双浴水边。①
①《邨居即景》，见《郭沫若少年诗稿》。
二
科举初停，各地纷纷兴办学校。一九○五年九、十月间，乐山县高等小学堂还在草创时期就贴出了招生广告，这个消息很快传到沙湾，许多人奔走相告。象旧时进城赶考一样，考生都由自己的父兄亲自送去应试。郭开贞由父亲带领夹在同乡十余名考生中间，来到了飞甍跃瓴的乐山城，他无须向城隍老爷求签作揖，就取得了好成绩：初试在近两百名录取生中列第二十七，复试在正取九十名中列第十一。在这“考试的规矩差不多完全和旧时的科举一样”的紧张气氛中，他每次依旧未及终场就早早缴了试卷，优先吃了考场中供应的面包之后，便寻觅伙伴把考案移到石桩上，当作翘翘板，一人骑着一头，痛痛快快地玩起轩轾戏来。
一九○六年初春，高等小学堂一开学郭开贞就入学寄读。这所由草堂寺改建的学校，明显地是过渡时代的产物，学生的年龄悬殊很大，早已做了父亲的三十岁上下的成年居然过半，未满十四岁的开贞自然被排在小字辈里。可是谁也没有想到，就是这个贪玩的小字辈学生，却比那些成年学生深谙做人的道理。譬如，他与朋友讨论对愚者的看法，朋友认为愚者浑浑噩噩，没世而无闻，十分可悲；开贞却不以为然，他说愚者有“天下之达德”，即：“其为性也，泛爱百物，不寒蝼蚁之穴，不侮惴甍之虫。人之有患若己有之，恤鳏寡，养孤独，不伐己之德，不惜货贿以济人之穷困，仁也。无荣辱之辨，不忌人之修，不议人之短，被莫大之辱而不忿，惟能下人，是以虽暴戾恣睢，待之不能伤，智也。不避权贵，不畏强圉，视生死如蘧庐，虽王公大人不能屈，赴汤蹈火而不辞，勇也。”他对愚者如此刮目相看，因而心悦诚服地表示：“愚乎愚乎，吾将以汝为师乎！”①这样的言行，对同学中的那些久考不第的老童生来说，当然是不可思议的。
①《愚者辨》，见《郭沫若早年作品三篇》，《新文学史料》1982年第4期。
尤其使他们不可思议并且轰动全校的是，这个贪玩的小字辈学生，于第一学期期终考试发榜时竟名列前茅。这可损伤了那些老学生的尊严，一场风波由此而起：那些人大闹监学（清末考察学生的学官）办公室，强烈要求复查试卷，并擅自撕榜，逼着帅平均（1870—1953）先生借故扣了郭开贞六分而把他降为第三名，这才了事。无端借故，“故”从何来？原来端午节开贞曾请假回家一周。这本是得到学校许可的，而今却出尔反尔，他当然含冤抱屈。这件事对于开贞一生“是第一个转扭点”，他“开始接触了人性的恶浊面”，“内心的叛逆性便被培植了”①，为了洗刷自己的耻辱，以后便专门与那些老学生们所惧怕的教员相抗衡，于是成了最爱闹事的一个代表。往日，他最喜欢溜到校园内残存的原寺院的正殿和后殿去，揭开帘幕内种种神像的秘密，憋不住满腔义愤而将这些骗人的东西推倒在地，然后再尿洒全身。而现在，这种方式不足以发泄他