按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粉碎四人帮春回宇内促进现代化劲满神州
欢庆胜利
大治之年学二大中华早日冠寰中
平英高高兴兴地把春联贴在门上，红彤彤的纸，黑苍苍的字，把前海西街十八号的节日气氛一下子烘托出来了。她看了又看，越看越欢喜。家里过春节已经好多年谁都不记得贴什么春联了，今年爸爸忽然有兴致恢复郭家的传统风习，这是他老人家情动于中而不得不发，他想借此和全国人民共庆胜利年的新春。
“春来宇宙东风煦，风卷柳丝千万缕。”过去被“四人帮”打入冷宫的《洪湖赤卫队》、《小兵张嘎》等电影，以及话剧《万水千山》、歌剧《白毛女》等，这次在春节前后都得以重新与观众见面了，沫若填词赋诗，额手称庆：当年红军解放白毛女，今天党中央又解放《白毛女》，“白毛女，舞台重上，泪飞如雨”①。特别是对遭到“四人帮”围剿过的电影《创业》，他更关心，先后从电视中看了三四遍，十分高兴。他还约作者张天民来家里作客，鉴于沫若的健康状况不佳，当时一般会客只允许十五分钟，而这次却破例交谈了将近一个小时。他告诉张天民：“四人帮”反对这部影片是为了反对周总理。当他得知作者正在创作与电影同名长篇小说《创业》时，即慨然允诺为其题签书名。②
①《沫若诗词选·歌剧〈白毛女〉重上舞台（忆秦娥）》
②据张天民1979年10月21日致笔者信。
由这些作品的遭遇又联想到许多人，这往往使沫若深感不安。十年浩劫，灾难重重，不知有多少同志由于与他有牵连而受到过这样那样的冲击。春节后不久，原抗敌演剧队的吕复来访，这时沫若又住进了医院。沫若紧紧握住吕复的手，对“四人帮”把演剧队打成“反革命别动队”，使他们许多人惨遭迫害寄予深切同情。吕复当然不会忘记，沫若曾为维护演剧队的革命历史写过不少证明，现在特地代表演剧队的成员们向他表达了无限感激慰问之情，但怕引起他的激动，影响他恢复健康，所以竭力控制自己的感情，不让感激的泪水流出来，于是尽量讲一些使他轻松愉快的事情，谈了自己的婚姻和家庭，说已经有了一个孩子。立群忙问是男孩还是女孩，回答是儿子，沫若风趣地说：“那就不会成为吕后啦！”在座的同志们都哈哈大笑起来。吕复来时，曾带了一份揭批“四人帮”在抗敌演剧队问题上的罪行材料，在与沫若见面之前已先交给于立群，商定等沫若康复后再请他看。没想到过后他知道了这件事，立即跟立群将这份长达万余言的书面材料讨了来，在一天中分三次看完，并写了批语：“演剧队是党领导下的革命文艺团体，这个团体的革命性质，是不容颠倒的。”①由于他及时向党中央反映情况，这一起政治冤案终于很快得到了平反。
①吕复：《郭沫若同志和抗敌演剧队》，1978年6月20日《解放日报》。
待到四月间杜宣、严文井和周而复来看望沫若的时候，他已经又从医院回到了家中。劫后重逢，百感交集，这天大家都很激动。沫若说：“看到你们，我很高兴！”只有他们才能真正体会到这句话饱含的无限酸辛，在林彪、“四人帮”统治的时期，谁也没有把握说十年之后会活着相见。立群也出来忙着招待这些老朋友，她笑嘻嘻地说：“你们身体都健康，又能在一起见面，真不容易。”话题很自然谈到一些老作家受迫害的情况，沫若坐在沙发上，手持助听器仔细听着，不时插问一两句。周而复叙述了自己如何因创作长篇小说《上海的早晨》而罹罪，甚至连同为他作品辩护的一位青年工人也惨遭迫害的事实，沫若听了非常愤怒，除了表同情和安慰之外，还说：“这是中国人民空前的灾难。但你比我年轻，身体更比我健康，继续拿起笔来，进行战斗，肃清‘四人帮’的流毒和影响，看来还要化很大的力气哩！”接着谈到他自己，说如果不是毛主席和周总理保护，“四人帮”也要向他下毒手的。临别时，沫若执意亲自送客。走到院子里，他指着满院含苞待放的牡丹对杜宣等人说：“再过一个星期，我的牡丹花就要开了。”大家看着花中之王经过一场风暴的摧残依旧茁壮成长，带来了满院春色，自然感到欣慰得很。沫若把他们送到二门口，仍依依不舍，便在石阶上的一张椅子上坐下来。大红的屋檐下挂着一串日本风铃，春风吹过，发出叮叮的音响，院子显得十分幽静。客人再一次告辞，沫若看见他们乘坐的车子已经开动了，才又由立群搀扶着站起来，脸上堆着亲切关怀的微笑，缓缓地举起手向他们摇了摇，无限深情地望着他们的车子开出大门。①
①周而复：《缅怀郭老》，《新文学史料》1980年第2期。
沫若的身体时好时坏，医院常进常出，人们都很关心他的健康，登门看望的朋友络绎不绝。五月下旬，张瑞芳、赵丹、凤子、李準等人入院探望。他们跟他谈起南昌起义在准备拍电影了，这勾起了他的许多回忆：当年八月一日他没能赶到南昌，在路上连衣服都被抢光，是周总理和贺龙同志送给他两件单衣。他说：“可惜衣服没能保存到今天。”他们又谈起在重庆他为大家朗读《屈原》的情景，张瑞芳模仿他的声调念着：“婵娟我的女儿，婵娟我的弟子……”突然她禁不住哭了起来，立群也哭了。他默默注视他们片刻，轻轻说道：“你们为演我的戏受苦了……”他们还告诉他，“四人帮”垮了之后，现在他们又可以上银幕了，目前正在拍摄《大河奔流》，其中有毛主席和周总理的形象出现。他很哀伤地叹息道：“只可惜总理看不见了。”①
①张瑞芳：《郭老，我们的一代宗师！》，《文艺报》1978年7月第1期。
一年多来，一提到周总理，沫若就黯然神伤。他已经写过好几首悼念的诗词，可是总抒不完、叙不尽自己的情和谊。
“光明磊落，与导师，协力、同心、共命。五十余年如一日，不断长征、跃进。”①多么可敬可爱的人，如今到哪里去追寻？六月的一个星期天，他请常香玉来家中作客，和家人一起听她唱了《满江红·怀念毛主席》等几首词后，一再鼓励、支持她“要有怀念周总理的唱段”。为了帮她演唱好这个节目，他还设法弄到一张“周总理革命事迹展览”入场券，第二天叫秘书送给她去参观学习。他忽然又记起这么一件事，四五月间，有位友人抄寄给他一首恩来十九岁时写的七绝：“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”不禁赞赏道：“真是绝妙好词！”由此他又不知不觉浸入对充满了友情的往事的回忆里……
①见《沫若诗词选·怀念周总理（念奴娇）》。
一天下午，幼子建英搀着小甥女来到爸爸的书房里，乐滋滋地告诉他：晚上电台将广播当年《蔡文姬》演出的录音。沫若异常欣喜，他亲了一下外孙女的小脸蛋，吩咐儿子叫妈妈早点开饭。这天晚上，他早就坐在沙发上静候佳音。广播员报告节目后，忽听得“东风应律呵暖气多，知是汉家天子呵布阳和……”呵，蔡文姬要出场了。一别十余载，久违了，文姬！他频频调节助听器，想以最佳的效果收听他用心血写出的那些字句，一声声催人泪下，一句句诱人回味。也不知是哪儿来的一股劲头，他居然一直听到最后一场，先由蔡文姬自己吟哦、复由歌伎队边奏边唱的一曲《重睹芳华》，听着，听着，他不觉涕泪滂沱。想到今天晚上千家万户在收听广播，自己的作品又在为党、为人民服务了，他兴奋得久久不想上床。三、四个月之后，北京人民艺术剧院又重新上演《蔡文姬》，剧组的同志们情深意长地写了一首七律献给沫若：
重睦芳华十九载，着风被雨色更鲜，
胡笳重和跃进曲，奇葩再逢大治年。
魏武风貌仍潇洒，文姬清歌盖回旋，
情绪记忆深如醉，奉上郭老一陶然。
他多么想去剧院看戏，并顺便会会同志们啊，遗憾的是终因健康状况不佳而未能如愿，这首七律因此成了他十分珍惜的纪念品。
喜事接踵而来，不久，《沫若诗词选》也由人民文学出版社出版了，《沫若剧作选》也已付梓。同时，沫若还收到了日本京都雄浑社赠送的他们编辑出版的《郭沫若选集》第一卷样本。他在给该书出版委员会代表柘植秀臣的信中说：“拙作别无可取，蒙大力斡旋，以日本文面目问世，颇感惭愧。加以国内有‘四人帮’问题梗阻，给了雄浑社很多不便，而其故亦难明言，乞谅。”①
①见戈宝权：《郭沫若的著作在日本》，《文献》1979年12月第1期。
不幸的是，由于“四人帮”的迫害，致使不少老朋友过早地谢世。单是六、七月间，先后与世长辞的就有钱杏邨和何其芳。沫若硬撑着身子，怀着沉痛的心情，分别参加了他们的追悼会，而且坚持站着到底。六月二十八日那天悼念钱杏邨后，他还在归途中口占一绝，寓庄于谐，熔喜怒于一炉：
你是“臭老九”，我是“臭老九”。
两个“臭老九”，天长地又久。①
①《悼念英同志》，见四川人民出版社1978年9月版《东风第一枝》。
可喜的是，而今“臭老九”终于翻了身，七月间召开的中共十届三中全会，明确指出实现四个现代化必须起用贤才。在八月召开的中国共产党第十一次全国代表大会上，沫若被推为大会主席团成员，并再一次当选为中央委员。新长征需要广大知识分子作突击手，嫌弃“臭老九”的时代已经过去，为此沫若又吟成五律一首，别有一种境界，其中云：
莫嫌臭老九，粪土万户侯。
承先还启后，人物尽风流。①
①《歌颂十届三中全会》之二，见《东风第一枝》。
人物尽风流，首推郭沫若，重病在身，仍坚持写作。“他的笔，始终与革命紧密相联；他的心，和人民息息相通。”①尽管每作一首诗，都累得发一次烧或者几天站不起来，可是他依然不肯休息。立群想强迫他停笔，他拉住她的手，深情缱绻，无限依恋地说：“舍不得，真是舍不得呀！”妻子最了解他的心理，他是舍不得离开自己的亲人，舍不得离开火热的斗争，因而更要抓紧生命的最后一刻，让燃烧的生命发出剩余的光和热。每当同志们赞扬他在诗歌和历史剧创作、历史和古文字研究等方面所取得的杰出成就时，他总是不以为然地摇摇头，然后微笑着说：“十个指头按跳蚤，一个没按到呵！”②象屈原手持长剑猛力向黑暗冲刺一样，沫若也将他的笔化为长剑，用尽余力直刺“四人帮”的要害。九月，他偶然得见一九六三年针对赫鲁晓夫写的一篇未发表的旧稿，竟然感到这简直象刚刚写出的新作一样，正是自己现在心里想要说的话，可以狠狠抨击“四害”的倒行逆施。便作“附记”略加说明，一同交给了《人民日报》记者。文章很快发表了，千百万人在传诵：
没有比较，不见优劣。没有斗争，不知进展。在这一点上，瓦釜虽然不自觉，可能它自以为是黄钟或者超黄钟，其实它只是在为黄钟作义务宣传。有瓦釜聒得震耳之后，人们一听到黄钟，是会更加欢欣鼓舞的。
瓦釜哟，雷鸣吧！瓦釜师们哟，拼命地把你们的破坛破罐敲得粉碎吧！有一个适当的下处在等待着，那就是垃圾堆。
①《邓小平副主席在郭沫若同志追悼会上致的悼词》，1978年6月19日《人民日报》。
②沙汀：《回忆与悼念》，1978年6月26日《光明日报》。
黄钟鸣而八音克谐，这宏伟的交响乐要响彻天地，响彻八垓，响彻今日，响彻未来。宇宙要充满着真理与正义的和谐。①
①《黄钟与瓦釜》，1977年9月26日《人民日报》。
几天后，报社编辑部转来了读者的一大迭信，一致赞美这篇文章“感情炽烈，语言生动，比喻贴切，批驳丑恶，犀利尖锐，”后来报纸还摘要刊载了其中的一部分。①沫若看到了广大人民群众与自己的作品发生共鸣，好象给他那衰弱的躯体注入了强心剂。
①见《读〈黄钟与瓦釜〉》，1977年12月5日《人民日报》。
他觉得自己好比安泰，又一次从大地母亲身上吸取了力量，多么想回到群众中去。刚好去合肥出差的女儿庶英返回家门，她告诉他这次曾顺便到母校中国科技大学去了几次，科大的同志们十分怀念老校长。他有些激动，深沉地说：“我也想念他们啊！等我身体好起来，索性到安徽去住。”庶英连忙说：“安徽很热，你身体受不了。”他却不以为然地辩解道：“那么多同志都在那里住嘛。”①
①郭庶英、郭平英：《回忆父亲》，《四川大学学报丛刊》1979年第2辑。
真正相信群众的人，当然不信“神”。沫若看了画家关良的新作《醉打山门图》之后，颇有感触。过去他曾多次为关良题画，久已不握毛笔的手现在又痒了，憋不住一挥为快，于这幅画的右边留下了他酣畅淋漓的墨迹：“神佛都是假，谁能相信它！打破山门后，提杖走天涯。见佛我就打，见神我就骂。骂倒十万八千神和佛，打成一片稀泥巴……”①
①手迹见上海书画出版社1984年9月版《关良回忆录》。
生活不断启示沫若，人就是要有一点鲁智深的这种精神，不信“神”，不信“佛”，天不怕，地不怕，敢于提杖走天涯。由此他想到《人民文学》编辑部正在举行的在京文学工作者座谈会，自己不能应邀到会讲话，便写了一篇书面发言，希望大家“除恶务尽，不能心慈手软”，必须彻底摧垮“文艺黑线专政”论一系列精神枷锁，以迎接即将到来的波澜壮阔的文艺运动新高潮。当他写完这篇讲稿，才发现已经是十二月三十一日，他庆幸自己总算没有完全虚度一九七七年大好光
五十九
四害必须肃清飞雪迎春到
三年肯定大治心潮逐浪高
一九七八年岁首，人们从电视荧屏上看到了郭沫若书写的这副春联，都以为他的健康状况一定有了好转，许多老朋友无不为他高兴。哪里知道，二月九日他又住院了，从此再没出院回家。自一九七四年二月遭受江青、张春桥直接迫害和摧残以来，这已经是第十六次住院。
据医生诊断，这次发病是呼吸道感染，肺炎复发。由于持续低烧，白血球高达一万六千，连进食都要用鼻饲，打针、查血的次数也特别多，沫若痛苦得很，但只要医生说需要，他马上同意照办。对于治疗方案，他从来不提任何意见，更不用说提什么要求了。医生、护士都尊敬、爱戴这位身染重病却依然温顺、幽默、勤奋的老人。他脸上经常洋溢着和蔼的微笑，有时精神好一些，就下床到沙发上坐坐，他诙谐地把这称作“飘洋过海”。虽然病情重到如此地步，他仍不忘读书、看报、写日记，手腕过于颤抖时，他就口述，请秘书代笔。他尽可能地不麻烦医护人员，身上的那件对襟蓝丝棉袄因为穿著时间长，扣绊已经磨断了，他也一声不响，直到女儿平英来医院探望，才叫她给缝好，没有深色细线，就用白线涂上了蓝墨水，他看着笑了，点点头说了声：“好。”
他常抱憾不能亲自出席一些重要会议。住院后不久中国社会科学院举行座谈会，批判“四人帮”炮制的“两个估计”，本来他也应当参加的，可是由于日前摔了一跤，医生一定要他卧床休息。他感到这个座谈会非常及时也非常重要，“四人帮”把十七年的哲学社会科学工作说得漆黑一团，把广大的哲学社会科学工作者都打成“资产阶级知识分子”，今天再不彻底清算，就不能调动知识分子的积极性，就无法促进哲学社会科学的发展。有话就得说，这是自己的责任，于是请秘书一句一句记下，作为给座谈会的书面发言。他鼓励从事哲学社会科学工作的同志“应当勇于探索，不怕在探索中犯错误。有勇气坚持真理，也有勇气改正错误”。他再三强调：“在理论工作上一定要有勇气。只有这样，我们的哲学社会科学才能有生气和兴旺起来。”①
①《在理论工作上要有勇气》，见《东风第一枝》。
这一年沫若已经八十七岁了，作为科学战线上的一位老战士，他心中自然明白年龄不饶人，这是不可违抗的客观规律。一天，华罗庚来看望他，问道：“您现在八十七八了吧，是不是该庆贺您的米寿了？”沫若含笑回答说：“还不到。”于是就这个话题，他与华罗庚闲聊起来，说：“你也熟悉