按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冯瑞说：“我又不是第一次上电视，从来都没化过妆，这大老爷们的，涂脂抹粉算是怎么回事，不要让我们都这把年纪了，还要丢这个人好不好。”
化妆师坚持说，这是综艺节目，是在室内的灯光下面，化不化妆，人的精神面貌会完全不一样。结果我们没办法，只好都听从化妆师的安排，可怜活到五十多岁了，为了上回电视，竟然又涂脂又抹粉，弄得脸上鼻尖上的汗珠子直冒。
正式开拍前，冯瑞笑着对我说：
“老四，你知道我想到什么，我想到了当年红卫兵宣传队演节目，我们这是一下子又他妈的回到了三十年多前。不过，那时候，宣传队里也轮不上我们出风头，我们不都是家庭成份不好吗？”
我也笑了，看着冯瑞的脸，没办法不笑。
“你不要盯着我看，我看你那脸，就知道自己的脸现在是怎么回事了，我们都不要互相对着看好不好，这真他妈受不了。”
我笑得更厉害。
冯瑞说：“真的，千万不要互相对着看，尤其过一会录节目，一看，非笑出来不可。”
节目录制好了以后，过了一个多月才播。时间很长，分上中下三集，结果正式播放的那几天，收看这档节目成了阿妍心目中的头等大事，早早地就坐在那里苦苦等待。小鱼带着小鹏与我们一起收看，一边看，阿妍一边不停地笑。自从做手术以后，她从来没有这么开心过。在整个节目中，我几乎没说几句话，说得最多的是冯瑞，他小子是真能说，跟开会做报告一样，说什么都头头是道。还有个叫李辉的也很能说，阿妍也说了不少。做节目的十个人中，有两对夫妇，我们是其中一对，另一对就是李辉夫妇。我们这些人都是同一所中学毕业的，当年一起下乡插队，以后的命运却各不相同。这些人中，混得最好最阔的是冯瑞，其次是李辉，这两个人都是开着自己的私家车来的，主持人称他们两个为成功人士，其他的几位就不怎么样了，不是提前退休，就是下岗。
播节目的过程中，不时地插播一些当年的老照片，小鹏看到阿妍年轻时的模样，拍手说奶奶那时候真漂亮。
我笑着说：“开玩笑，不漂亮，我怎么会看中你奶奶。”
在电视上，我也是这么说的。主持人问我，对于当年插队下乡，你最深刻的感受是什么，或者说，你印象中最深刻的记忆是什么。我想了想，笑着回答说，是找到了一个漂亮好看的老婆。
屏幕上的人都笑了，主持人噗哧一声，手上的话筒差点掉下来，她大约也觉得自己笑得太厉害了，急忙用手遮自己的嘴，说蔡先生你真幽默，蔡先生你很会说笑话唉。
等大家笑完，主持人说，蔡先生的意思是说青春无悔，因为在那广阔的天地里，你找到了属于自己的爱情。我说大道理也说不清楚，我这人不会说漂亮话，反正下这么一回农村，能找到这么一个好老婆，值得，我觉得很值得。主持人十分兴奋，又接着问李辉，对于我的观点，他有什么看法。李辉十分滑头，说当着自己老婆的面，有些话还真不好说。主持人问为什么，李辉一本正经地说，我要说是，老婆会说我没出息，是跟人家老蔡学的，一点创意都没有，我要说不是，老婆回家就饶不了我，我现在是怎么说都不对。
看到电视上的自己，我和阿妍都有一个共同的感叹，就是没想到电视屏幕上的本人，竟然会那么老。平时你都是在注意别人，我看你，你看我，因此我和阿妍并不觉得对方与真实生活中有什么太大差别，电视镜头里虽然有些变化，再变也还是你原来熟悉的模样。不熟悉的只是自己的形象，看了这档电视节目，你好像是第一次有机会看到自己的真实面目。我们都比自己想象的样子要苍老，虽然经过了化妆，我和阿妍都不敢相信自己已是这副腔调。从电视屏幕上看自己，与从镜子中观看自己完全不一样，照镜子的时候，那是一种顾影自怜的状态，那是一种自己想看到或者说希望看到的模样，你对自己挤眉弄眼做表情，你是在自己骗自己。
阿妍在电视屏幕上，坦然地谈到了自己的病情，谈到了她的手术，谈到了化疗，谈到了化疗给她带来的不适。她侃侃而谈，完全忘了自己正面对着摄像机镜头。阿妍谈到了我们这一代人的普遍处境，她竟然像领导干部一样，很会作总结，说我们什么样的不幸遭遇都轮到了。中学毕业，遇上文化大革命，结果下乡插队。恢复高考，年龄太大，原来学的功课也忘得差不多了。好不容易回城，工作没多少年，又赶上了下岗。反正倒霉的事情，这一代人是一样都没有躲过，好事轮不上，坏事接着来。
当然，在我们中间也有个别的成功人士，但是大多数人都默默无闻，大多数人都成了时代的牺牲品。大多数人都像我老四这样，大多数人都像阿妍那样，甚至有的人还不如我们。阿妍说这些话的时候，并没有一点怨言，而是表现出了一种少有的平静，她仿佛是在说一件与自己不相干的事情。我没有想到，她会用那么一种平静从容的语调，来谈论我们这一代人。
主持人似乎也被她的话打动了，动情地说：
“我想，这正是我们今天要做这一档节目的真实动机。因为我自己的父母，就是知青一代，作为一名知青的后代，我想起你们也曾有过火热的时代，你们当年也曾风华正茂过，我想我们年轻人可能还不能完全理解你们的生活，但是我想，我的爸爸妈妈如果看到这个节目，他们一定会引起共鸣，他们一定会赞同你们说过的话。”
小鱼出生的那一年，正好是我和阿妍下乡插队当知青。我记得刚当知青的时候，一位年轻的母亲常常坐在打麦场边上，高高地撩起了衣服给孩子喂奶。我总是忘不了当时的镜头，忘不了那硕大的乳房，忘不了饱满的乳房上爆起的青筋，忘不了那孩子一边吃奶，一只白白的小手一边在空中乱晃。我想象小鱼也曾有过那样一只白白的小嫩手，她当时也就是那样一个吃奶的孩子，时过境迁，岁月不饶人，现在的小鱼已经三十出头，完全是一位成熟的妇人，比当年那位哺乳的年轻母亲岁数要大得多。现在的小鱼甚至连年轻都已经算不上了。
大约是余宇强被判刑的半年前，小鱼夫妇原来住的那个房子要拆迁，由于这房子的居住权，我早在十年已经将它买了下来，现在拆迁，意味着只要稍稍再贴些钱，就可以在郊区重新买一个小套。小鱼夫妇自然是拿不出这个钱的，要买还得我们往外掏钱。我和阿妍一合计，想到小鹏的未来，便为他们小夫妇买了一套最便宜的期房，说好未来房子的主人必须是小鹏。地点虽然远了些，偏僻了一些，可毕竟是套房子，有了这套房子，户口问题也就有可能得到解决。他们夫妇因此对我们十分感激，我们不仅帮他们照料了小孩，而且还连同他们小夫妻也一同照料了。
阿妍总是为他们小夫妻的工作问题没完没了地烦心。这年头，干什么活都长久不了，动不动就有被炒鱿鱼的危险。余宇强是天生不在乎，自有一套潇洒的活法，他不停地跳槽，三天两头换地方。阿妍让我找冯瑞打招呼，希望他们小夫妻跟我一样，也能在冯瑞的手底下做工。我不愿意为这件事求冯瑞，一方面，知道这两人都没什么本事，无论在什么地方都干不好，另一方面，我老四原来好歹也是个老板，现在虽然落魄潦倒，让他们跟我一样平起平坐打工，在同一个地方混饭吃，面子上也说不过去。阿妍才不在乎我的面子，她拖着带病的身
体亲自出马，硬逼着冯瑞答应接纳余宇强和小鱼。冯瑞不好意思拒绝她，当然也不在乎多这两个人。
结果却是干了不到一个月，余宇强就辞职不干了，小鱼留了下来，在海鲜城负责打扫厕所。
有一天，阿妍带着小鹏经过海鲜城，顺便过来看我。小鹏看到他母亲在海鲜城里打扫厕所，男厕所女厕所都归小鱼打扫，心里感到不痛快，觉得这事很丢人。接下来，连续几天情绪不高，闷闷不乐，阿妍看出了他有心思，问明白了以后，就跟我商量，让我再求冯瑞给小鱼换个工作。我说你怎么就不怕麻烦，动不动找冯瑞，好像他真是你什么人似的。阿妍说，你这是什么话，所以我是让你去找他，我是不好意思再求他了。我气鼓鼓地说，凭什么你不好意思，我就会好意思呢，难道我的脸皮就要厚一些。
阿妍没办法，想给冯瑞打电话，犹豫了再三，最后还是没有打。她只能安慰小鹏，说你这孩子也是的，打扫厕所怎么了，文化大革命中，连人家省长都打扫过厕所，还有我们那时候在农村，天天都喂猪，浇大粪，小鹏你要知道，什么事情什么工作，都是为人民服务。
小鹏也不多说什么，这孩子心里依然不高兴，嘀咕说：
“反正以后再也不会去那海鲜城了，你们就是请我去，我也不去。”
阿妍又好气又好笑地说：
“你真是傻孩子，那里的东西死贵，才不会有人请我们呢？”
小鹏一连多少天都不高兴，他属于那种心思忡忡的孩子，有什么不痛快都会搁在心里，放在脸上，竟然都不太愿意理睬自己的母亲小鱼。
阿妍悻悻地说：“这孩子也不好，太爱虚荣了。”
我就说：“小孩子要面子，这有什么奇怪。”
余宇强被判入狱以后，冯瑞因为过问过这件事，偶尔也会问问我情况。当然，他更关心阿妍的身体。一天他又过来吃夜宵，点名要我为他做两样菜，吃完了，便和我聊天，问起阿妍怎么样了。我说了说阿妍最近的表现，趁机跟他谈起小鱼的事情，让他为她换个工作。冯瑞说，这种小事，照例我是不会管的，你想想，让她干这个，也是照顾她，打扫厕所有什么不好，还有小费，我这里的厕所，在餐饮界也可以算是高档的了，什么肯德基麦当劳，都没办法跟我比，你想想你那什么儿媳妇又怎么样，也太老了，你说她能干什么，对了，你说说看。
过了几天，冯瑞打电话给我，说让你那个什么儿媳妇到我家去帮忙吧。他的意思是要小鱼去他家当保姆，说他家的小保姆刚走，急需一个人帮忙。他说他老婆太难说话，年轻漂亮的女人他是不敢用的，省得吃醋怄气。在冯瑞眼里，小鱼已经老了，已经不够漂亮。这也是实际情况，海鲜城美女如云，像小鱼这岁数这容貌的女人，连端盘子的资格都不够。冯瑞感觉到我在电话里还有些犹豫，便以不容商量的口气说：
“这事就这么定了，她不是觉得打扫厕所委屈吗。”
“我问问她。”
“有什么好问的？好吧，那赶快给我一个回话。”
在挂电话前，冯瑞又得意洋洋地告诉我最近新买了一个别墅，让我有机会与阿妍一起去参观。他说他买的那别墅绝对高档，绝对是真正意义的别墅，看了他的房子以后，立刻会明白现在报纸上说的那些别墅，全他妈是扯蛋。挂完电话，我便和阿妍商量，阿妍又去征求小鱼的意见，结果小鱼一口答应，因为她也觉得天天打扫厕所，尤其是还要打扫男厕所，真有点让她抬不起头来。在海鲜城打扫厕所，采取的是空闲定时法，小鱼必须不停地守在门口，一空闲下来，就必须进去打扫，随时得保持厕所的清洁。有的男人因为小鱼是女的，看见她在里面打扫就不敢进去上厕所，有的恰恰是因为她是女的，故意趁她还没有退出去，拉开裤子就尿了起来，一边尿，一边还故意对她看。
第二天，小鱼便去了冯瑞那里，正式成了他家的保姆。一个星期的活儿干下来，双方似乎都十分满意，冯瑞老婆觉得小鱼手脚利索，人干净，小鱼觉得女主人出手阔绰，态度也不算太坏。在过去，我和阿妍对冯瑞现在的家庭知道得很少，只知道他离了婚，然后又结婚，新找的一个太太年轻漂亮，要比他小许多岁。现在，因为小鱼在他家做保姆，就仿佛是安置了一个密探，原来那些不明白的事情，逐渐一件件都清晰起来。
从小鱼的嘴里，我们开始知道了什么叫有钱人的日子，什么叫生活质量，什么叫人和人之间要拉开差距，拉开档次。冯瑞现在是真正的阔了，他的前妻和儿子都在加拿大，后来的这位妻子又为他生了个女儿，女儿比小鹏大一岁，刚上中学，在一家贵族学校读书。小鱼从来不是个话多的人，可是自从到冯家当了保姆，一说起冯瑞的那个家，她忍不住就会滔滔不绝。
小鱼说：“冯总家那个用电，他们用一个月，我们一年都用不了。不对，是几年都用不了。”
小鱼又说：“冯总那儿子从国外打电话回来，一说话就是一个小时，这儿子已经有女朋友了。冯太太不心疼电话钱，冯太太就怕冯总和前面那个老婆还有联系。”
冯瑞在市内的住处是一栋高楼的最高层，高高在上，是个宽畅的跃层，外加一个巨大的露天阳台。小鱼每天干十二个小时，中饭晚饭都在那吃，晚上回来睡觉。虽然房子已经足够大了，冯太太不喜欢保姆住在自己家里。他们过的完全是一种我们所不熟悉的上等人生活，那种奢侈的享受只能在电影上才能见到，全家每个月去一次别墅，住上两三天。如果是去别墅，就会带上小鱼，冯瑞和冯太太都会开车，他们的别墅很远，开车要两个多小时才能到。我和阿妍曾一起去过冯瑞位于市中心的家，冯太太说她老是听到冯瑞说起我们，一再邀请我们去做客，让我们有空去玩玩。阿妍心里觉得好奇，平时老听小鱼念叨，就真找机会去了一趟。
去了也没坐多久，参观了一下房子，到顶层的大阳台上看了一会风景，然后便匆匆告辞。回去的路上，阿妍一直在和我讨论，研究冯瑞家究竟有多少房间，究竟有几个厕所。
我说：“你是不是有些后悔，后悔当初没有嫁给冯瑞。”
“你这人吃醋吃得没道理，我怎么可能嫁给他，不要瞎说八道好不好，再说，我就算是嫁给他，也早就离婚了。”
阿妍的脸色顿时有些尴尬，她确实太羡慕刚看过的房子，不光她羡慕，说老实话，我也羡慕，通过这次参观，我们真可以说是大开眼界，想不到天下竟然会有这样美轮美奂的房子。
我冷笑着，继续寻阿妍的开心，说：
“离婚有什么关系，像冯瑞前面的那个老婆那样，在加拿大不也是很好，说不定还能找个老外。”
“你们男人没一个好东西，混好了混阔了，就把老婆扔了。哼，把老婆扔了，还要说漂亮话。”
“我是没有混阔，所以连扔老婆的机会都没有。”
现在，轮到阿妍冷笑了，她说：
“谁说你没有，你有过的。”
说老实话，我们都有些酸酸的。说老实话，我们都有些眼红冯瑞。人比人，气死人，我不得不承认自己与冯瑞之间的距离。我知道阿妍未必是真喜欢冯瑞，但是成功的男人总是有着特殊的魅力。到了这个份上，我不得不承认自己与冯瑞之间，确实存在着太大的距离。我曾经一直不太服气，或许因为我们刚认识的时候，冯瑞还是个受人欺负的狗崽子，正处于人生最潦倒最倒霉的阶段，因此一看到他得意洋洋的样子，我就忍不住会想到他的过去，就忍不住想到他当时可怜兮兮的样子。
我知道与今天的冯瑞相比，我老四当年只能算是稍稍地赚点钱，赚了点不值得提的小钱，人家冯瑞现在才叫是真的赚钱，人家冯瑞现在才叫是真的大款。我当年赚的那点钱都是花死力气挣的，是靠小锅小炒辛苦出来的，这些辛苦钱坐吃山空，眼看着就要化为乌有。人家冯瑞和我不一样，他只是动动脑子，只是动动嘴，上千万的资产转眼就到手了。如今的这个世界上，只是能吃苦算不上什么能耐，冯瑞动不动就说他最怕吃苦，他说自己不用吃什么大苦，照样也可以革命成功。他的钱多得用不完，人家是公子哥儿，一辈子就是个享福的命，红军爬雪山过草地才得到天下，他冯瑞根本不用费那个事。
冯瑞动不动就会来一番卖弄，在他眼里，这钱仿佛随手就可以捡到：
“老四，现在做生意，你只要把握住了机会，赚钱不要太容易。”
曾几何时，我也觉得自己是个有钱人，那时候，我出手阔绰，舍得出门打个车就感觉良好，花千把块钱摆平一件事就觉得已是富翁。我觉得自己也算是风光过几天，虽然没有多
少时间，这一切说改变就改变了，可是当年刚当万元户的得意，仍然记忆犹新。人有钱的时候，特别是比别人有钱的时候，你的感觉完全不一样。记得前些年过春节，阿妍给自己外甥外甥女送红包，因