按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序曲
法兰西从前在北美洲拥有一大片领地，从拉布拉多延展到佛罗里达，从大西洋沿岸一直到上加拿大的内湖区。
四条大河发源于同一条山脉，分割了这片辽阔的土地：圣洛朗河滚滚东流，注人同名的海湾；滔滔的西河水流入无名的海洋；波旁河由南向北冲来；倾人赫德森湾；而密西西比河则由北向南流去，直泻墨西哥湾。
一千多法里①长的密西西比河，浇灌着一片片美好的土地，美国称之为新伊甸园，而法国人则给它留下个路易斯安那的芳名。密西西比河的千百条支流，诸如密苏里河、伊利诺伊河、阿肯色河。俄亥俄河、沃巴什河、田纳西河等，以其淤泥肥沃，以其水流滋润这片土地。每逢冬季河水上涨，每当风暴刮倒森林的一片片树木，那些连根拔起的树木便汇集到源头；不久，树身结住污泥，缠满藤葛，杂草丛生，残骸终于板结起来，又被激流冲走，漂入密西西比河。这些残骸一旦落入大河的掌握之中，便被浪涛推涌，直至墨西哥湾，搁浅在沙滩上，从而分隔出更多的入海口。密西西比河奔流咆哮，穿越崇山峻岭，漫溢的河水围住森林的高树和印第安人的坟墓，赛似流经荒漠的尼罗河。然而，大自然的景象，优美和壮丽往往相辅相成：只见大河中流携带松树橡木的残骸奔向大海，而两侧的缓流，则漂着开满玲楼绣阁似黄花的绿萍睡莲岛，仿佛沿河岸溯流而上。还有那一条条绿蛇、幼鳄、一只只青鹭、红鹳，如同游客登上花船，迎风扬起金帆，在睡眠中驶向某处偏僻的河湾。
①1法里约合4公里。
密西西比河两岸的风光特别雄奇。西岸大草原一望无际，绿色波浪滚滚远逝，仿佛飞升并隐没在蓝天之中，但见茫茫草原上，游荡着三四千头野水牛，偶尔还能见到一只老野牛劈浪游向河中的荒岛，要在那高高的蒿草中宿眠。望着它那装饰两个弯月的额头、沾了污泥的苍须，您准以为那是河神，正满意地眺望浩浩河水和富饶的野岸。
西岸景色如此，对岸则是另一番景象，两岸相映成趣。东岸形形色色、芳香各异的树木，有的一簇簇从山岩垂悬在水流之上，有的散布在峡谷之中，交错混杂，一起生长，向高空攀援，看上去令人目眩。树脚下野葡萄、紫葳、药西瓜纷披盘绕，爬上枝头，由械树梢攀到郁金香，由郁金香攀到药蜀葵顶，构成千百个洞窟、拱顶和拱门。这些藤葛在树木间乱窜，往往越过河汉，架起一座座花桥。蕃茂的草木中，木兰树亭亭玉立，枝头开满大白花，高出整片森林，惟有邻近的那株轻摇碧扇的棕润可与之媲美。
造物主将大批鸟兽安置在这蛮荒之地，使之充满生机和魅力。只见在路径的尽头，黑熊饱餐了葡萄，醉醺醺的，倚在榆树的枝权上摇晃；野鹿在湖中洗浴；黑松鼠在繁枝茂叶中嬉戏；嘲鸫鸟、个头儿跟乌鸫一样大小的弗吉尼亚野鸽，飞落到由草莓染红的草地上；黄头绿鹦鹉、紫色啄木鸟、红雀，在柏树冠顶跳来跳去；蜂鸟在佛罗里达的茉莉花上闪亮，而捕鸟蛇咝咝叫着，倒挂在树梢儿摇曳，好似一条条藤蔓。
对岸的大草原一片宁静，这边则不然，无不在活动，无不在絮语：鸟喙啄橡木于的声响、动物在走动，吃草和咀嚼果核的声音、哗哗的波浪声、草虫的微吟、野牛的低吼、鹧鸪的轻啼，使荒野充满温良和犷野的和谐。每当刮起一阵风，这荒僻之地便活跃起来，摇动这些浮荡的物体，将这些雪白、碧蓝、翠绿、粉红的花团锦簇交混杂陈，揉合各种颜色，汇集各种声响，于是，这种和声便从密林深处传出，而眼前又展现这样奇妙的景物，我真想描绘出来，但是力不从心，不能让没有游历过的人领略这大自然的处女地。
自从马盖特神父①和不幸的拉萨勒②发现密西西比河之后，第一批移居到比洛克西和新奥尔良的法国人，就同当地强大的印第安部族纳切斯结成联盟。后来，纷争和嫉妒血染了这片好客的土地。在这些土著人里，有一位名叫夏克塔斯的老人，因其年长，明智而有阅历，当上了族长，受到荒原族人的爱戴。他同所有人一样，是用不幸的遭遇买来了德行。他不仅在新大陆的密林中屡遭磨难，而且磨难还一直追随他到了法兰西的岸边。他蒙受奇冤，在马赛身陷囹圄，被押上战舰服苦役，释放之后，他觐见了路易十四，还会见了当世的名人，出席过凡尔赛宫的庆典盛会，观赏过拉辛③的悲剧，聆听过博须埃④所做的悼词，总之，这个野蛮人见过大世面。
①雅克·马盖特（1637—1675），法国耶稣会教士，他于1673年发现密西西比河。
②卡夫利埃·拉萨勒（1643—1687），法国旅行家，他家看了路易斯安那和密西西比河流。
③拉辛（1639—1699），法国古典主义的伟大悲剧作家。
④博须埃（1627—1704），法国散文作家，大主教，布道演说家。
夏克塔斯返回本上多年，一直享受宁静的生活，不过老天也让他为这种恩惠付出高昂的代价：老人双目失明了。一位年轻姑娘陪伴他在密西西比河畔的山丘上游荡，犹如安提戈涅搀着俄狄浦斯①在锡得龙山流浪，又像玛尔维娜领着渥西恩②在莫尔旺的山岩上跋涉。
①俄狄浦斯：底比斯王，受命运的打击双目失明后，由女儿领着流落他乡。
②渥西恩：苏格兰传说中莫尔旺古国的王子，游吟诗人兼斗士，玛尔维娜是他的未婚妻。
夏克塔斯在法国虽有种种不公正的遭遇，但他还是很喜爱法国人，总记得曾接待过他的费纳龙①，想为那位德高望重者的同胞尽点儿力。终于有了这种机会。1725年，一个名叫勒内的法国人，在激情和不幸的驱使下，来到路易斯安那，他沿着密西西比河边溯流而上，一直走到纳切斯人的住地，恳求接纳他为这个部族的武士。经过盘问，夏克塔斯认为他的决心不可动摇，便收他为义子，将一位名叫赛吕塔的印第安姑娘许配给他。婚后不久，部族人就准备开投去猎海狸。
①费纳龙（1651—1715），法国散文作家，主教。
夏克塔斯深受族人的敬重，虽然双目失明，仍被萨尚①会议指定出面指挥这次远征。于是，开始祈祷和音戒：算卦者圆梦；大家求马尼杜神②显灵；献祭烟草；焚烧麋鹿的舌带，观其是否在火中发出声响，据此来判断神灵的意愿；最后，他们吃了圣狗肉，终于启程了。勒内也排在队列中。他们借潮水的推动，乘坐独木舟，沿密西西比河逆流而上，再拐进俄亥俄河。时值金秋，辽阔壮美的肯塔基荒原展现在这个法国青年的眼前，令他惊叹不已。一天夜晚，月光清亮，所有纳切斯人都在独木舟中安睡，这支印第安船队扬起皮帆，在微风中行驶。勒内单独和夏克塔斯在一起，请他讲一讲一生的险历。老人答应满足年轻人，同他坐在船尾，讲述了如下的故事。
①萨尚：老人或参谋——作者原注。
②马尼杜：北美印第安人信仰的神。
一 猎人
我亲爱的孩子，我们俩聚在一起，是一种奇特命运的安排。我看你是变成野蛮人的文明人，而你看我则是天意要变为文明人的野蛮人（是何意图，我也不得而知）。我们二人从两个极端进入人生，你到我的位置上来安歇，而我也曾坐过你的位置：因此，我们俩看待事物的观点，也势必截然相反。可是，对你我来说，这种地位的变动，究竟谁是最大的赢家，谁是最大的输家呢？只有神灵知道，因为最无知的神灵，也比所有人加在一起还聪明。
我母亲在密西西比河畔生下我，到下一个花月①，距今就有
①即5月——作者原注。
七十三次降雪①了。那时，西班牙人刚在彭萨科拉湾落脚，还没有一个白人到路易斯安那定居。我刚刚数到十七次落叶②，就和父亲，乌塔利西武士一道出战，对抗佛罗里达强大的部落摩斯科格。我们和西班牙人结为同盟，在莫比尔河的一条支流上激战。然而，阿里斯古依③和马尼杜神不助我们。结果敌人获胜；我父亲战死，我在保卫他时两处负伤。唉！当时我怎么没有下到灵魂国④呢，也免得后来在世上屡遭不幸！可是神灵却另有安排：我被溃逃者带到圣奥古斯丁⑤。
①以降雪计年，即73岁——作者原注。
②以落叶计年，即17岁。
③即战神——作者原注。
④即地狱——作者原注。
⑤圣奥古斯丁：美国最早的城镇，由西班牙人始建于1565年。
来到西班牙人新建的这座城镇，我很有可能被抓走，送到墨西哥矿山。幸而，一位西班牙老人被我的年轻和淳朴所打动，收留了我，把我介绍给他胞姐。他名叫洛佩斯，是卡斯蒂利亚地区人，没有妻室，同胞姐一起生活。
两位老人待我十分亲热，精心培育我，给我请来各科的家庭教师。我在圣奥古斯丁住了三十个月，厌倦了城镇的生活，眼看着越来越委靡不振：我时而直愣愣的，一连几小时凝望远处的密林冠顶，时而坐在河边，凄苦地注视着流水。我想像着这波浪所流经的一片片树林，心灵便充满孤独之感。
我渴望重返荒原，再也忍不住了，一天早晨，便换上土著服装，一手拿着我的弓箭，一手托着欧洲人的衣裳，去见洛佩斯。我把那套衣服还给我的慷慨的保护人，扑倒在他脚下，不禁泪下如雨。我咒骂自己，谴责自己忘恩负义，我对他说：
“我的父亲啊，到头来，你本人也看明白了，我若是不重过印第安人的生活，就非死掉不可。”
洛佩斯非常诧异，他想打消我的念头，向我指出我会碰到的危险，可能会重又落入摩斯科格人的手中。然而，他见我义无反顾，便失声痛哭，紧紧搂住我，高声说道：
“走吧，自然之子！恢复你作为人的独立性吧，洛佩斯绝不想剥夺你的自由。我若是还年轻，就肯定陪同你去荒原（那里也有我的甜美回忆！），把你送回母亲的怀抱。回到森林之后，你有时也要念起收留过你的这个西班牙老人，而你要去爱人类的时候，记住你对人心的第一次体验，就完全有利于这种爱。”
最后，洛佩斯祈祷上帝保佑，尽管我拒绝信奉基督徒的上帝。接着，我们就挥泪而别。
我这样忘恩负义，不久便受到了惩罚。我缺乏经验，在树林中迷了路，正如洛佩斯所预言的那样，被一伙摩斯科格和西米诺尔人捉住。他们一看我的服装、头上插的羽毛，就认出我是纳切斯人。他们见我年轻，捆绑我时绳索勒得不太紧。那伙人的头领叫西马干，他问我的姓名，我回答道：
“我叫夏克塔斯，是乌塔利西的儿子，是削了一百多摩斯科格英雄头皮的密斯库的后裔！”
西马干对我说道：
“好啊，夏克塔斯，你这乌塔利西的儿子，你这密斯库的后裔，这回痛快了；一到大村子，就把你烧死。”
我接口说道：“那好极了。”随即就哼唱起我的挽歌。
我尽管被俘，头几天就禁不住赞赏起我的敌人。这些摩斯科格人，尤其他们的盟友西米诺尔人，都那么欢欢喜喜，洋溢着爱和满足。他们的步履轻捷，待人平和而胸怀坦荡。他们爱讲话，讲起来口若悬河，语言和谐优美而又明白易懂。那些尊长虽然上了年纪，也不减淳朴快乐的性情，好似林中的老鸟儿，一听见子孙唱起新歌，就要随声附和。
随队同行的妇女见我年纪轻轻，都表露出一种温存和悦的怜悯、一种善气迎人的好奇。她们问我有关我母亲和我幼年的情况，想知道我的苔藓摇篮是否吊在枫树的花枝上，是否由风儿推着在小鸟儿窝边摇摆；继而，又问我的心态，提出一大串问题，问我是否梦见过白鹿，秘谷中的树木是否教会我恋爱。我天真地回答这些母亲、妻子和女儿的问题，对她们说：
“你们是白天盛开的鲜花；黑夜就像清露一样爱你们。男人一离开母腹，就是要吮吸你们的乳头和嘴唇。你们的话有魔力，能抚慰所有痛苦。这就是生下我的人对我讲的，可是她再也见不到我啦！她还对我说，处女是神秘的鲜花，到僻静的地方才能找到。”
这些赞美深得这些女人的欢心，她们塞给我各种各样的小礼物，给我送来核桃酱、枫糖、玉米糊、熊腿肉、海狸皮，以及用来装饰我的贝壳、为我垫着睡觉的苔藓。她们同我一起唱歌，欢笑，继而想到我要被烧死，又纷纷流下眼泪。
一天夜晚，摩斯科格人在一片森林边缘宿营。我坐在“战火”旁边，由一名猎人看守，忽然听见草上悉索的衣衫声音，只见一位半遮面纱的女子来到我身边坐下。她的睫毛下滚动着泪珠，而胸前一个小小的金十字架，在火光中闪闪发亮。她美得出奇，脸上透出一种说不出来的贞洁和激情的光彩，特别引人注目，具有无法抵御的魅力。她不但非常美，而且极其秀雅温柔，眼神里流露出锐感多情和极痛深悲；那粲然一笑，更是美妙绝伦。
我以为她是“临刑之爱的贞女”，即派到战俘身边给他坟墓施魔法的贞女。我一确信这一点，虽不惧火刑，心里也一阵慌乱，结结巴巴地对她说：
“贞女啊，您配得上初恋的爱情，生来不是为了临刑之爱的。一颗很快就要停止跳动的心，很难回应您的心声。怎么能将死和生结合起来。您会引得我苦苦留恋人生。但愿另一个人比我更幸运，但愿长长的拥抱将青藤和橡树结合起来！”
于是，少女对我说：
“我根本不是‘临刑之爱的贞女’。你是基督教徒吗？”
我回答说，我从未背叛过自己部落的神明。印第安姑娘听了我的答话，浑身不禁一抖，她对我说：
“真可怜，原来你是个地道的邪教徒。我母亲让我入了基督教。我叫阿达拉，父亲就是戴金手镯的西马干、这一部落武士的首领。我们正前往阿帕拉契克拉，到了那里你将被烧死。”
阿达拉说罢，便起身走开了。
（夏克塔斯讲到此处，不得不中断叙述。往事像潮水一般，冲入他的脑海，失明的眼睛涌出泪水，流到饱经风霜的面颊上，好似深藏地下的两股泉水，从乱石堆中渗透出来。）
（老人终于又讲道：）
我的儿子啊，你瞧，夏克塔斯以明智著称，其实很不明智。唉！我亲爱的孩子，人眼睛瞎了，还能流泪！一连好几天，首领的女儿每晚都来和我说话。睡眠从我眼中逃逝，阿达拉占据我的心，犹如祖居的记忆。
走了十七天，在蜉蝣将出水的时分，我们踏上了阿拉丘亚大草原。草原四周丘峦连绵不断，林海叠浪连天，有柠檬树林、玉兰树林和绿橡木林。首领高喊一声到达，队伍就在山脚下扎了营。我被看押在稍远一点儿的地方，靠近在佛罗里达十分有名的“自然井”，绑在一棵树脚下，由一名颇不耐烦的武士守着。我被看押在那儿不大工夫，阿达拉就从泉边的枫树林出来，她对那摩斯科格英雄说：
“猎人啊，你若想去打狍子，那就让我来看管俘虏吧。”
武士一听首领的女儿讲这话，高兴得跳起来，他从山丘顶直冲下去，在草原上撒腿飞跑。
人心的矛盾多么奇特啊！我已经像爱太阳一样爱这位姑娘，那么渴望向她倾吐内心的秘密，不料事到临头，我却心慌意乱，一句话也讲不出来，觉得这样单独面对阿达拉，还不如投进泉里喂鳄鱼。荒原的女儿也和她的俘虏一样六神无主，我们俩都默不作声，我们的话语让爱神给夺去了。阿达拉终于鼓起勇气，这样说道：
“武士啊，捆绑得并不紧，您很容易就能逃走。”
我一听这话，舌头又大胆起来，回答说：
“捆绑得并不紧，姑娘啊！……”我却不知该如何把自己的话讲完。
阿达拉犹豫片刻，又说道：“逃走吧。”她随即给我解开捆在树上的绳索。我抓住绳索，又塞到这敌对部落的姑娘手中，强迫她美丽的手指握住，高声对她说：“绳索拿过去，再捆绑上！”
“您真是丧失理智了，”阿达拉声调激动地说道，“不幸的人啊！你还不知道自己要被烧死吗？你想怎么样呢？你没有想一想，我可是一个令人畏惧的首领的女儿啊！”
“从前，”我热泪滚滚，回答说，“母亲也用海狸皮包着我背在背上，父亲也有一个漂亮的茅屋，他的狍群饮遍了千百条湍急的溪水。可是如今，我没了家园，到处流浪，一旦死了，也没有个朋友用草盖住我的遗体，以免招来苍蝇。谁也不会理睬一个不幸的陌生人的遗体。”
这番话深深打动了阿达拉�