按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我的孩子，你还以为，比起耶稣基督要投胎下凡的那种神圣家庭，你的结合会更纯洁，更美满吗？那种家庭的忧虑，争吵，相互指责，担心不安，以及悬在夫妻枕席上面的所有难言的苦恼，我就不对你详细讲了。女人是流着泪出嫁的，做一回母亲就吃一次苦头。吃奶的婴儿一旦夭折，死在你的怀里，那又会造成多大痛苦啊！哀吟之声响彻山川，什么也安慰不了拉结①，因为她失去了儿子。与人的脉脉温情连在一起的这种惨痛十分强烈，我甚至见到我国受到国王宠爱的贵妇，毅然决然离开朝廷，人修道院隐居，摧残这不驯服的肉体，深知肉体的欢乐无非是痛苦。
①据《圣经》记载，耶稣降生后，由东方来的博士说他将成为犹太之王。犹太王希律便派人寻觅，找不到时，便下令将伯利恒城及四周两岁以内男婴全部杀掉。拉结和雅各生的孩子未能幸免，因而号哭不己。
“不过，也许你要说，这些事例与你无关，你的最大愿望，就是同你选中的男人生活在昏暗的窝棚里，你所追求的，主要不是婚姻的甜美，而是年轻人称作爱情的那种荒唐事的魅力，对不对？空想，幻象，虚无，病态想像出来的梦境啊！我的女儿，我本人也经历过，心性迷乱过：我这头也不是生来就秃顶，我这胸膛，也不是总像今天这样平静。请相信我的经验：一个男人在感情上如能持久，如能永葆这种感情的青春，那么在孤独和爱方面，他无疑能和上帝相匹敌了，因为这两方面正是上帝两个永恒的乐趣。然而，人的心性容易生厌，永远不会长久地完全爱同一个人。两颗心总有些地方不合拍，久而久之，生活就会变得无法忍受了。
“最后，我亲爱的女儿，人的一大过错，就是好做幸福的美梦，忘记了人天生的铜疾：死亡，人必有一死。在人间不管享受多大幸福，这张俊美的脸迟早也要变，变成亚当的子孙进入坟墓后的统一面孔。到那时，就连夏克塔斯的这双眼睛，恐怕也难从你墓中的姊妹里认出你来。爱情的力量控制不了棺木的蛀虫。我说什么呢？（空而又空啊！）我竟然谈到世上情谊的威力？我亲爱的女儿，你想了解这威力有多大吗？一个人死后数年，如果又还阳了，我怀疑就连为他流泪最多的人，重新见到他也不会高兴：人多快就找到新欢，多容易养成新的习惯，人的天性又是多么变化无常啊，即使在朋友的心目中，我们的生命也是多么无足轻重啊！
“感谢仁慈的上帝吧，我亲爱的女儿，他这么早就把你从苦难的深渊中解救出来。天上已经为你准备了圣女的白色衣裙、亮丽的桂冠；我已经听见天使的王后高声将你呼唤：‘来呀，我的好侍女，来呀，我的鸽子，来坐到纯真的宝座上，来到所有这些女孩子中间，她们把红颜和青春都献给了人类，献给了儿童教育和修圣事。来呀，圣花玫瑰，到耶稣基督的怀抱里来安息。这副棺木，你选定的婚床，绝不会虚设，你天上的丈夫将永世同你拥抱相爱！’”
老人安详的话语平抚了我情人心中的激情，如同落日的余晖止住风，将静谧布满天空那样。阿达拉此刻似乎只关注我的痛苦，要设法让我经受住失去她的变故。她忽而对我说，我若是答应收住眼泪，那么她就会幸福地死去；忽而又对我讲起她的母亲和家园，试图转移我眼前的痛苦。她劝我要忍耐，要修德。
“你不会总这样不幸的，”她说道，“上天现在让你吃苦，就是要促使你更加同情别人的苦难。夏克塔斯啊，人心就像树木，要用斧子砍伤，才能流出医治人类创伤的香脂。”
她讲完这番话，脸又转向教士，要从他那里寻求她刚刚给我的宽慰，真是又要劝解人，又要接受人的劝慰，她躺在临终的床上，既发出又聆听生命之音。
这时，隐修士热情倍增，他那副老骨头因慈悲的热忱而重又活跃起来：他不断地配药，点亮火把，翻换铺草，热烈地赞美上帝和义人的福乐。他高举宗教的火炬，似乎引导阿达拉走向坟墓，一路指给她看人所不知的奇观。简陋的山洞里充满这种基督徒之死的庄严气氛，毫无疑问，神灵在注视着这一场景：宗教独战爱情、青春和死亡。
神圣的宗教终于获胜，而这一胜利，从一种圣洁的悲哀取代我们心中之爱的最初冲动，就能够看出来。将近午夜时分，阿达拉似乎又有了点儿精神，能跟着在床边的教士诵念祈祷词。过了一会儿，她把手伸向我，以勉强听得见的声音对我说：
“乌塔利西的儿子，你还记得吗，第一次相见的夜晚，你把我当作‘临刑之爱的贞女’啦？我们命运的多么奇特的征兆啊！”她停顿一下，又接着说道：“我一想到要永远离开你了，这颗心就拼力要复活，我几乎感到爱得这么强烈，自己就能够永生了。然而，我的上帝啊，还是实现你的意志吧！”
阿达拉又沉默了，过了半晌才补充说道：
“现在我只剩下一件心事了，就是求你宽恕我给你造成的痛苦。我又高傲又任性，也真把你折磨得够呛。夏克塔斯，往我的遗体上洒点儿土，就会将一个世界置于你我之间，也就使你永远摆脱我的不幸给你增加的重负了。”
“宽恕你，”我已经泪流满面，回答说，“不正是我给你造成所有这些不幸吗？”
“我的朋友，”她打断我的话，说道，“你让我感受到了极大的幸福，我若是能从头开始生活的话，也宁肯在不幸的流亡中爱你片刻的幸福，而不愿在我的家园安度一生。”
阿达拉说到这里，声音止息了；死亡的阴影在眼睛和嘴四周扩散；她手指摸来摸去，仿佛要触碰什么东西；她是在同无形的精灵低声说话。不大工夫，她又挣扎着想摘下颈上的小十字架，但是做不到，她就叫我替她解下来，对我说道：
“我头一次跟你说话的时候，你看到这副十字架映着火光，在我胸前闪闪发亮，这是阿达拉仅有的财富。你的义父，我的生父洛佩斯，在我出生几天后，把它寄给我母亲的。我的哥哥啊，收下我这个遗物吧，就留作纪念我的不幸。你在生活的忧患中，可以求助于不幸者的这个上帝。夏克塔斯，我对你还有最后一个请求。朋友啊，我们在世间若是结合，生活也很短暂，然而，今生之后还有更长久的生活。如果永生永世同你分离，那就太可怕啦！今天，我只是比你先走一步，到天国里等待你。你果真爱过我，那就让人接受你人基督教吧。基督教会安排我们俩团聚，这种宗教让你看到一个大奇迹，就是使我能够离开你，而不是在绝望的惶恐中送命。可是，夏克塔斯，我深知要你发个誓愿是什么代价，只想求你简单地答应一句，要你发誓愿，就可能把你和一个比我幸运的女人拆开……母亲啊，宽恕你女儿吧。圣母啊，请不要发怒。此刻，我又软弱了，我的上帝啊，我向你窃取了本来只应对你才有的念头！”
我肝肠痛断，向阿达拉保证有朝一日我将皈依基督教。隐修士见此情景，便站起身，那样子仿佛接受了神谕，双臂举向洞顶，高声说道：
“时候到了，时候到了，该呼唤上帝降临！”
话音未落，我就感到一股超自然的力量，不得不跪下，匍匐在阿达拉的床脚下。教士打开一个密龛，只见里面放着一个包着纱巾的金瓮，他双膝跪倒，深深地礼拜。满洞仿佛顿时生辉，只听空中传来天使的话语和缭绕的仙乐。这时，老人从圣龛取出圣器，我就觉得上帝从山腰走出来了。
教士掀开圣餐杯的盖，用两根手指夹出一块雪白的圣体饼，口中念念有词，走到阿达拉跟前。那圣女举目凝望天空，她的所有痛苦仿佛都中止了，全部生命凝聚在她的嘴上；她嘴唇微启，虔敬地寻觅隐形在圣体饼下面的上帝。继而，神圣的老人拿一点儿棉花，蘸上圣油，用来擦拭阿达拉的太阳穴；他对着临终的姑娘注视一会儿，突然脱口断喝一声：
“走吧，基督徒的灵魂，回到你的造物主身边去！”
我抬起垂到地上的头，瞧瞧圣油瓮里面，高声问道：
“我的神父，这药能把阿达拉救活吗？”
“是的，我的孩子，”老人说着，倒在我的怀里，“她得到了永生！”
阿达拉断气了。
（夏克塔斯叙述到这里，不得不第二次中断了。他泪流满面，泣不成声。这位双目失明的酋长解衣露出胸脯，掏出阿达拉的十字架。）
“瞧，这就是厄运的证物！勒内啊，我的孩子，你看见它了，而我呢，再也看不见啦！告诉我：过去了这么多年，这金子一点儿也没有变色吗？你一点儿也看不见我流在上面的泪痕吗？你能辨认出一位圣女吻过的地方吗？夏克塔斯至今怎么还没有成为基督教徒呢？究竟碍于什么政治的和乡土的微不足道的原因，他仍然还滞留在先辈的谬误中呢？我不愿再拖延下去了。大地向我高呼：‘你什么时候下到坟墓中，你还等什么，还不赶快皈依神圣的宗教？’大地啊，你等我不会太久了。我这因悲伤而白了的头，一旦由教士浸人圣水而恢复青春，我就希望去和阿达拉相聚。不过，我这经历剩下的部分，还是让我们讲完吧。”
四 葬礼
勒内啊，阿达拉咽气时我是多么悲痛欲绝，今天就不想对你描述了。要想描述，我所剩余的热力也不够了，我的闭合的双眼必须重见天日，向太阳清算在阳光下流了多少泪。是的，要让我不再为阿达拉流泪，那除非此刻在我们头上的明月不再照耀肯塔基荒原，除非现在载着我们独木舟的河水停止流淌！我整整两天听不进隐修士的劝慰。这位杰出的人为了抚平我的痛苦，并不讲世间的空道理，仅仅对我说一句：“我的孩子，这是上帝的意志。”说罢，他就把我紧紧搂在怀里。我若是没有亲身体验，绝不会相信驯顺的基督教徒少许几句话，竟能给人这么多安慰。
上帝的这位老仆人以其温情、热忱和始终一贯的耐心，终于战胜了我这种执拗的痛苦。我惹他流泪，不免心中惭愧，便对他说：
“我的神父，事情太过分了：不能再让一个青年的痴情扰乱你的平静生活。让我把妻子的遗体带走，到荒野找个角落安葬；如果我受罚还得活在世上，我就尽力而为，不辜负阿达拉向我许下的永恒婚约。”
善良的神父见我重新振作起来，喜出望外，高兴得浑身直颤抖，高声说道：
“耶稣基督的鲜血啊，我的神圣主人的鲜血，我看出来这是你的功德！毫无疑问，你将拯救这个青年。上帝啊，完成你的功业吧，让这颗紊乱的灵魂重获平静，让他对自己的不幸只保留谦卑而有益的回忆。”
这位义人不肯将洛佩斯女儿的遗体交给我，但是他向我提议，召集他的全体教徒，举行隆重的基督教仪式为她安葬；这回倒是我拒绝了，对他说道：
“阿达拉的不幸和德行，世人都不知道；莫不如我们俩悄悄挖个坟墓，把她安葬在无人知晓的地方。”
我们商定第二天日出之前行动，将阿达拉葬在天然拱桥下的“亡魂小树林”的入口处。我们俩还决定守灵，整夜呆在圣女遗体旁祈祷。
傍晚时分，我们将这珍贵的遗体移放在此洞口。隐修士给她裹上欧洲麻布，那是他母亲纺织的，也是他从祖国带来的惟一存留的物品，本来留作自己寿终之用。阿达拉躺在野生含羞草地上，她的头肩膀、上半胸和双脚没有裹住。她的头发上还插着一朵枯萎了的玉兰花……正是我放在贞女床上，为使她受胎怀孕的那一朵。她的双唇宛若两天前摘下的玫瑰花蕾，似已衰微，却还在微笑。她的面颊白得发亮，几条青紫的脉管清晰可见。她那美丽的眼睛合上了，那对纤足也并拢了，那双晶莹洁白的手压在胸口的乌木十字架上，而脖颈则套上了她发誓愿的圣牌。她仿佛中了忧郁天使的仙术，沉入纯贞和墓穴的双重睡眠中。我没有见过比这更圣洁的形象了。凡是不了解这少女曾活世上的人，都可能把她看作沉睡的贞女雕像。
整整一夜，隐修士不停地祈祷。我则默默无言，守着阿达拉的灵床。有多少回啊，她这可爱的头枕在我膝上睡觉！有多少回啊，我俯身聆听并呼吸她的气息！然而此刻，她的胸脯纹丝不动，发不出任何声息了，而我还徒然地等待美丽的姑娘醒来！
月亮将它昏暗的火炬借给守灵人一用。它是午夜升起来的，犹如素衣贞女，前来为闺友奔丧。不久，它就将忧伤的神秘色彩扩散到树林：这忧伤的巨大秘密，它喜欢讲给老橡树和古老的海岸。隐修士不时拿起花枝，蘸上圣水抖动，给黑夜洒上天香。有时，他还借用一支古曲，反复吟唱一个名叫约伯的古诗人的诗句：
我像一朵花已经凋残，
我似田间草已经枯干。
不幸者为何来到阳间？
断肠人为何不下黄泉？
老人就这样吟唱。他那略带节奏的庄严声音，在寂静的荒山野岭中流转。上帝和死亡的概念从所有回声、所有激流和所有丛林飘逸而出。弗吉尼亚野鸽的咕咕啼叫、涧溪的哗哗流淌、召唤游人的叮当钟鸣，同这挽歌汇成和声，真让人以为在“亡魂小树林”的幽灵在应和隐修士的吟唱。
这时，东方出现一道金线。鸟雀开始在岩头鸣噪，紫貂溜回榆树洞：这是阿达拉出殡的信号。隐修士手拿铁铲走在前面，我扛着遗体紧随其后。我们一步一步开始下山，因高龄和逝者而放慢脚步。原先在林中找到我和阿达拉的那条猎犬，此刻却欢跳着引导我们走上另一条路，我又禁不住热泪滚滚。阿达拉的长发由晨风抚弄，时常在我眼前展开金色的面纱；而我不堪重负，不得不时常将遗体放在苔藓上，自己坐在旁边歇息。我们终于走到我的伤心痛苦之地，来到桥拱下面。我的孩子啊，当时的情景，你真应当亲眼见一见：一个土著青年和一位年迈的隐修士，面对面跪在荒山，用双手为一个薄命的姑娘挖掘坟墓，而那遗体就放在旁边，横卧在干涸的溪谷中！
我们的工程一完成，就把美丽的姑娘安放在土床上。唉！我原先希望为她准备的，完全是另一张床铺啊！我抓起一把土，最后一次凝视阿达拉的面容，保持着令人惶怖的沉默。继而，我将长眠土撒到十八岁少女的额头上，只见我妹妹形体渐渐隐没，她那秀美的仪容被永恒的幕布遮住了。有那么一会儿工夫，她的胸脯还露在黑土外面，宛如破土的白色百合，于是我喊道：
“洛佩斯啊，瞧瞧你的义子在安葬你的女儿！”
接着，我用长眠土将阿达拉全身盖上了。
我们又回到山洞，我告诉修士，自己已打算好留在他身边。这位圣徒熟谙人心，看出我的念头是因痛苦而作的决定，他对我说道：
“夏克塔斯，乌塔利西的儿子，阿达拉活着的时候，我会主动恳请你留在我身边；现在呢，你的命运改变了：你应当为你的家园效力。我的孩子，请相信我，痛苦绝不会永远继续下去，迟早要结束，只因人心是有限度的；这也是我们的一大不幸：我们甚至不能长时间保持痛苦的心态。你还是回到密西西比，去安慰你那每天流泪。需要你帮助的母亲。你要人你的阿达拉信奉的宗教，记住你答应过她做个有德行的基督徒。我呢，就在这里看守她的坟墓。走吧，我的孩子，你妹妹的灵魂和你这老友的心，一定会伴随你的左右。”
这就是岩洞老人的一番话。他的权威大极了，智慧深极了，令我不能不服从。次日，我就离开可敬的老人，他紧紧地搂住我，给我最后的忠告和祝福，为我洒下最后的眼泪。我经过坟墓，惊奇地发现上面立了一副小十字架，看上去就像沉船还露在水面的桅杆。我断定隐修士夜里又来墓前祈祷了：这种友谊和宗教的标记又引我泪如雨下。当时我真想扒开墓穴，再看一眼我的心上人，但是被一种宗教的恐惧制止住了。我坐在新翻动过的土地上，一只臂肘支在膝上，用手托着头，深深地陷入极为凄苦的遐想。勒内啊，那是我头一次认真地思索人生的空虚、人生种种打算的极大空虚！唉！我的孩子，有谁会丝毫也没有做过这种思考啊！如今，我不过是一只岁月染白了头的老鹿，活的年头比得上乌鸦：然而，我尽管饱经风霜，阅历很深，却还没有遇见一个幸福的梦想没落空的人，也没有见到一颗不带着隐秘伤的心。表面上极为平静的心，就像阿拉契亚草原的深潭：水面显得平静和明澈，但是仔细瞧瞧潭底，就会发现潭水养育了一条大鳄鱼。
我在这肝肠寸断之地，就这样看着日出日落，第二天鹳声初闻时，我就准备离开圣墓了。我以此作为起点奋进