按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怕是错的，我一概心悦诚服，回答说：“是的！”我一旦脱口说出了这句话——或者表达了同样意思的话——我内心就痛感有必要使别人的指责变成现实。我当时16岁。大家理解了我：在我的心里，已经没有任何受冤枉的感情位置。人家看我是无赖，是叛徒，是盗贼，是男妓，我一概承认。谁都有可能遭到无端指控。但为了证明我有罪，那我就只好去作案，以不枉此名，于是去当叛徒，当盗贼，当无赖。但根本就不是那么回事，我只要有点耐心反省自己，就可以找到被戴上这些罪名的足够原因。我傻眼了，知道自己原来是一堆垃圾。我变得卑鄙下流了。久而久之，我习惯成自然。我终于平静地承认了罪名。于是人们对我的蔑视变成了仇恨：我成功了。但我为此经受了多少撕心裂肺的痛楚！①
①我欣赏一对新婚夫妻蒙受的羞辱，并当作一项特权，《法兰西星期天》公开了他们的遭遇。夏尔维尔市的居民们在年轻姑娘纳迪娜结婚那一天送给她一个可笑的法西斯十字花环。在德国占领期间，纳迪娜曾当过一个德国上尉的情妇，后来这个柏林上尉在俄国前线被打死了。“她让人为他做了一场弥撒并为之戴孝。”报纸刊登了纳迪娜和她丈夫从教堂出来的照片，刚才神父在教堂里使他们结为夫妇。她从十字花饰上跨了过去。夏尔维尔的居民们恶狠狠地瞧着她。
“挽着我的胳膊，把眼睛闭上。”她丈夫低声嘀咕道。她面对蒙黑纱的法国国旗，笑着走了过去。
我羡慕这年轻女人苦涩而高傲的幸福。我“献出”全世界再来品这滋味。——原注
两年过后，我变得坚强了。一种这样的训练——类似于修炼——帮助我把贫困视为美德。不过我大获全胜只是战胜了自己。即便是在我面对大人或小孩的蔑视时，我要战胜的仍然是我自己。因为问题很清楚，需要改变的不是别人而是我自己。我已有强大的能力来对付自己，但我对自己内部存在施加威力时，对外部世界却变得笨手笨脚。不论是史蒂利达诺还是其他朋友都帮不了我的忙，因为在他们面前，我可能太注意自己的态度了，一心一意要做称心如意的情人。我浪迹欧洲，见多识广，本来可以圆滑一些，但我生性内向，热衷于苦思冥想，对日常生活不肯用心。在讲述下面这段故事之前，我曾经采取了几个行动，但每次行动都未曾三思，比不得我对精神生活的追求那样专注。一天晚上，一个男人把我带到安特卫普码头附近，我成功地把他反绑起来，行动的成功令我陶醉。史蒂利达诺同罗贝尔一起出去跳舞。我孤单一人，既烦恼又嫉妒。我进入一家酒吧，喝了一点白酒。我忽然闪过一个念头，得赶紧找这两位朋友，但这一念竟成预感，他们已经远走高飞了。他们在里面喝酒跳舞的酒吧烟雾腾腾，一派喧闹，分明是世态炎凉的写照，反映了他们的一个精神领域。他们通宵达旦躲开我和其他人，我已有觉察。我进入他房间时，史蒂利达诺正要出发。我看见他已经套上手套，他稍微抬起手，罗贝尔便满脸堆笑，只那么似触非触地轻轻一按，就把手套纽扣扣了上去。我已经不再是史蒂利达诺的右臂了。
一个胖男子向我借火并请我喝了一杯。我们出门时，他想把我带到他家去，我拒绝了。他犹豫了一会儿，于是决定到码头仓库去。我已经注意到了他身上的金表、结婚戒指和钱包。我知道他不会公开呼救，但他看起来很强壮。我只有耍点花招才能得手。但我毫无准备。我突然想起来了，史蒂利达诺曾给我备好的细麻绳可以利用。我们来到仓库的一个角落里，那汉子要我跟他做爱。
“行。”
我设法让他把裤子脱到脚跟处，一旦他想逃跑就可以把他绊倒。
“解开……”
我命令他干什么，他的两只手就干什么，我顿时把他的手反捆在背后。
“你干什么呀？”
“你没看见吗！哼，蠢猪！”
我刚才使用的一套用语乃至腔调跟史蒂利达诺的完全一样。那天我同他一起去偷自行车，听到他说的就是这一套，可惜被人发现了。
史蒂利达诺和蔼可亲，他的目光落到最微不足道的东西上，都显得那么轻柔，连他的独手从饭厅桌子上取油腻腻的菜单也怀着好意和善意。不论什么东西黏到他身上，他都没有任何蔑视的表示。一件古玩珠宝什么的，他只要摸一摸，就立刻知道其质量好坏，并从中得到绝妙的好处。他微微一笑就把宝贝弄到了手。
小伙子们除了撅嘴之外，就是他们的微笑使我着迷了。我有时候久久地出神地欣赏小伙子的微笑。微笑似乎成了脱离脸面独立存在的一种东西，受到一种独特灵魂的激励。微笑简直是一只珍稀动物，生活环境艰难而且非常脆弱，它是一个值得宠爱的离奇怪物。倘若我可以把微笑从它尽情嬉戏的脸上割下来，剥下来，装进我的口袋里的话，其顽皮戏滤将会激励我去完成若干人间奇迹。我甚至试图用微笑来打扮自己——这也是为了提防微笑——但未能如愿。啊，微笑，简直成了地地道道的小偷。
“怎么，你把我绑了？你听我说，我给你……”
“住嘴！我要自己来。”
不是怕被别人发现，就是怕那人挣断绳子，我也是急中生智，把他捆绑得结结实实，万无一失。我搜他的所有口袋。我欣喜若狂，手指摸到了银行支票和私人证件。他吓得浑身哆嗦，连动都不敢动。
“给我松一松吧……”
“闭嘴！”
没有理由就此罢休。我终于可以为所欲为，竟然把一个被我偷盗的人给抓了起来，我要他为此付出高昂的代价。这地方虽然昏暗，但却不怎么保险。海关巡警转过来就可能发现我们。
“你这个老混蛋，你以为我会……”
我从他西装背心的扣眼上一把扯了带链的金怀表。
“这是一件纪念品。”他嘟嘟囔囔地说。
“没错。我喜欢纪念品。”
我劈脸给他一拳。他疼得龇牙咧嘴，但不敢叫苦。在他面前，我像史蒂利达诺一样敏捷地打开折刀，让他看看快刀的锋芒。这一时刻对我来说意味着什么，我要说得更透彻一些。我不得已而为之的残忍不仅给了我的肉体而且给了我的灵魂一种惊人的威力。我感到我能够对受害者宽宏大度，放了他。可我也能够杀死他。他本人也该承认我的力量。尽管光线昏暗，但我知道他对我奴颜婢膝，阿谀逢迎，极力讨我的欢心。
“不许张口，否则我宰了你。”①
①勒内（下面我还要谈到他）告诉我，在尼斯，一个男妓采取同样手段对付男色鬼。他对我讲述的这则趣闻使我进一步密切了同他的关系。——原注
我向黑夜迈出了一步。
“听我说……”
“说什么？”
他哼哼卿卿，声音很温柔，也许预感到我会拒绝他而浑身战栗。
“至少让我……”
当我再见到史蒂利达诺时，我身上已有几千比利时法郎和一个金表。我本想把我的战绩向他炫耀一番，好让他和罗贝尔懊悔不迭。但后来，细细一琢磨，不禁犹豫起来，也不那么洋洋得意了。我决定独享这次冒险成果。我懂得，除了我外，任何人不应知道此事，我完全可以做到这一点。我极力掩盖我的战利品。我第一次发现我的受害者的嘴脸何其丑陋！而我正是造成丑陋嘴脸的罪魁祸首。我从中感受到残酷的痛快，并因此得意忘形，喜笑颜开。我当时23岁。从此以后，我感到我有能力做到残酷无情，在非人道上越走越远。拥有了这笔钱和金表，清除了我对贫困情有独钟的爱好。（但并没有摧毁追求不幸的爱好，而是摧毁了幸灾乐祸的爱好。）不过，我从乞丐生涯的严酷磨练中获益匪浅，养成了冷酷无情的禀性，对别人的痛苦无动于衷。我得寸进尺，主动出击了几次。每次都马到成功。我终于把自己从屈辱的窃贼险恶环境中解救了出来。我平生第一次向男人挑战。我公开与男人搏斗。我感到自己变得像利剑锋芒一样咄咄逼人、尖酸刻薄、阴险邪恶、冷酷无情、寒光闪闪，削铁如泥。我个人的这种变化，包括史蒂利达诺和罗贝尔在内，谁也没有发觉。他们称兄道弟，分享哥们义气，到处追逐女人，然后又一个个把她们抛弃。对史蒂利达诺，我的态度始终没变。我对他一如既往，恭恭敬敬，而罗贝尔对他照样冒冒失失。为了让一位英雄的盔甲防护着我，难道我要让史蒂利达诺的个性（我自己最宝贵的东西在个性骨子里时刻警戒着并不断发号施令）把我笼罩起来。或者说，我应当充分模仿我的朋友的一举一动，一言一行，乃至音容笑貌，如同人们触摸圣骨恨不得它马上显灵？是史蒂利达诺在替我作战。是他应邀同男色鬼一起喝酒，在他们面前扭屁股，把他们洗劫一空。我满脑子是他的影子，我对此很清楚，感到很痛苦，而且我还知道，一旦趾高气扬地摆脱了这根强大的精神支柱，我便会整个坍塌下来。史蒂利达诺呢，他根本就不知道我在悄悄地利用他，也不知道他就是所谓的“老乡”，替代战士作战而又牺牲战士的民团。每次在房间里作案，我强迫嫖客把钱统统掏出来后，连忙下楼，但双脚直发抖，因为此时史蒂利达诺已匆忙离我而去。我清点战利品时，再没有献给他的念头了。我当时已经单干了。
我又变得不安起来。我被阳性世界统治着。当昏暗把他们混淆在一起时，每一群小伙子都给我设了一道谜，揭开这道谜，我也不能体面地委身。男人们一动不动，默默无言，却蕴藏着电子微粒的暴烈，围绕着一个高能的太阳在不断运转：爱情。
“假如我能轰击其中一颗阳性粒子，”我暗自琢磨，“该会发生怎样的裂变？谁将在轰击中突然毁灭？”但我又想，“他们应该有所觉察，各就各位才行呀。”
我刚才的努力允许我敢于同那些使我精疲力竭的人相对抗，我已经献身给邪恶的强者。我变得心明眼亮了。我回想起来有些后怕。我决定停止如此危险的勾当：夜幕刚刚降临，我正好路过，一个男人转过身来，史蒂利达诺飘然而至，潜入我的内心，他使我的肌肉发达起来，使我的行为温柔起来，使我的动作迟钝了，他用缤纷五彩几乎把我给美化了。他在我心中行动。在我的步伐里，在人行道上，我总感到他体态下坠，沉重，拿出住在巴黎郊区王公贵族的派头，把一双鳄鱼皮鞋踩得踢踏作响。我走火入魔，深知自己可以无恶不作了。我的眼睛更明亮了。我的变化非但没有把我变得狰狞可怖，反而使我具有阳刚的魅力。我觉得自己变得矫健潇洒，壮怀激烈了。一天晚上，一个男色鬼对我极其傲慢，我怒不可遏，出拳就像击鼓进军一般猛烈。
“臭娘们，”我从牙缝里低声骂道，可是在我心里，我又为伤害了和臭骂了男色鬼而懊悔不迭。要知道“男色鬼”是我对我最亲爱的宝贝使用的最下流的常用语。
我不明自己的出生，对某一种社会秩序也丧失了兴趣，我无法分辨其中的复杂性。我倒十分欣赏全社会拒绝我的完全一致性。面对一座高楼大厦，我吓得目瞪口呆，这座庞然大物张牙舞爪无处不跟我作对。世界上没有任何东西不是习以为常：将军肩章上的星星，交易所的行情，采摘橄榄果，法律文书格式，谷物市场，落英缤纷……司空见惯，一切如常。这种秩序令人害怕，也的确受到害怕，其细枝末节全都表达了同一个意思：我的流放。直到这个时候，我才在暗地里偷偷地与现存的秩序对抗。今天，我敢于堂而皇之地触及这个秩序，辱骂构成这个秩序的人们，表明我鞭短可及。与此同时，我已经意识到我有权这样做。我重新在那里找到了我的位置。咖啡馆的服务员管我叫“先生”了，我听了感到很自然。
这个带有一点耐心和幸运的突破口，我本可以得寸进尺，扩大战果。但我仍然反统治现存世界的道德而行之，开始裹足不前了。我毕竟低三下四生活惯了，时间也太长了。我担心最终会失去与你们的道德背道而驰、历尽磨难、苦心经营的宝贵财富。
史蒂利达诺对女人的态度一向粗鲁，而我对他的粗鲁态度则一贯羡慕，奇怪的是，他竟然容忍罗贝尔对他嗲里嗲气的嘲弄。于是他笑了，笑得很动人，露出雪白的牙齿。虽然他也朝我笑笑，笑容也差不多，但由于我没有给他带来意外的惊喜，从他对我的微笑中看不出有同样的新鲜感和默契感。在史蒂利达诺脚下，只有几只小鹿在欢跳。罗贝尔给史蒂利达诺周身挂满了花环。他们两个人，断手英雄是支柱，另一个则是缠柱的藤蔓。他们相爱到如此程度，但从来不做爱，真叫我迷惑不解。我越来越觉得史蒂利达诺不可捉摸。我后来才发现（但我忘了是通过什么方式发现的），史蒂利达诺不曾偷过警察的黑色摩托车。他根本就不用偷。他同那位警察早已串通好了，警察刚把车子撂下，史蒂利达诺骑上就跑，并把它卖掉。然后他们平分赃款。这一重大发现本应使我更疏远他，但实际上反而使我觉得他更可亲了。我爱恋的原来是一个与一位警察勾结的假流氓，他们也算物以类聚，一个是叛徒，一个是骗子。史蒂利达诺虽是泥水之身，但我一直把他奉若神明，而且我仍然心甘情愿为他牺牲自己。从一语双关的意义上讲，我已经走火入魔了。
谈到史蒂利达诺，我好不容易从他东鳞西爪的片言只语中，了解到他在外国军团的一些经历。除此之外，我还了解到，从我们分手到重逢这段日子里他的历程。我想，他大约度过了四五年工夫贩卖花边，低价买进，高价卖出，跑遍了整个法国。他谈笑风生，讲述了下面的一段故事。一位朋友为他制作了一份经销代理证，只允许他一个人推销。这种花边是由坎波疗养院的年轻结核病患者编织的。
“是坎波，我告诉你，因为在坎波根本就没有什么疗养院。这样也好，没有人会指控我犯了伪造证件罪了。于是，我每到一个村镇，先去找神甫。我向他出示了我的证件，让他看看我的断手和花边。我对他说，在他的教堂里，用少年病人编织的祭坛布，是积善积德的大好事呀。神甫，他才不剪呢，但他让我找小财主的阔太太去。因为我是神甫介绍来的，她们不敢把我拒之门外。她们也不敢不买。我从米拉街只用100苏（即5法郎）买来的机织小幅花边布，一转手卖出100法郎。”
史蒂利达诺就这样娓娓道来，不加任何修饰，声音不高不低。他对我说他赚了不少钱，但我不相信，因为他并不是经商的料。只不过欺诈舞弊一类把戏对他有诱惑力罢了。
有一天他不在家，我在他的一个抽屉里发现了一堆军功章、十字勋章、尼萨姆勋章、摩洛哥驻军勋章、白象勋章等。他自己承认，他曾经身着法国军装，胸前佩戴着这些勋章，露出断了手的胳膊，在地铁到处募捐。
“我每天只挣10法郎，”他对我说，“我对巴黎人傲慢的嘴脸实在不敢恭维。”
他还给我讲了其他一些细节，我来不及在这里赘述。我一直爱着他。他的品质（犹如扎瓦的品质）令人联想到某些毒品、某些气味。虽然不敢说是美味好闻，但却容易上瘾，很难摆脱。
我已经不等阿尔芒了，可他却回来了。我进门发现他躺在床上，正抽着烟。
“你好呀，小伙子。”他首先向我打招呼。
他第一次主动伸手握我的手。
“怎么样，过得不错吧？没出什么乱子吧？”
我曾经谈起过他的嗓音。我现在似乎觉得他说话的声音和蓝色的眼睛一样冷若冰霜。他不论是看人或看东西，目光都专注，他说话也一样，好像是用假嗓子，漫不经心地同人交谈。有些眼神，可以说光芒四射（如吕西安的，史蒂利达诺的，扎瓦的），阿尔芒则没有这样的光芒。他的嗓音也没有多少光彩。在他心灵深处，真正为他播音的是一小撮小人，他一直为他们保守着秘密。这声音守口如瓶，滴水不漏。不过，人们从他的声音里，多少辨认出一点阿尔萨斯的口音：他心目中的人物原来是德国佬。
“对，过得不错，”我回答说，“我看管着你的东西，你看。”
直到今天，有时我还希望警察把我叫住对我说：“我看没错，先生，偷东西的不是您，真正的罪犯已经逮起来了。”但愿我一生清白无辜。刚才我回答阿尔芒的话时，真巴不得让他知道，若是换了一个人——这个人当然还是我——早把他的行李偷走了。我浑身战栗着为我的忠诚庆功。