按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我看得见。有时候我闭着眼睛都看得见。”
“爸爸，一个同学说他哥哥告诉他有个冰球队员缝了二十针。”
“冰球有时很粗野，有时候球员会受伤。”
“给我买根冰球棍好吗？”
“我得考虑一下。那是大孩子玩的。”
“我不到冰上去玩，就在家里玩。”
“那么你成了蓬蓬克莱默啦。”
“你说什么，爸爸？”
“蓬蓬乔佛林是个冰球运动员。等你再长大一点，如果你还要曲棍球棍，我就给你买。”
“到几岁才能不跟狗熊和其他玩具人一起睡觉？”
“没有特别规定。随你高兴。”
“我觉得自己够大啦。以后我不想跟他们一起睡了。”
“只要你愿意……”
“嗯，不过还得让他们留在我房间里，象雕像那样摆着。白天我还能跟他们一起玩。我睡觉的时候就让他们呆在书架上看着我。”
“你打算什么时候开始？”
“今天晚上。”
“今天晚上？”
他的儿子当夜把狗熊放在一边，爸爸比孩子更动感情。第二天早晨，比里感到很骄傲，因为他在没有保护人的情况下安然睡了一夜。他正在经历一系列危机。他整天飞快地跑来跑去，一点儿也不小心。他在家里或游戏场内狂奔的时候，特德总是提心吊胆。“当心，比里，别跑那么快。别跑那么快”这句话对他毫无意义。比里忘了摔交，忘了缝针。他五岁，正在成长。
可是特德久久不能忘怀比里受伤的情景。他永远忘不了那一瞬间。金属片象剃刀似地割开了孩子的脸。血，以及自欺之谈的破产，完美无缺，漂亮的，脸上没有疤痕，全身上没有疤痕。他那么疼爱的孩子是有缺陷的，也是容易受受伤的。他可能再次受伤，也可能死去。特德为他的孩子设想了一个安全的、有条不紊的世界。但是伤痕却证明他心有余而力不足。 第15章
特德和一位主顾洽谈后回到办公室，别人给他看电话纪录。乔安娜克莱默来过电话，绘他留下了一个本地的电话号码，要他回电。至此他一天的工作实际上已经结束了。
“我是特德。”
“噢，喂，特德，你好吗？”她热情地说道。“换了个新工作，是吗？”
“是的，换了个新工作。你怎么知道号码的？”
“从你管家那儿知道的。”
“你打电话到家里去了？”
“别看急，我没有惊动比里。我趁他在学校的时候打的。”
“是的，他上学了。”“嗯，我知道。”
“乔安娜，有话直说吧！我很忙。”
“好的，我到纽约来了，有些事想跟你谈谈。电话里讲不方便。一起去喝一杯怎么样？”
“谈什么事？
“我什么时候能跟你见面？”
他可以和她在电话里吵架，或是推托，乃至挂上电话。但是正象他一听说她来过电话就没法继续工作一样，他现在也忍不住想马上知道绝究竟有些什么事。
“我今天最方便。”
“行，44号街上新开了一家斯莱特里酒吧……”
“对。”
“六点钟在那儿碰头，好吗？”
“可以。”
“能再跟你谈话，我很高兴，特德”
“是吗？为什么？”
他把桌上的文件整理了一下，打电话给埃塔，请她待在家里，接着又看了一些业务文件，然后在五点钟离开了办公室。他在路上一家酒馆里停下来喝了一杯，为待会儿和乔安娜的对钦预作准备。
斯莱特里是家小酒吧，店堂后部有几张桌子。他绕过酒吧走到后面，乔安娜坐在一张桌子旁边等他。她的肤色不象上次那样地晒黑了。她穿着毛线衫和裙子，跟房间里其他的职业妇女十分相似，当然，不同的是她是房间里最漂亮的女人。
“哈罗，特德，你气色很好嘛。”
“你也一样。”
他们向侍者要了伏特加马丁尼酒，特德靠在椅背上，让她开头。她似乎有点儿心神不定。
“新工作怎么样，特德？”
“很不错。”
“那就好。”
特德拿得准她此行是有所求的。
一对男女在旁边一张桌旁坐下。
“你瞧，乔安娜，我们俩也象一对出来小酌的夫妻一样。谁也看不出不是那么回事。”
“嗯，我想你是要知道我干吗叫你上这儿来。”她笑了，可是特德没笑，他喉头的肌肉绷得紧紧的。她说，“特德，我已经在纽约住了两个月啦。”
“是吗？”
“我在东三十三号街租了一套公寓。”
“真希罕，你一直住在这儿？”
她有点尴尬，不自然地转动着酒杯。这算是开场白吗？她是不是来讲和的？上次她肯定没有这种意图，不过这回差不多是一年以后啦。
“事情总在变化。我现在在大中央网球俱乐部工作。干打杂的话儿，能免费打点网球。”
“我看你为了免费打点网球可给不少人添了不少麻烦啦。”
“我知道你会那么想的。比里怎么样？”
“他长大了……只不过……摔了一交……”他得告诉她，几乎象忏悔一样。“把脸摔破了。留下个疤，乔安娜，打这儿到这儿。”
“噢。”
“还算运气，没有更糟。”
他俩都不作声了。自从决裂以来这是他们第一次有共同的心情。
“远看看不出来，特德。”
“怎么？”
“我看见过他。”
“是吗？”
“有几次我把汽车停在学校对面，坐在汽车里看你送他上学。”
“真的吗？”
“看上去是个大孩子啦。”
“你坐在汽车里？”
“看我的儿子……”
她的声音低下去了。乔安娜孤零零坐在街对面汽车里的景象感动了特德，他摇摇头。
“我忍不住了。我仔细考虑，想下决心……”
她确实想讲和！所以才这么和气。
“特德……我要把比里领回去。我们可以协商，让你每逢周末来看他，但是我要监护权。”
“你要把他领回去？”
“我在纽约定居了。我愿意跟他一起住在纽约。当然，不应该把你们俩分开。”
“你在跟我开玩笑吧？”
“我要我的儿子。我不能再坐在街对面的汽车里看他啦。’
“你一定在跟我开玩笑。”
“不是的。”
“我为他花了多少心血！我为他忍受了多少煎熬！而你现在倒要把他领回去了？”他提高了嗓门。
“我们平心静气地谈吧。”
他们俩虽然跟房间里旁的一对对男女非常相似，可是现在他们暴露了相互之间的真正关系，周围的人就开始打量他们啦
“我总算把什么都安排妥当了，总算安排妥当了——而你现在想把他从我身边夺走？”
“我并不想把你排斥在外。你仍然可以来看他。每到周末你就见到他啦，特德。你是他的父亲……”
“你呢？”
“我是他的母亲。我如今还是他的妈妈。我从未放弃过这个身分。不可能放弃的。”
“乔安娜，见你的鬼去吧。”
“特德，我想同你开诚相见，我有旁的办法达到这个目的。”
“我就是这么个意思。尽管这不是世界上最明白的话，可我还是要说。见你的鬼去吧。”
“特德，还有法院呢。我能诉诸法律……”
“我不想再谈了。我要问的是谁付酒钱？”
“你讲些什么？”
“谁付款。我吗？又来敲我竹杠啦？是你邀我来跟你喝酒的——来听你提出要求的，难道还要我付钱吗？”
“谁付钱是无所谓的。我付就是啦。”
“好，这就对了。你付钱。侍者！”
侍者就站在旁边，他特地挪近来听三号桌上的闹剧。
“再来一杯！快！”
“好的，先生。”
“你付钱，我喝酒。”
“特德，你别生气……”
“有别的东西吃吗？我想叫柜上来一客三明治。这你付不付？还是光付酒钱？”
“随你点什么都可以。”
“你一贯出手大方。”
“特德，我已经拿定主意了。我考虑过不少时候。我有了一些变化，对自己有了进一步的认识。”
“认识了些什么？我倒很想知道。”
“也没什么具体的东西。”
“讲一件事吧。告诉我一件由我付了代价而你现在认识到了的事情。”
“我绝不该和你结婚。”
她讲话的声音很柔和，并无特殊的狠毒意味，只是叙述一个事实，不仅是对特德说的而且也是对她自已说的。她在感情上如此决绝，使他大为震动，有一会儿，连火气都消了。待者拿来了酒，放在特德面前，特德坐在那儿只是呆看着。
“记在这位女士账上，”他说道，“由她付钱。”接着他的起身来，走出了酒吧，把她撇在那儿。
那天晚上，比里稍微有点儿小过失，特德就冲着他瞪眼睛吆喝，而且很早就打发孩子上床，因为他没有耐心念故事给他听，或是满足他为了拖延上床时间而提出的再喝些苹果汁的要求。
“你今天脾气不好。”
“今天糟透了。所以我希望这一天赶快结束。你马上上床，就算帮了我忙了。”
她要把孩子领走！他真希望酒吧间那个场面能再现一次，好让他把酒泼在她脸上。
电话铃响了，维维安要谈她买芭蕾舞票的事，一刹那间他搞不清对方是谁？在说些什么？她没买到芭蕾舞票，看电影去好吗？电影跟芭蕾舞有什么区别呢？他压根儿不在乎星期五晚上八点钟干什么去。
“行，看电影很好，好极了！”
“你好吗？”
“不太好。”
“出什么事啦？”
“没啥。过两天跟你说。”
“什么事呀，特德。”
“没什么。”
“真的……”
“我原来的妻子到纽约来了，要想取得对我儿子的监护权。”
“噢——”
要是特德说：“我伤风了，”或者甚至是“我这儿有客，”维维安大概都会满意，这个回答倒很可能出乎她的意料。
“你打算怎么办？”
“现在还说不上来。”
“我能帮什么忙吗？”
“能，给我把她宰了吧。”
他走到酒柜跟前，拿了一瓶白兰地和一只喝白兰地用的酒坏。他把酒杯平端在径手里，接着突然用尽全力把酒杯扔在起居室的墙上，碎片在房间里撒了一地。他以前从来没有过这种事。有一两秒钟他感到很愉快，但也不特别舒服。上床之前为了找点事干，他把碎片全扫掉了。
第二天早晨，乔安娜打电话到办公室找他，他不接。后来她又来了个电话，他还是不搭理。她叫秘书传话给他：“告诉克菜默先生，事情没有解决。”乔安娜提到过法院和诉诸法律。他觉得不理睬她的电话在法律上不见得对他非常有利。
他去拜访约翰尚赛律师。律师记下了他认为最关键的事实，并且核对了几个日期，例如她离家多久了，上次来纽约是什么时候等等。
“她干了不少侧翼迂回呀，”律师说道，他总是爱用橄榄球术语。接下来他想了解乔安娜究竟是怎么对特德说的，并且把她的话写在本子上。
“好吧特德，你有什么打算？”
“法律手续怎么样？”
“你的口气象个律师。法律不是关键。主要得看你想怎么办。你想带着孩子一如既往地过日子呢？还是想放弃孩子换个生活方式呢？”
“律师说话有点象法官了。”
“一点也不。特德，输赢得看最后结果。可是你首先得决定你是否想参加竞赛。”
“我要我的儿子。我不能让她领走。”
“这就是你对问题的答复。”
“她没资格带领他。”
“特德，这就不是对问题的答复。她说的有理，你知道吗？法院会管这码事，而且到目前为止她的行动都是非常负责的。”
“你怎么能说这样的话？”
“战术上说是这样的——她有她的比赛计划。我估计有人给她出主意。她没有采取卤莽行动．也没避开你找孩子。她找到了工作，定居下来了，而且就在你所佐的州里。她还说她并不想割断你和孩子的关系。这些步骤都是经过深思熟虑的。”
“她再打电话给我怎么办？”
“对她说你得花点儿时间考虑。除非万不得已．她大概不会上法院去。”
“嗯，我是不会让步的……”
“特德，要利用这段时间。我碰到复杂同题总是做一件大有助益的事情：我把问题的正反两面的理由都开列出来，逐条写出来，然后仔细研究。你也应该这样做。”
“我对自己的要求清楚得很。”
“就算帮我个忙吧。把正反两面的因素开列个清单，然后，你如果确定无疑地知道你要保留对孩子的监护权——那么我就会深信无疑，你自己也会深信无疑，这样我们就能全力以赴投入竞赛，把他们打个一败涂地。”
特德虽然信任尚赛，却还想摸摸他的底。杰姆奥康纳曾对特德说他有个堂弟在当法官，特德就请奥康纳打听一下尚赛的声名可好。乔安娜打来的电话还没有回。他挂了个电话给她，说是需要花些时间来研究“她的要求”，他讲话时字斟句酌，拿不准她是否会把他的话全记下来，去请教她的律师。乔安娜问是否可以见见比里。
“不行．乔安娜，现在这样做会引起一连串问题。我不想让你见他。”
“真可笑。难道我想给自己儿子买个热狗．也得先去申请法院批准？”
“听着．宝贝，这个处境不是我给你造成的——是你自己造成的。顺便问一句，你怎么还用克莱默这个姓。”
“我觉得这个姓很好听，所以一直用着。”
“你倒是个无拘无束的人。”
说了这句刻薄话，他就挂断电话。他单方面幻想的和好就到此为止了。奥康纳打听到：在办理家庭诉讼的律师中，约翰尚赛名望很高。特德于是把律师的问题撇在一边，而去注意生活的其他方面，例如工作、当父亲、当情人等等，可是这些事他一件也办不好。他和维维安约会。虽然她建议他一吐为决，但是拒绝和她商量└比里的问题。“今天晚上不谈啦，”他说道，“我已经想得太多了。”他们去看了一个喜剧电影，他却心事重重，一点儿也打不起精神。后来回到她家里跟她同床，他也只是象个上了发条的玩具一样走了个过场。
第二天晚上，他在家睡到半夜，突然惊醒，出了一身冷汗。他下了床，走进比里的房间。孩子睡得很沉，特德把他从熟睡中推醒，在比里的一生中这是他第一回这样做。
“比里，比里，”他边喊边推。孩子睡眼惺松地始起头来。“我爱你，比里。”
“噢，我也爱你，爸爸。晚安。”孩子睡意很浓，翻过身去又睡着了，而且第二天早晨也不会记得这件事“
“晚安，比里。”
查理已经多次邀请特德去见见他的新“女友”。他将在星期天下午举行一个鸡尾酒会，并且邀请特德参加。查理通常都用大红肠和里茨饼干招待，一点也引不起特德的兴致，可是他也没有兴致干任何旁的事。那天下午比里上朋友家作客去了，特德可以去参加舞会，他知道准有好多查理的牙医朋友出席，所以要是牙缝里做进了红肠，就能得到权威性的诊断。
查理穿着漂亮的单身汉的服装——一身便装，脖子上围了一条围巾。他领着特德从许多牙医身边走过，牙医们正在跟房间里的年轻女人跳慢狐步舞，可是跳得很不好；其实这是一种求偶仪式，但是在星期天下午三点钟，在一个太热的房间里却显得不伦不类。查理用白酒、新鲜的碎肝红肠和里茨饼干布置了一个酒吧，他在那儿把特德介绍给一个高大而又风骚的女人。
“这是我的女朋友宋德拉本特里。这位是特德克莱默。”
“查理跟我谈起过你，特德。你们是游戏场上的老伙伴。”
“对，我们是秋千大王。”
他想笑可是忍住了——查理这家伙竟会找到这么一个动人的女人。查理告退去应酬，宋德拉仿佛看透了特德的心思，从而为自己作了解释。
“查理不太老练，不过很真诚。”
“对，你说的对，他是个好人。”
舞会里的妇女看上去都很年轻，满屋子都是牙医，他不想再了解宋德拉跟查理的关系了。他心头有一种把人往坏里想的怀疑：查理大概是免费给她做应该收费很高的手术。他打了个招呼就走开了，进了浴室，由于无事可做就洗了下脸。他走出来，靠在墙上，望着一对对男女在大白天里按《半夜初度》的节奏跳舞。有个非常性感的女人，穿着缎子外套和粗布衣服，站在特德旁边；她三十多岁，是屋里年龄最大的女人。
“你�