按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离水库还有一千多米，米香爬不动了。米香看到了头顶上的太阳，有了一个黑色的斑点。还看到了许明在向她招手。米香看到了许明，可她不想去见许明。说真的，她已经不好意思再见到许明了。
这时，一个男人走到了她身边。这个男人骑在马上，马走到了米香跟前，这个男人从马上下来了。这个男人把米香抱到马上，问米香去什么地方。
米香说，我要去水库。
这个男人牵着马，来到水库。把米香又从马上抱下来，放到了水库的水里。
米香让自己漂在水面上。她在水里，手和脚一动不动，脸朝上躺在水面上。远远看过去，好像在水面漂了一具死尸。
一直等到天黑透了，米香才从水里出来。
不是爬出来的，是先站起来，又走出来的。
她的身体上，看不到一丝血痕和伤痕，又变得像从前那样光滑丰润了。
米香看到那个男人还站在那里，手里还牵着马。
米香认识这个男人，不但认识，还很熟悉。这个男人就是老谢。
老谢说，宋兰本来要自己来，但她动不了，她马上就要生孩子了。
米香躺在沙滩上。米香没有穿衣服。
米香说，我是你的小姨子，你要是想，就来吧。
老谢走到了米香跟前，米香闭上眼睛。米香说，完事了，只要把你手中的马留下，就行了，我对谁都不会说。
老谢说，怀了孩子后，宋兰变得可能吃了，我得回去给她做饭，不然的话，她会很饿的。
老谢说完，弯下腰，把米香的衣服拾起来，盖在米香身上。然后，转过身走了。
老谢是走着走的，他把马留下了，留给了米香。
这天夜里，在下野地，一个叫米香的女人消失了。这天夜里天快亮时，好多人听见了一阵马蹄声从睡梦中响过，但谁也没有想到骑在马上的是米香。
同样是这天夜里，在下野地，一个叫宋兰的女人一下子生了两个孩子。一个女孩子，一个男孩子。这可是件稀罕事。不大一会儿，全下野地的人都知道了。
这一天过后的一个多月，下野地一个叫坡儿的男孩子，出现在天安门广场上，向站在天安门城楼上的领袖们挥动着红色语录书。人太多了，他也太激动了，掉了一只鞋子也不知道。据说，接见活动结束后，打扫广场的环卫工人，光是鞋子就装满了好几大卡车。其中就有一只是坡儿的。
同样，在这一天过后的第二年，又发洪水了，水库大坝又出现了险情。去抢险的人手里都拿着一本红色的语录书。人们喊着口号加固着大坝。大坝下面出现了一个漏洞。只有下到水里才可以堵上。好多人想当英雄，争着往水里跳。跳下去了，差一点儿淹死了，还找不到一个老鼠打出的漏洞。好多人都想起了米香，想着要是米香能在这里该多好啊。米香不在，那个开始只有胳膊粗的漏洞，就成了一个比天还要大的洞。大坝垮了。水库里的水像野兽一样跑了出来，祸害了不知多少庄稼和房屋，还淹死了好几个人。并且连着好几年，下野地遭受了旱灾。
这以后，下野地曾经有一阵，兴起了游泳热。搞了好多比赛，设了好多奖。目的是想培养一些游泳人才，好在抗击洪水时发挥作用。可不管怎么搞，却一直再没有出现过一个像米香那样游泳游得好的人。
而在这一天后的第三年，许明死了。
那次批斗大会后，许明成了名人。下野地开什么样的大会，都要把许明请到台子上，让许明在开大会的过程中，根据大会的内容领呼口号。只要有许明领呼口号，什么样的大会都能开得群情激昂。后来，下野地的革命群众分成了两派。两派人都想把许明拉到自己的组织里。有了许明，就等于有了批斗大会成功的保证。不过，许明为了发挥自己的才能，为了最大限度地为文化革命做出贡献，他哪一派都不参加。不管哪一派开大会，他都可以去领呼革命口号。同样，不管哪一派都不敢得罪许明。为了得到许明的支持，都是想尽办法去讨好他。这段日子，全国人民都在闹革命，生产上不去，东西缺得厉害，吃的穿的都很困难。可许明不困难。两派的人都送他吃的。在他屋子里，光是大肉罐头就放了好几箱子。遇到请客吃饭这样的事，都要把许明喊去，许明一到大家都觉得脸上有了光彩。
对待许明，两派人一样的好。可对别的人，两派人就不一样了。就说吴场长吧，一派是坚决要打倒，另一派说不能打倒，顶多“火烧”一下就行了。两派人为这个事经常在一起吵架。也叫大辩论。有时吵着吵着还会打起来，不叫打架，叫武斗。吵得厉害了，吵不出输赢，就会打起来。打得厉害了，就动了刀枪。按说，这样的事，轮不上许明。因为，吵起来，打起来，就不要许明呼口号了，许明呼口号也没有人会听了。
但许明不这样想。许明是个很有责任感的革命者。看到两派打起来了，还把一些人打伤了，他就会伤心，觉得不应该这样。因为两派吵架打架时，手里都拿着红皮子的《毛主席语录》。都说为保卫毛主席保卫党中央而战斗。许明跑出来劝架，有时会真的把两派人给劝住了。有时就怎么劝都没有用。有一派的人就当着许明的面把手榴弹拿了出来。一看手榴弹，好多人害怕了，转过身跑了。许明没有跑。真正的革命者是无所畏惧的。许明不但没有跑，还冲了上去，把那个手榴弹给夺了下来。那是个土造的手榴弹，没想到一夺，把导火索给拉着了，手榴弹就在许明的手里爆炸了。
两派人没有一个受伤的，只有许明给炸死了。于是两派群众在一起开了一个大会，给许明举行了隆重的葬礼。当时就给许明修了个墓，这个墓就放在露天电影院台子的旁边。追悼会上的悼词，说许明是毛泽东时代的伟大战士，是舍生忘死浩气冲天的革命英雄。许明同志生的伟大的死的光荣，他的死比泰山还要重。
那一阵子，只要是下野地的人，没有人不知道在这块土地上，出了个英雄人物，他的名字叫许明。和好多中国的英雄一样，不死出不了名，只有死了才会出名。
五十二
真的让人不敢相信，日子会过得这么快。想想还是昨天的事，可扳着指头一算，米香已经从下野地消失二十年了。
二十年后，那个叫坡儿的男孩子已经成了一名大都市的名记者。
有个采访，是去下野地。问谁去，坡儿马上说我去。
到了下野地，先去见场长。一见场长，坡儿没有想到，还是吴场长。只不过他的头发已经完全花白了。吴场长说，过几个月，他就要退休了。向吴场长打听米香，吴场长摇摇头说，我也不知道啊。多好的一个女人，就那么一下子，没有了，再也找不到了。
坡儿说了他的采访任务，吴场长派了宣传干事陪他。宣传干事来了，一看，是他中学时的同学小军。两个人抱在一起，激动得不行。
小军问坡儿要采访什么。坡儿说其实主要是想找到米香，至少得知道米香的下落。小军说，这个事已经没有多少人知道了。如果说有人知道，那也只有一个人知道。
坡儿说，谁知道？
小军说，宋兰。
坡儿去找宋兰，宋兰早不当排长了，她已经是三个孩子的母亲了。后来落实政策，说支边青年可以回城。可她已经和当地的人结了婚，不属于返城的范围。当然真想返城，也不是没有办法。比如说，像杨小梅那样，也一样可以回城。
当时好多支边青年和当地人结了婚，因为回城就离了婚。杨小梅就是其中一个。杨小梅当时下决心不在下野地结婚，可女人到了一定年龄就没有办法不结婚了。杨小梅想找许明。从心里说她也喜欢许明。她也主动去找过几次许明。可许明像一块石头就是不动心。后来，许明死了，杨小梅就和保卫干事结了婚。刚结婚时杨小梅就说了，要是保卫干事对她有一点儿不好，她就马上离婚。还说，她不要孩子。保卫干事全依了她，对她好得不行。但就这样还是不行。到了有一天，杨小梅还是对他说，我们离婚吧。保卫干事说我又没有做错什么为什么要离？我不离。杨小梅骗他说，假离婚，等我先回到上海，把家安下后，就把你接去，我们还是两口子。
保卫干事祖辈都是农民，做梦都想去大城市。能去上海多好啊，就同意离婚了。可真等到杨小梅回到上海，就再不理保卫干事了。保卫干事有苦说不出，只好自认倒霉，只好在农场另找了一个女人过起了日子。
都想着宋兰肯定要和老谢离婚。没有想到宋兰连提都没有提这个事。宋兰没有提，老谢倒提出了几次。说，宋兰，你要是真想回上海，我们就离婚吧。跟你过了这么些年，我已经知足了。宋兰说，老了都老了，还回去干什么？说真的，当年从上海走出来，就没有想着再回去。
没有回到上海，日子却过得一点儿也不差。现在她家不但有一群羊，还有一块地，每年的收入好几万。回到城里的好多人，日子过得很清苦。说是在大上海，其实还没有宋兰过得好。
说宋兰过得好，不是说宋兰不缺钱，而是说自从宋兰杀了阿黄后，老谢一直都那么老实听话，对宋兰好得不得了。宋兰想骂老谢一句，都找不到借口。像宋兰和老谢过得那么长久的，不知有多少老夫老妻。可像他们那么幸福，那么恩爱，在下野地不多，怕是在世界上也不会有多少。
问起米香，宋兰说，那天她正好生孩子，没有能见到米香。要是那天她能见到米香，米香就不会从下野地消失。不过她说，米香没有死，肯定没有死，她只是到另外一个地方过日子去了。
宋兰说，她这么说，是有根据的。宋兰说，米香消失后，她去收拾她留下的东西，发现米香带走了她送给她的红色游泳衣，还有一张上面有她还有许明的老照片。她能带上这些东西，说明她不会去死。
宋兰说，开始也有人说，米香跳进水库自尽了。可很快就没有人信了，因为人在水里藏不住，过几天就会漂上来。再说了，像米香那么好的水性，她想让水淹死，水也淹不死她。
宋兰说，后来有人说，米香跑到了油田上，和一个钻井工人结了婚。还有人说，米香跑到了阿勒泰的山谷里，和一个猎手成了家。
宋兰还说，甚至还有人说，米香那天晚上，骑着马，走到了公路上，搭了个车，又回到了南方。说她到海边，凭着会游水，一直游到了香港，用身体当本钱，挣男人的钱。挣了很多钱后，就做起了大生意，成了个有名的老板……
全是传说，不过，不管这些传说是不是真的，但有一点可以肯定：米香跑掉了，跑到了一个很远的地方。而且，不管到了什么地方，都会牵扯到一些男人。
说到米香，不能不说到许明。说米香消失了以后，许明来过。到宋兰这里，听宋兰说了米香的事后，许明好久不说一句话。临走时，对宋兰说，要是知道米香的下落，一定要对他说。不过，没有过多久，许明就让手榴弹给炸死了。坡儿想去看他的墓。宋兰说，那个墓早不在了。那场灾难结束不久，就把他的墓迁走了。还有那露天电影院也不在了。重新盖起来的一座大厦，叫文化娱乐中心。里边能看电影，能唱歌，能跳舞，能玩各种棋牌。当年好多和米香好过的男人，现在都退了休，没有事了，就会跑到这里来。他们聚在一起，会说起好多往事，可他们从来不提米香。他们不提米香，不等于他们忘记了米香。有时心里记得牢的事，反而不会随便说出来。
说过了米香，坡儿要走。宋兰不让走，让坡儿留下吃饭。吃饭时，宋兰问起坡儿的母亲范女。
坡儿大学毕业工作后不久，就把父母亲接到了城里，还专门给他们买了一套房子，让他们住。每个星期，坡儿过去看他们。和他们在一起，说话的主要内容总是下野地，差不多每次都要说到米香。范女一说，就要说到坡儿快要淹死被米香救起来的事，还要说米香教坡儿游泳的事。母亲说，要不是米香，坡儿早就没有命了。可坡儿听母亲说这些往事时，往往在脑子里想起的是另外一件事。那件事可能不会要坡儿的命，但坡儿却觉得米香真正给了他生命的恰恰是这另一件事。
从下野地出差回来，一进门，妻子就问坡儿，这次去，见到了米香没有。坡儿说，没有。坡儿的妻子就是当年隔壁家的叶子。叶子和坡儿结婚后，不止一次地对坡儿说，那一次要不是米香让我不要说，我肯定要把你做的事告诉爸爸妈妈，说不定还要告诉别人。坡儿说，你真傻，我那样做，是因为太喜欢你了。妻子说，我知道，可我那时太小了，不懂事啊。坡儿有好几次想把发生在他和米香之间的事说给她听，可想了想还是没有说。有一次，叶子整理家里的东西，找出了一堆旧书，打算卖给收破烂的。坡儿一看，一下子发了脾气，把那些书，全又放到了书架上。叶子说，这些书，全过时了。那个年代的产物，现在哪里还有人看。坡儿说，我可能永远都不会再看它们了。可还是不能把它们扔掉。叶子说，为什么？坡儿说，没有这些书，我不会是现在这个样子。坡儿又说，打个比方，就像我们的父母亲，他们现在老了，对我们来说，没有什么作用了，可我们不能因为他们老了就要丢弃他们。叶子说，人和书不是一回事。坡儿说，看起来不一样，其实是一样的。
睡着睡着，坡儿会做一些梦。其中有一部分梦，会梦到米香。梦到米香教他游水，梦到米香教他做个男人。梦到米香遍体是血向他要水喝。只要一梦到这个地方，坡儿的梦就会醒。醒过来后，坡儿就会失眠。好多人都会说，我这一生，无怨无悔。可坡儿不敢说，真的不敢说。他不但有怨有悔，还怨死了，悔死了。如果时光能够往回倒流，重新回到那个年代的某个下午，坡儿一定不会那样做。
坡儿有时也会梦到米香回来了，重新站到坡儿跟前，让坡儿有机会说，米香阿姨，我对不起你了，我错了。你渴吗？想喝水吗？给，这里有一杯水，我一直端在手里，等着你回来喝。
对这个梦，坡儿很信。就像他相信米香还活着一样。
米香不会死。像米香这样的人怎么可能会死呢？不会的，决不会的。米香一定还活着，坡儿一直也有一种感觉，不知道会在哪一天，会在什么地方，米香会突然出现在眼前。而且她一点儿也没有变，还是像一粒大米一样，还是那么圆，还是那么白，还是那样散发着一种香味……
董立勃遭遇瓶颈？
1
上世纪八十年代后期，初到《当代》，有幸分看西部稿件，也有幸责编了青海作家杨志军的《环湖崩溃》和甘肃作家张驰的《甲光》和新疆作家赵光明的《西边的太阳》。那时候，常惊叹西部（陕西以西）作家人才辈出，目不暇接，以为西部小说马踏中原的日子为期不远。却没有想到，才华横溢的杨志军和张驰和赵光明等先后都遭遇到了叙述瓶颈，而且一卡就是十几年，一直沉默到天下统于“故事”的今天，依然沉默！
这一个叙述瓶颈，不仅卡住了西部小说家，卡住了杨、张、赵等，也卡住了无数东部如日中天的同代作家。以前不屑于讲故事，以为档次太低；现在屑于了，却发现讲故事的叙述功力，连通俗小说家都不如。结果如张艺谋陈凯歌们，导演越当越大，故事越讲越差。
２
十几年前，读董立勃的小说，有些惊艳。感觉能讲故事，文字也漂亮，却不以为然。心想，一个意思不大的故事讲得再顺畅再漂亮，又能有多大意思？如同东施，衣服穿得再美丽，眉头皱得再凄婉，步履迈得再款款，也只能铺垫出失望吧？却没有想到，十几年后，初读《白豆》初稿，却被惊叹得目瞪口呆。
是自己“意思”麻木？还是董立勃“意思”增多？还是文坛“意思”渐少？
三十年河东，三十年河西？此一时，彼一时？
３
读董立勃新作，初读美丽；修改后再读就有些迟钝；到发稿时又多些迟钝；到看校样时再多些迟钝。那些古龙式的叙述和对话，初读精彩，几经迟钝后，也许依然精彩，也许就只剩下迟钝了。幸好读者不是编辑，很难有反复三两次乃至六七次阅读的可能。
惊艳之后，更易平淡；平淡之中，更能醇厚。不仅文学，世间事物，也多如此？
人是要吃饭的。（提行）×××是人（提行）。所以×××要吃饭。
这类话语是精彩还是嗦？是真理还是废话？是曲折婉转还是颠三倒四？恐怕已不在话语本身，而在总体节奏气韵，更在话语背后的“意思”。董立勃在新鲜的