按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
槐龋堑拇缶」趾孟袷怯薏豢杉暗模谑撬且簿椭鸾テ较⑾吕戳恕�
其实，迪莉娅表面上泰然自若，心底里却忐忑不安，疑虑重重。然而，她曾经学到过之为阴阳生育万物和社会不断变迁的过程与趋势。，一个人几乎什么都能干出来（也许甚至可以杀人），如果他不想解释的话；这一课从来也没有忘记过。她从来没有解释过收养弃儿的原因；现在也不想阐述收她为养女的道理。她只是我行我素，仿佛需要说明的事根本没有发生似的；长期继承下来的中庸之道帮她进行反省。
事实上，这些反省跟舆论的关系远不及跟夏洛蒂·洛弗尔个人思想的关系密切。夏洛蒂，经过最初一会儿的可悲的抗争之后，已经表现出可怜的、简直令人痛心的感激之情。她的感激不是没有理由的，蒂娜的态度充分暴露了这一点。蒂娜从范德格雷夫舞会上回来的最初几天哲学家柏格森用语。指心理意识主体的自我活动。它是世界，面容挛缩，脸色阴沉，这使迪莉娅可怕地回想起好多年前，在迪莉娅自己寝室的镜子里突然映出夏洛蒂·洛弗尔鬼一样的面孔。母亲历史的第一章已经写到女儿的眼睛里了；蒂娜身上流的斯彭德的血也许会使情势急转直下。在这几天默默的观察中，迪莉娅怀着恐惧与怜悯的心情，发现夏洛蒂的恐惧是有道理的。她们两个几乎已经失去了这位姑娘，无论如何，那种险不可再冒了。
总的来说，哈尔西家的表现令人钦佩。兰宁希望娶亲爱的迪莉娅·罗尔斯顿的被保护人——据说她不久就要姓她的养母的姓，还要继承养母的财产。一个哈尔西再次跟一个罗尔斯顿结亲，这真是哈尔西求之不得的事。这两家过去就经常通婚。哈尔西父母急忙向儿子祝福，从这种急忙行动看新版本；1956—1962年出版了德文新版本。现编为《马克思，他们也有他们的担忧，看到兰宁“成家”的欣慰用来补偿这桩婚姻的弊端还绰绰有余；不过事情一旦走下来，他们甚至心里也不承认有那种弊端了。老纽约知道好事多磨，因此对各种障碍总是不往心上放的。
夏洛蒂·洛弗尔当然觉察、认清了这一切。她把这种景况——在她单独跟迪莉娅坐在一起时——作为赐给一个不配领受的罪人身上的一连串恩惠中的又一个而接受下来。她的一句话也许提供了她已接受的暗示：“现在她起码再也不会胡乱猜疑事情的真相了。”她的孩子永远就应当猜出她们之间的关系。这已经是这位可怜人的主导思想了……
然而，迪莉娅的主心骨就是要看见蒂娜。这位年纪更大的女人的一生，由于她淡漠地回忆着那遭到拒绝的幸福，才具有一定的形体和色彩，现在，她是悬在这种被接受了的幸福光辉中，显得眼花缭乱。有时候，当她注视着蒂娜不断变化的面孔时，她仿佛觉得自己的血在那张脸里奔腾，仿佛她能够觉察助长这些激流的每一种思想感情，蒂娜的爱情是狂风暴雨式的爱情，不断有狂喜和沮丧、傲慢和自卑的大起大落；迪莉娅看见她的面前以一种朴实无华的坦白，展示出了她被扼杀了的青春的全部幻景、渴望和想象。
姑娘对把她收为养女到底怎么想，那可不是能容易发现的。十四岁时，她听到了关于自己出身的通行的说法，她漫不经心地接受了这种说法，就像一个快乐的孩子接受某种遥远而不可想象的事实一样，因为它并不改变他所熟悉的事物秩序。她以同样的态度接受了这次继养。她知道，让她姓罗尔斯顿的姓为的是方便她跟兰宁·哈尔西的婚事；迪莉娅有这么一种印象：一切不相干的询问都会淹没在一片感恩戴德的汪洋大海里。“我一直把你想成我的妈妈，现在，最亲爱的，你真的就是了。”蒂娜的脸贴着迪莉娅的脸，在喁喁低语，迪莉娅放声笑了：“啊，要是律师能让我这样做就好了！”然而，事情就此打住，让蒂娜的幸福的激流卷走了。这些日子，他们大家，迪莉娅，夏洛蒂，甚至殷勤的兰宁，都像几根稻草，在阳光照耀下的激流中回旋。
金色的洪流把她们载向前去，越来越接近那大喜的日子了；迪莉娅在埋头做婚礼的准备工作，她感到奇怪的是，从前操办自己女儿的终身大事时，她吩咐人，检查事，相比之下，都不像现在这么劲头足。没有什么东西要加快小迪莉娅平静的婚礼的脉搏；然而，蒂娜的婚礼临近时，想象就像这一年一样萌动起来。婚礼订在洛弗尔家宅举行，也就是迪莉娅·洛弗尔本人举行过婚礼的桑德湾上的那幢老屋，她母亲去世后，她年年都到那里去消夏。虽然四面八方简陋的街道密如蛛网，但是这幢带有柱子稀少的游廊的老屋仍隔着未曾修剪的草坪和绿叶繁茂的灌木丛，正对着“地狱门”狭窄的通道；客厅里还保留着很不结实的长靠椅，雪里顿①式的托架和橱柜。据认为，把这些东西丢弃换上比较时式的家具是徒劳的，因为城市的发展无疑会使这座家宅最终卖掉。
①雪里顿（Thomas sheraton，1751—1806），英国家具设计家。
像罗尔斯顿太太一样，蒂娜要举行一次“家中婚礼”，虽然主教派社交界开始不赞成这种仪式了，因为这一类仪式被看成洗礼会、卫理公会、一位论教会和其他无圣坛教派的遭人蔑视的“最后一着”。然而，在蒂娜的这种情况下，迪莉娅和夏洛蒂两人都感到：在这幢房子里结婚的僻静弥补了它的世俗特点；哈尔西家也赞成她们的决定。因此，在快到六月底时，女士们都住到洛弗尔宅家来了。每天早晨，人们看见兰宁·哈尔西的独桅艇划过了海湾，在草坪下面的停泊处卷起帆来。
在大家的记忆中，还不曾有过比这更明媚的六月。游廊下面的红玫瑰和木樨花，从来没有从高大的落地长富送进来那样的夏天气息；从拱顶桔房里搬出来的多节的桔树，从来未曾开过这么稠密的花，草坪上的尖顶干草堆发出阿拉伯香料的阵阵气味。
婚礼前夕，迪莉娅·罗尔斯顿坐在游廊上望着月亮在桑德湾对面升起。她最近做了大量的准备工作，感到十分疲倦。明天晚上，这幢房子就空荡荡的了：只有她和夏洛蒂坐在一起，伴着夜灯，直至死神降临。这真是庸人自扰——是啊，她提醒自己，这些烦扰可“不像她”呀。然而，过多的回忆在她心里蠢蠢欲动，喃喃细语：她的心不得安宁。当她关上阒然无声的客厅——已经变成了一座小教堂，设有挂着彩带的祭坛，高大的雪花石膏似的花瓶等待着白玫瑰和六月的白合花，长长的一条红地毯从门口铺到圣坛，两边是一排排的椅子——的门时，她觉得回到洛弗尔家宅来参加这次婚礼也许是个错误。她又看见自己；穿着边上绣着菊花的高腰“印度细白布裙”，穿着平底缎子鞋，戴着布鲁塞尔面纱——她又在薄薄的穿衣镜里看见了自己当时的身影，她依在吉姆
罗尔斯顿获胜的臂膀上离开这间房子时的身影；她还看见，在大厅里白玫瑰的钟形花簇下站定之前。她和自己的影像交换了一瞥惊恐的目光，她对前来贺喜的人们微笑着。啊，明天这个穿衣镜里将会映出多么不同的影像！
夏洛蒂·洛弗尔轻快的脚步在门里边响起来，她出来和罗尔斯顿太太做伴。
“我到厨房里对梅里萨·格里姆斯讲过，她至少要拿出两百盘冰淇淋。”
“两百盘？对了——我想她有这么多的，因为费城的所有亲朋都要来。”迪莉娅沉思着。“盘子下面的小垫布怎么样？”她询问道。
“有你的赛西莉娅·范德格雷夫姨妈在，我们一定会把事情办漂亮的。”
“是啊，——谢谢你，夏洛蒂，可够麻烦你的了。”
“啊哟——”夏洛蒂带着她那飘忽不定的嘲笑抗辩道；迪莉娅觉察到了这句感谢一位操办女儿婚事的母亲话里的嘲讽意味。
“坐下吧，夏蒂，”她喃喃地说，觉得说错了话，脸红了。
夏洛蒂疲倦地叹了口气，坐在最近的一把椅子上。
“明天将是一个好天气，”她说，心事重重地观察着宁静的天空。
“是的。蒂娜在哪儿？”
“她累极了。我打发她上楼躺着去了。”
这样做似乎再合适不过了。因此迪莉娅没有立即回答。停了一会她说：“我们会想念她的。”
夏洛蒂的回答只是一种含糊不清的喃喃声。
姐妹俩默默无语，夏洛蒂照样坐得笔直，两只瘦手捏住老式灯芯草垫坐椅的扶手，迪莉娅身子沉重地深陷进高背安乐椅里。两人把有关明天的准备工作的话已经说完了；关于客人的数目呀，潘趣酒的调制呀，牧师穿法衣的安排呀，把礼品安顿在那间最好的闲房子里呀，等等。再没有什么好说的了。
只有一个话题还不曾涉及，迪莉娅凝视着可怕地显露在融融的暮色中的夏洛蒂侧影，在等她说话。然而，夏洛蒂仍不吱声。
“我一直在想，”迪莉娅终于开口了，声音有些颤动，“我应当过会儿——”
她心想，她看见夏洛蒂的双手紧紧抓着椅子扶手上的两个圆头。
“你应当过会儿——？”
“嗯，趁蒂娜还没有睡，也许可以上去说几分钟的话——”
夏洛蒂仍不开口，显然无意费神去参与。
“明天，”迪莉娅继续说，“从一大早我们就会忙得不可开交，在那乱哄哄、闹嚷嚷的情况下，我看我怎么可能——”
“可能？”夏洛蒂声音单调地回应着。
迪莉娅感到她脸上的红晕在暮色中更浓了。“嗯，我想你会同意我的看法，是吧？应当给孩子说句话，谈谈新的义务和责任——呃——实际上，就是平常那个时候是怎么做的。”她支支吾吾地把话说完了。
“是的，这事我想过，”夏洛蒂回答说。她没有再往下说，可是迪莉娅从她的语气里听出了含含糊糊的反对情绪的骚动。在蒂娜生活的关键时刻，这种反对情绪似乎自动地表露出来了，她无法理解：夏洛蒂为什么竟然在此时此刻，变得像谜一样，不可接近，而且在目前这种情况下，她不明白为什么这种心情变化竟然妨碍了她所认定的自己的责任。蒂娜一定渴望她那指引方向的手把自己引进新的生活，就像本人企望彼此讲几句比较知心的话一样，这些话将是她对养女真正的临别赠言。她的心比往常跳得快了一点儿，于是她站了起来，穿过敞开的落地长窗，走进幽暗的客厅，月亮从游廊的柱子间把一道宽宽的亮光射过一排排椅子，照耀着装饰着彩带、摆着空烛台和花瓶的圣坛，并用银色在穿衣镜里勾勒出迪莉娅臃肿的影像的轮廓。
她穿过房间走到大厅里。
“迪莉娅！”夏洛蒂的声音在她身后响起来。迪莉娅转过身来，两个女人在暴露一切的月光中审视着对方。夏洛蒂的面容就像在那可怕的一天迪莉娅从肩膀头上的镜子里突然看见的面容一样。
“你现在就要上去跟蒂娜说话？”夏洛蒂问道。
“我——是的。快九点了。我原来想……”
“是的；我理解。”洛弗尔小姐显然在极力克制自己。“也请你理解我，迪莉娅，如果我求你——别去。”
迪莉娅似懂非懂地望着她的堂妹。这一奇怪的要求隐藏着什’么新的秘密呢？可是，且慢——这样的怀疑掠过她的心头是不能允许的。她对她的蒂娜是确信无疑的！
“我承认我不理解，夏洛蒂。你肯定感到，在她结婚的前夜，一个姑娘应当听到母亲的劝告，母亲的……”
“是的；这一点我感觉到了。”夏洛蒂·洛弗尔急忙抽了一口气。“不过问题是：我们两个谁是她的母亲？”
迪莉娅身不由己地往后一缩。“我们两个谁是——？”她结结巴巴地说。
“是的，啊，不要以为我才把这个问题向自己提出来！好啦——我打算冷静一点；要十分冷静。我不想追溯过去。我已经接受了——接受了一切——怀着感激的心情……只是今晚——仅仅是今晚……”
迪莉娅知道，她难得与夏洛蒂·洛弗尔说几句真心话，一遇到这种机会，怜悯之情总是压倒别的各种感情，现在，她又感到这种怜悯之情的奔涌了。她的喉咙被泪水哽塞住了，只好默不作声。
“仅仅是今晚，”夏洛蒂斩钉截铁地说，“我是她的母亲。”
“夏洛蒂！你不会给她这样讲——现在不会吧？”迪莉娅不由自主地打断了她的话。
夏洛蒂轻声一笑。“如果我讲了，难道你就因此恨透了我不成？”
“恨透了？在我们之间，这算什么话！”
“我们之间？这就是一开始我们之间就有的话——从刚一开始！自从那一天你发现克莱门特·斯彭德还没有伤透你的心，因为他对你还不够好；自从你任意摆布我并把他的孩子从我手中夺走，从中找到了你报复的机会和胜利的喜悦！”夏洛蒂的话火焰万丈，仿佛是从地狱之火里喷出来的；后来，烈焰熄灭了，她的头往前一耷拉，她站在迪莉娅面前，呆若木鸡。
迪莉娅的第一个动作就是愤怒的退缩。凡是她只感到体贴、怜悯和助人为乐的冲动的地方，这一类邪恶就在对方心头燃烧起来，仿佛一股毒烟，弥漫过夏天纯洁的风景……
通常，这种感情过后马上就是同情的反应。可是现在她什么都感觉不到。一种极度的困倦掌握了她。
“是的，”她慢慢地说，“我有时候相信你真地从一开始就恨我；由于我设法为你做的一切而恨我。”
夏洛蒂猛然把头一抬。“为我做的？你做的一切都是为克莱门特：斯彭德做的！”
迪莉娅有点畏惧地瞪着她。“你真可怕，夏洛蒂。以名誉担保，我多少年都没有想过克莱门特·斯彭德了。”
“啊，你想过——你想过！你在想蒂娜时总要想到他——就想他，再谁也不想！一个女人会不住地想她所爱的人的。多少年后还想他，用各种各样无意识的方式想他，在想到各种各样的东西时想他——书籍呀，图画呀，落日呀，一朵花呀，一条丝带呀——或者炉台上的一只钟呀，”夏洛蒂嘲笑起来，不往下说了。“这就是我所押的宝，你知道——这就是那天我来找你的原因。我知道我又给了蒂娜一个母亲。”
那团毒烟似乎裹住了迪莉娅：她和夏洛蒂，两个精疲力竭的老太婆，竟然站在蒂娜婚礼的圣坛前，彼此发泄仇恨，这未免卑鄙得不可思议。
“你这坏心眼儿的女人——你的心眼儿坏透了！”她嚷道。一
接着那因毒雾又消散了，透过雾，她看见这个不是母亲的母亲的困惑而可怜的身影，这样的一个母亲，为了已经接受的种种好处，感到自己的权利被剥夺了。她靠近夏洛蒂，把一只手放在她的胳膊上。
“这里不行！咱们别在这里说这样的话。”
对方抽身躲开了。“那你看哪里合适就到哪里去，我无所谓。”
“可是今天晚上，夏洛蒂——蒂娜结婚的前夜？这座房子里每个地方不是都有她的灵气吗？我们怎能在别的什么地方继续说狠心话呢？”夏洛蒂默不作声，迪莉娅用更加坚定的声音继续说：“你说的话实在伤不了我的心——长期以来都是这样；我不想伤你的心——我从来都不想。”
“你给我说过——你为了把我和女儿分开，把要做的事都做了。这么多年来，听她管你叫‘母亲’，你以为那是件稀松平常的事吗？啊，我知道，我知道——据认为：她永远也不可猜出……不过，要不是你总在妨碍我们两个，她心上除了我，再就不会有别人了，她会像孩子抚摸母亲的那样抚摸着我，爱我胜过爱别的任何人。由于你的克制，你的慷慨，结果呢，你把我的孩子夺走了。为了她的缘故，我忍受下来了——因为我知道我非这样做不可。可是今晚——今晚呀，她是属于我的。今晚我再也无法忍受她叫你‘母亲’了。”
迪莉娅·罗尔斯顿没有立即回答，她好像第一回测透了母爱的深浅，对它送来的回声感到敬畏。。“你爱她就是了，怎么要对我说那样的话呢？”她喃喃地说；然后又使出最后的力气说：“是的，你是对的。我不上去看她了。倒是你非去不可。”
夏洛蒂感情冲动地朝她走过去；不过举起一只手，仿佛在防护自己，迪莉娅走到房间的对面，又出去回到游廊上。她的身子栽进椅子里时，听见客厅的门开了又闭了，还听见夏洛蒂上楼的脚步声。
迪莉娅在夜里独自坐着。最后的一滴慷慨也用掉了。她试图把她发颤的思绪从夏洛蒂身上移开。此时此刻，楼上在发生什么事呢？蒂娜结婚的美梦会被什么样的启示损害呢？唉，那也是件猜不透的事。她，迪莉娅·罗尔斯顿，已经扮演了自己的角色，已经竭尽了全力，现在