按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
口骨柄大刀子一片片切下，扔在地上。贪食和鲁莽的小狗，盲目地往上一跳，右肩刚好碰在他笨拙地拿着的刀子上，于是流着血扑倒在地上。
托比阿斯恐惧地扔掉手里所有的东西，把身子弯近受伤的狗。他脸上的表情骤然变了，真的闪过一道如释重负和幸福的光彩。他小心地把号泣的小狗抱到沙发上，简直不能想象，他是怎样忘我地照料起受伤的畜生来。白天他寸步不离开它，夜里把它抱到自己的床上睡，带着永不厌倦的乐趣和细心，替它洗涤和包扎伤口，抚摸、安慰、怜悯它。
“非常痛吗？”他说，“是呀，你难受极了，我可怜的畜生！静下来吧，我们不得不忍受痛苦。”说这话时，他脸上是多么安宁、忧伤和幸福。
可是，以扫日益健壮、活泼起来，胃口越来越好，而托比阿斯随之越来越烦躁和无法满意。他觉得不需要再护理伤口，只是通过一些话语和抚摸去表示他对狗的同情。以扫体质好，复原得很快，过了不久，又开始在屋里走来走去。有一天，它吃光了一碟子牛奶和白面包，健康活泼地从沙发上跳将下来，那股野性子又发作了，一面高兴地吠着，一面在两间屋里奔来奔去，一会儿扯拉床上的被单，一会儿又滚弄一只土豆，高兴得直翻筋斗。
托比阿斯站在窗台上的花盆旁边，一只瘦长的手从磨破的袖口伸出来，机械地揉弄深深覆盖在太阳穴上的头发，黑黑的身躯阴森森地从隔壁灰墙上凸出来。他一动也不动地站着，痛苦扭歪了他苍白的面孔，一双踌躇、妒忌、凶恶的眼睛斜视着蹦跳的以扫。突然，他振作起来，向它走去，拦住它，把它慢慢地抱起来。
“我可怜的畜生，”他开始用悲痛的声音说，但撒野的以扫再也不肯接受这种待遇，机灵地去咬那要抚摸它的手，从他怀抱中挣脱出来，跳在地上，撒娇地朝旁边一跃，狺狺地吠起来，然后快活地逃去。
接着发生的事，是那么不可思议和不近人情，以致使我不敢详尽叙述。托比阿斯·敏德尼克尔微微弯着上身，站在原处，两臂紧靠着身子垂下，眼珠在眼眶里可怕地颤动。蓦地，他疯狂似地跃了过去，捉住小狗，只见一件白晃晃的东西在他手里一闪，从小狗的右肩深深地刺入它的胸膛。小狗一声不响地坠在地上，只是翻了个身，流着血，颤抖着。
一眨眼工夫，小狗已经躺在沙发上了，而托比阿斯跪在它跟前，用一条手帕按住它的伤口，结结巴巴地说：
“我可怜的畜生！我可怜的畜生！一切是多么凄惨！我们俩多么凄惨！你难受吗？是呀，我知道，你难受——你多么可怜地躺在我面前！可是我呢，我在你跟前！我安慰你！我把我的最好的手帕……”
以扫躺在那儿，呻吟着。它暗淡、疑问的眼睛，盯着主人看，充满疑惑、无辜和怨诉的神情——然后，它稍微伸了伸腿，死了。
托比阿斯僵硬地保持着原来的姿势。他把脸贴在以扫的身上，痛哭着。
（刘德中译）
路易丝姑娘（1）
有些男女的婚姻实在很不相称，即使富有才华的作家也难以想象出他们是怎么结成伉俪的。对此你只能视若无睹——在戏剧中，你往往看到龙钟、颟顸的老头儿同漂亮、活泼的姑娘奇妙地结合在一起，在这个前提和基础上千篇一律地构成一出喜剧。
说起雅各布律师的太太，倒也称得上年轻貌美，不愧是一位姿色出众、千娇百媚的夫人。几年以前，也许是三十年以前吧，人们为她受洗时曾给她起了几个名字：安娜、玛加蕾达、洛莎和亚玛莉。不过后来却把这四个名字的第一个字连缀起来，单单称她为安玛洛亚了。这个名字听起来颇有几分异国情调，同她的风度、人品十分相称。她的头发浓密而柔软，头路在一边分开，秀发从狭狭的额角一直披向后面，色泽黑里带棕，像栗子的颜色一般。可她的皮肤却像南方人那样，呈浅黄色，就连她的身躯也像给南方的太阳晒熟了似的。她那耽于享乐而又冷若冰霜的神态，使人想起了苏丹王后。她的一举一动都是慢悠悠的，但全身似乎燃烧着欲火，人们对她有这样一个印象：她心里想要什么就很可能得到什么。她那狭狭的、令人动心的额头上，横着两条挺清秀的眉毛，只要她扬起眉毛，举起那棕色的、天真无邪的眼睛看你一眼，谁都明白她是怎么一种人。尽管她十分单纯，但对这点还是有自知之明。她竭力不惹人注目，因而经常沉默寡言；对于一个既美艳又不爱说话的女人，又有谁能非议呢？唉！在她的身上，“单纯”这两个字眼可一点儿也用不上。她看起人来固然有些蠢，但目光狡狯诡谲，欲火炎炎，人们可以清楚地看出，这个女人一有机会，就很容易给别人带来不幸……此外，她鼻子上的肉也许太多了，但她那张丰满宽阔的嘴儿却十分动人，尽管我们除了“肉感”这个词外，再找不出其他的词儿来形容。
这位令人担忧的少妇，就是年已四十的雅各布律师的夫人。律师呢，谁见到他都会张口结舌，惊诧不止。这位律师身体真胖——他不仅是大腹便便而已，简直是一个庞然大物！他的腿上经常套一条浅灰色裤子，使人想起大象那屋柱般的巨足。他那胖鼓鼓的，弓起的背，同黑熊的一般无二，在那圆圆隆起的腹部上面，总罩上一件古里古怪的灰绿色外衣，他费了好大的劲，才能把纽子一颗颗扣起来，可只要纽扣一松，衣服就“啪”的一下从肩膀下向两面散开。在这个硕大无比的躯体上，却衬托着一个相当小的脑袋，脖子粗得几乎看不见。脑袋上长着一对容易淌泪的小眼睛，塌鼻子，满脸横肉仿佛会垂下来似的，腮帮子中间陷进了一张樱桃小口，嘴角下垂，显得有点儿可怜。圆圆的头顶和嘴唇上面稀稀落落地长着一些淡黄色猪鬃般的硬毛，皮肤油光光的，样儿真像一条吃得过饱的狗……唉！大家一定都看得出，律师浑身是肉并不是健康的征兆呀。雅各布的个子又高又胖，满身都是脂肪，没有一点肌肉。人们常常可以看出，他那臃肿的脸上会突然充起血来，然后又一下子消退，脸膛黄里泛白，嘴巴灰溜溜地歪向一边……
雅各布律师事务所的范围很小，可是家产却相当可观（一部分是妻子的陪嫁），膝下又没有儿女，因此这一对人儿能逍遥自在地住在帝王大街一套舒适的公寓里，频频开展社交活动。看来，夫妇俩中间只有律师夫人安玛洛亚一个人爱好交际，律师似乎不很热衷于此类活动，很难设想他能在其中找到乐趣。这个大胖子为人确实十分古怪。他待人接物彬彬有礼，善于曲意逢迎，这点也许谁都比不上他；可是人们总有这么一种感觉（可能这是不言而喻的）：他的一举一动未免过于殷勤，过于谦恭，不知怎的显得有些做作，而其根源则在于胆小如鼠，缺乏自信心，令人不快。任何人的形象，没有比自我轻蔑更为可憎了，对于那些生性怯弱又酷爱虚荣的人，那种阿谀奉承的神态就越发令人作呕。笔者认为雅各布律师就是这一号人，他处处妄自菲薄，连必不可少的个人尊严也丧失殆尽。当他陪同某一位夫人在餐桌面前坐下时，他会说：“尊贵的太太呀，我是一个丑八怪，您可愿意赏一次光？……”他说这种话，简直连嘲笑自己的本领也没有，真令人啼笑皆非，不胜厌恶。
下面一件事也是千真万确的：有一天律师外出漫步，正好有一名男仆推着一辆小车迎面走来，车轮不巧在他的脚下猛撞一下。仆人来不及停车，慌慌张张地掉转身子，律师吓得面无人色，不知所措，脸上的皮肉一抖一抖的，一面却摘下了帽子，结结巴巴地说：“请……原谅我！”换了别人，遇上这类事准会大发雷霆，可是这个怪僻的大胖子对此似乎始终感到内疚。当他陪妻子一起上城里的“云雀山”林阴大道漫步时，他总不时怯生生地向身边那位步态优雅、轻盈的安玛洛亚瞥上一眼，同时殷勤而张皇地环顾四周，仿佛觉得自己有必要向任何一位军官欠身致意，恨自己不该拥有这么一位千娇百媚的夫人，要求对方宽恕。他的嘴巴显出一副向人讨好的可怜相，似乎祈求别人不要嘲笑他。
路易丝姑娘（2）
上面我们已经说过，安玛洛亚与雅各布律师结婚的真正原因，到现在还搞不清楚。律师是眷爱她的，而且爱得很深；像他那样的胖子，怀有这种爱情的确实不多。他低声下气地爱她，诚惶诚恐地爱她，这同他的个性完全相符。每当夜阑人静，安玛洛亚已经就寝时，律师常走进她那宽敞的卧室里去，卧室里有一排长窗，窗上挂有打褶裥的、花花绿绿的窗帘。他走得那么轻，别人只听到地板和家具在格格地震，而听不到他的脚步声。他在妻子那张大床边跪了下来，小心翼翼地握住她的纤手。这时安玛洛亚总要竖起眉毛，端详她那硕大无朋的丈夫。在昏暗的灯光下，他伏在她的面前，色迷迷地默默无言。他用粗笨、颤抖的手小心翼翼地把衬衫的袖子卷起，把自己那张沮丧的胖脸贴到妻子淡棕色的玉臂上，她的手臂十分丰满，关节也很柔软，一条条小小蓝色的静脉在栗色的皮肤上清晰可见。他悄声地、战战兢兢地说起话来，在日常生活中，有头脑的人说话时是不会有这副腔儿的。
“安玛洛亚，”他用耳语般的声音说，“我亲爱的安玛洛亚！我打扰你了吗？你还没有睡呀！亲爱的上帝，我整天在左思右想，你是多么美，我是多么爱你！……请注意我要说的话，因为我说出口来是多么困难呀……我把你爱得多么深，有时这颗心揪得紧紧的，不知上哪儿跑才好，我对你的爱已到达力不从心的地步！也许你不明白这个，可是你得相信我，你一定要对我说一次：你要为此而稍稍感谢我才好，因为，你瞧，像我对你的这种爱，在我们的生命里有很大的价值呢……即使你不能爱我，你也不能出卖我，欺骗我，为的是报答我的恩情，仅仅出于恩情……我到这儿来就是为了恳求你做到这一点，我是多么真心实意地恳求你呀……”律师说起这番话，总要抽抽搭搭痛哭起来，身体的姿势一点也不改变。遇上这种场合，安玛洛亚总很受感动，她伸出手来摸摸丈夫猪鬃般的毛须，用拖长的、挖苦的声调几次三番安慰他，那副腔儿像对待一条跑上前来舔脚的狗：“好！好！你这条乖乖的狗！……”
安玛洛亚确实是一个不规矩的女人。笔者对事实真相一直避而不谈，现在该是和盘托出的时候了。她真的愚弄了丈夫，跟一个名叫阿尔弗雷特·洛伊特纳的男人勾搭上了。他是一个年轻的音乐家，很有天分，虽然只有二十七岁，但已经创作过一些轻巧动人的乐曲，颇有些名气。他又高又瘦，精力充沛，一头乱蓬蓬的金发，眼睛里始终露出明朗的笑意，这点连他本人也知道得清清楚楚。他像当代那些三四流艺术家那样，对自己的要求并不十分严格，他们最感兴趣的乃是寻欢作乐，露一手的目的无非是提高个人的威望，同时也乐于在社交界大显身手。这号人把自己装点得天真烂漫，放浪形骸，终日自得其乐，而且异常健康，连生病时也能谈笑风生。他们即使满怀虚荣心，待人接物仍然十分亲切，只要虚荣心不受伤害就行。可是真的大难临头，这些走运的小丑角就非常伤心；在痛苦面前，他们惺惺作态再也无济于事，做什么事再也提不起兴致了。他们不懂得在苦难面前也要不失礼仪，也不知道如何同痛苦“作斗争”，他们将走向毁灭。这里面就大有文章了。洛伊特纳先生写过不少漂亮的乐曲，大部分是华尔兹和马祖卡，要是它们称得上是“乐曲”的话，那末据笔者所知，它们都是些哗众取宠的作品，每首乐曲中无非有一些别出心裁的噱头，一些抑扬顿挫的乐段，某些能体现出机智与创造性的激动人心的效果，而这似乎恰好是他作品的主旨所在，使音乐界的行家感到兴趣。有时，乐曲中往往先仅出现两个使人黯然神伤的节拍，然后调子蓦地一转，变为欢快的舞曲。
雅各布夫人安玛洛亚怀着火一般的热情倾心于这个年轻人，尽管这种感情是不可宽恕的；而这位青年音乐家也不是一个品德高尚的人，能对她的诱惑巍然不动。他们时而在这儿见面，时而在那里相会，长年累月，两人恬不知耻地结成了一种不解之缘。整个城市全知道两人的关系，每个人在律师背后都对此谈得沸沸扬扬。可是律师是怎么想的呢？安玛洛亚怀着鬼胎，决不肯向他吐露一言半语，因此我们可以断定，即使律师终日忧心忡忡，疑虑重重，对妻子的不贞还不敢十分肯定。
路易丝姑娘（3）
春回大地，万物欢腾。安玛洛亚心血来潮，忽然想出一个绝妙的主意来。
“克里斯蒂安，”她唤律师的名字，“让咱们办一次宴会，举行一次盛大的宴会庆祝一下春天新酿的啤酒吧。菜当然可以简单些，烤牛肉冷盆也行，不过客人要多些哪。”
“没问题，”律师答道，“可是时间能推迟一些吗？”
安玛洛亚没有接腔，却马上谈起宴会的具体细节来。
“你知道，那时客人一定很多，咱们屋子太小了，准容纳不下。咱们得在城外租一个娱乐场所，那儿该有一个花园和一座大厅，这样不但地盘宽舒，空气也新鲜。这点你总心里有数啰。我首先想到的，是云雀山下温德林先生的那座大厅。大厅四面没有房子，只有一条小路可以通到餐馆和酿酒厂。咱们可以把大厅漂漂亮亮装点一番，在那儿摆上一些长桌子，大家可以痛痛快快喝春天的啤酒。大伙儿还可以在那儿跳舞，弹奏音乐，也许还可以演一会儿戏，因为我知道那儿还有一个小小的舞台，我对这点特别欣赏。一句话：咱们要举办一次别开生面的联欢会，好好热闹一阵子。”
律师听妻子说这一番话，脸色变得黄里泛白，嘴角也抽搐起来。他只是说：
“亲爱的安玛洛亚，我真高兴极啦。我知道这种事是你的拿手好戏，我什么都听你的，就请你准备起来吧。”
四
于是安玛洛亚动手准备起来了。她征求了许多男人和女人的意见，还亲自租下了温德林先生的大厅。她甚至拉拢了一批男人，组成一个委员会。在这些人中，有的是她请来的，有的则自愿报名参与联欢会的筹备工作，为这次盛会增添光彩。除了宫廷演员希尔德布兰特的夫人外，委员会里全是男人。这位夫人是一名歌手。此外，委员会里还有希尔德布兰特先生本人，陪审推事维茨纳格尔，一个年轻的画家，以及阿尔弗雷特·洛伊特纳先生。陪审推事还带来了几个大学生，准备请他们在会上跳黑人舞。
在安玛洛亚决定行动后的一个星期，委员会在帝王大街上安玛洛亚的一间私人客厅里集会，讨论此事。这是一间又小又暖的房间，十分拥挤，地板上铺有厚厚的毯子。室内有一只矮沙发，上面有许多软垫，还有扇形的棕榈树和美国式皮椅。客厅里放着一张台脚弯成弧形的红木桌，上面铺了一块天鹅绒台布，还摆了几本精装书。此外还有一个壁炉，里面还有一些热气。在大理石乌黑的炉架上，放有一些碟子，碟子里盛着精制的白脱面包。碟子旁有几只玻璃杯和两只盛葡萄酒的大腹车料玻璃瓶。这时安玛洛亚架起二郎腿仰着身子坐在矮沙发上的软垫上，扇形棕榈树在她身旁投下了阴影。她美得像温暖的夏夜一般，胸前披一件素淡的绸衫，但裙子的颜色却很深，料子也很厚，上面绣有一朵朵大花。她不时伸出手来，掠一下披在狭狭的额头上的栗色鬈发。女歌唱家希尔德布兰特太太也挨着她坐在这把沙发上，这位太太长有一头红发，穿的是一身骑装。男士们则围成一个半圆形，肩并肩坐在两位太太的对面，律师本人也在其间。他坐在最低的一把皮椅上，看去郁郁不乐，似有难言之隐。他不时叹一声长气，还在把什么东西咽下肚去，仿佛他快要呕吐，正在竭力控制自己。阿尔弗雷特·洛伊特纳先生穿一件网球衫，本来坐在椅子上，此刻一跃而起，潇洒地倚在壁炉上。他说呆坐了这么久，可受不了啦。
希尔德布兰特先生用娓娓动听的声调大谈其英国歌曲。他作风正派，穿一身黑衣服，肥头大脑，长得像罗马的恺撒大帝。他举止稳重端庄，是一个富有教养、学识渊博、颇有真知灼见的宫廷演员。这个人喜欢一本正经地批评易卜生、左拉和托尔斯泰，说他们都怀着不可告人的目的。今天，他却显得平易近人，与人为善，过问起这种琐事来。
“也许各位知道《那就是玛丽亚》这首脍炙人口的歌曲吧？”他说。“这首歌固然有些儿低级趣味，但效果好得异乎寻常。还有一首著名的……”接着他又提出别的一些歌曲来。大伙儿最后取得一致意见，希尔德布兰特太太表示愿意唱这些歌曲。年轻的画家是一个肩膀往下