按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人的欢乐。做父亲的欢乐。在我凝视着你的时候，这种欢乐便像温暖的电流
一样流遍了我的全部身心。。
当你睁大了你那双明亮的大眼睛，定定地看着我，你的明眸中流出来的
是世界上最清澈最纯静的泉水，这泉水滋润着我、洗涤着我，安抚着我。在
你的清泉中，我感到我的灵魂透明了，我的心灵宁静了，似乎淡漠了所有的
欲念，只想被你的情泉淹没、陶醉。。你笑了，浅浅的、淡淡的，既不是大
喜，也不是狂欢，只是小嘴微微一翘，嘴角边上出现两个小小的圆圆的酒
窝。。别人都说你的笑还没有意识、只是一种本能。我却不这样想，你母亲
也是。一定是什么事情使你高兴了，是父母的爱？是梦见了未来？。。这世
界上有许许多多值得欢乐的事情，你笑吧，我知道，你的哭声终于有一天会
消失，然而你的笑声却不会失落，笑着面对人生、笑着走向生活、笑着越过
坎坷的人是真正的电者。但愿你成为一个勇者。
哦，儿子，我在凝视你，你知道么？我的目光永远不会离开你。长大成
人之后，你或许要远走高飞，去追求你的理想、爱情和事业，然而，你永远
走不出父亲的视线，永远。。
音乐
玩具堆得像小山了，可你似乎对这些并不感兴趣，只是毫无表情地看着
它们，甚至连看都懒得看，唯独有一件东西例外，那是墙上的一幅彩色照片。
每次抱你走过那里，你总是目不转睛地盯着这幅照片看，看着，看着，小嘴
一咧就笑了。照片上是一技燃着的蜡烛，烛壳里，斜靠着一把深红色的小提
琴，小提琴的上方，是贝多芬的头像浮雕，你难道喜欢上这幅照片？照片上
的烛光远不如窗外的阳光灿烂，小提琴也远不如那些崭新的玩具光鲜，还有
那位贝多芬老爷爷，他皱着眉头在沉思，像一头闭目养神的狮子，小孩子怎
么会喜欢这模样呢；可你就是爱盯着这幅照片看，你到底在想什么？你母亲
说。“这孩子，将来兴许要做音乐家呢！”你母亲当然是说笑话。你父亲童
年时倒真的做过音乐家的梦，他以为这世界上最美好最奇妙的就是音乐。然
而你父亲终于没能做成音乐家。假如，我的未能实现的梦想真能由你来实现，
那是何等令人欣喜的事情。不要笑话我的胡思乱想吧，儿子，我知道，父母
决不可能为你设计未来，但不管你将来干什么，让音乐作你的好伴侣吧，音
乐能使人高尚。能使人纯净，也能使入产生美妙的联想！
玩具堆得像小山了，可你似乎对这些并不感兴趣，只是毫无表情地看着
它们，甚至连看都懒得看，唯独有一件东西例外，那是墙上的一幅彩色照片。
每次抱你走过那里，你总是目不转睛地盯着这幅照片看，看着，看着，小嘴
一咧就笑了。照片上是一技燃着的蜡烛，烛壳里，斜靠着一把深红色的小提
琴，小提琴的上方，是贝多芬的头像浮雕，你难道喜欢上这幅照片？照片上
的烛光远不如窗外的阳光灿烂，小提琴也远不如那些崭新的玩具光鲜，还有
那位贝多芬老爷爷，他皱着眉头在沉思，像一头闭目养神的狮子，小孩子怎
么会喜欢这模样呢；可你就是爱盯着这幅照片看，你到底在想什么？你母亲
说。“这孩子，将来兴许要做音乐家呢！”你母亲当然是说笑话。你父亲童
年时倒真的做过音乐家的梦，他以为这世界上最美好最奇妙的就是音乐。然
而你父亲终于没能做成音乐家。假如，我的未能实现的梦想真能由你来实现，
那是何等令人欣喜的事情。不要笑话我的胡思乱想吧，儿子，我知道，父母
决不可能为你设计未来，但不管你将来干什么，让音乐作你的好伴侣吧，音
乐能使人高尚。能使人纯净，也能使入产生美妙的联想！
音乐是一条清澈的河流，拥抱着你，抚摸着你，冲击着你。有一天，你
会像一条小鱼，在这条清清的河里自由而又欢乐地游泳的。。
儿子呵，墙上那位皱着眉头的贝多芬老爷爷正看着你呢！
思念
当你不在我身边的时候，朋友们问我：“想儿子么？”我回答：“想！
儿子的形象充满了我的脑海。”
是的，我们已经有过几次离别了，最远的一次，我们之间竟相隔几万公
里路，你父亲到了地球另一边。儿子呵，你可知道，在异国的土地上，我是
如何地思念你！一闭上眼睛，我就看见了你那双亮晶晶的大眼睛，你呀呀地
喊着向我挥手——那是在你和你母亲一起送我上飞机时，我远远地看见的你
的模样。你可是在祝福我一路平安？晚上入睡之前，细细地在脑海中描绘你，
那真是一种莫大的幸福。在梦乡中，我常常遇见你。睡着的时候，我总是以
为你就躺在我身边，于是像往常一样，我伸出手想抚摸你，当发现身边是空
的时候，我一下子惊醒了，并且猛地跳了起来——我担心你是从床上滚到了
地下。知道这是一场虚惊之后，我长长地松了一口气，然而对你的思念却愈
加强烈。。
的时候，我一下子惊醒了，并且猛地跳了起来——我担心你是从床上滚到了
地下。知道这是一场虚惊之后，我长长地松了一口气，然而对你的思念却愈
加强烈。。
父亲与儿子
父亲与儿子
儿子说：能否得到你的承认，这并不重要，重要的是你已成为我生活的
一面镜子我们父子俩，一个是自己爬格子并欣赏别人爬格子的作家兼编辑，
一个是背着沉重的书包从家门到校门出出进进了
12年的大学生。同桌吃饭十
余载，但很少有机会交流思想。有时意见相左脸红脖子粗，当然也有不少和
谐之处，突有编辑上门约稿，且指定专写父与子的。于是有了相互观照对方
形象的机会。由此而产生了下面这篇洋洋洒洒的对话。
俞可（儿子）：这个主意不错吧？是我出的！终于打破由你任意描绘我形
象的局面了，俞天白！
俞天白（父亲）：你又来了！“俞天白俞天白”的。我可是你的爸爸！我
曾经说过：看来，我该喊你爸爸了！那是我无可奈何说的气话，你当真啦！
俞可：你说到那里去了？我可没有那么蠢。直呼其名只是表示我们父子
平等。在某种意义上说，是我时你的赞赏，表示我的爸爸不同于别人的爸爸。
俞天白：又是诡辩吧？
俞可：我难道是个善于诡辩的人吗，说真的．都说你在外婆门下这个大
家族中，是思想最开明的一个。凡是两代人对峙时，你总是站在我们年轻人
一边的。在你们编辑部，不少青年编辑经常当着我的面，喊你“小伙子”，
把你划归于他们的一群。所以，在我的眼里，你应该是我的同代人。。
俞天白：就是这种心理因素吗？
俞可：当然还有其它因素。比如外国影视片中，儿女经常喊父母的名字。
我记得《英俊少年》和《克莱默夫妇》都是这样的。我觉得这样称呼很随和，
坦城，比喊爸爸妈妈亲切得多。
俞天白：文化引进，够时髦的了。。
俞可：当然。谁都不希望沿袭千古下变的规矩生活。不满现状。
改变现状是一件好事，因为只有这样才能够达到向前发展和进步的目
的。
俞天白：可以理解。我们正处在东两方文化交汇点上。你随口而出一声
“俞天白”，曾引起我很多思索。我曾经分析过你的动机。所以我默许了。
可你妈妈责怪我为什么不管教管教你，你妈妈也曾恼怒地开导你：“你怎么
这样喊你爸爸？”一些邻居则好奇：“怎么对爸爸喊名字？”我倒并没有感
到父亲的尊严因此有什么损害，只是屈从于世俗，关起门来向你提了一个折
衷的要求：最好不要这么叫，至少不要在外人在场的时候喊。我相信你电能
理解我这样做的心情。因为我们父子碰的钉子够多的了。。
俞可：你是指那次“烟花事件”吗？
俞天白：是的，让我谈谈那次事件之前父母对你的心情。有一天你交给
我了一份让我脸颊发烫的成绩单，同时还有一个要求，参加文学兴趣小组。
当时我没说什么，当夜深人静，你在三用沙发上入睡时，我凝视着你那张稚
嫩的、胖平乎的圆脸，想了很多。你太幸福了，你太娇惯了。这么大的孩子，
还不时地扑进妈妈怀里，而在同学当中，却像只羔羊。因为你胖得出众，同
学总拿你当玩具惹你，看你出洋相。你太胖了，胖己成了你的灾祸之源。扑
到妈妈怀中嗲声嗲气喊几声“妈妈”，其实是在饱受委屈以后寻求感情的补
偿！这是一种向负极发展的信号！我恍惚看到了你的整个生命历程：身无所
长，逆来顺受。怎么办？按照你日记中显现的文学才能，可以让你从少年起
就在文学上发展，但我又怕拔苗助长，最后导致此路不通，苦痛一世！不！
对你来说，当务之急，是培养你坚强的个性。“烟花事件”就是第一个闯到
我们跟前来的事例。没有料到，我们父子俩碰了一个大钉子，你差一点被赶
出了校门！——你当时曾经埋怨过我吧？
我了一份让我脸颊发烫的成绩单，同时还有一个要求，参加文学兴趣小组。
当时我没说什么，当夜深人静，你在三用沙发上入睡时，我凝视着你那张稚
嫩的、胖平乎的圆脸，想了很多。你太幸福了，你太娇惯了。这么大的孩子，
还不时地扑进妈妈怀里，而在同学当中，却像只羔羊。因为你胖得出众，同
学总拿你当玩具惹你，看你出洋相。你太胖了，胖己成了你的灾祸之源。扑
到妈妈怀中嗲声嗲气喊几声“妈妈”，其实是在饱受委屈以后寻求感情的补
偿！这是一种向负极发展的信号！我恍惚看到了你的整个生命历程：身无所
长，逆来顺受。怎么办？按照你日记中显现的文学才能，可以让你从少年起
就在文学上发展，但我又怕拔苗助长，最后导致此路不通，苦痛一世！不！
对你来说，当务之急，是培养你坚强的个性。“烟花事件”就是第一个闯到
我们跟前来的事例。没有料到，我们父子俩碰了一个大钉子，你差一点被赶
出了校门！——你当时曾经埋怨过我吧？
俞天白：全家黯然！你妈妈责怪我乱出点子，太不安分。你的班主任和
班级里的干部好心地劝导你，向老师认错。你都毅然拒绝了。事态发展到语
文老师不批改你的作业，甚至不批改你考试的卷子。我除了向学校领导申诉
以外，我无法劝你放弃你所持的态度。多亏校长理解我，支持我们父子，才
使你不致于留级或逐出校门！
俞可：这场纠纷，使我真正地变了。
俞天白：你变得坚强了，有主意了。
俞可：不完全这样。我忽然理解了你，而且通过对你的理解，开始理解
我们社会，理解人生了。稚嫩，被我丢在少年时代了。
俞天白：是这样吗？
俞天白：是这样吗？
俞天白：你说得具体一些！
俞可：你在社会上和人打交道时（现在称为“公关”吧），你是一个书呆
子；可是看你的小说，看你对人情世态的描写，你又绝对不是一个书呆子，
你对人情世故懂得真不少。在你身上为什么会有这种矛盾现象？我曾经在日
记里作过分析。我认为，作为一个作家，你并不算很成功，但很幸运，因为
时代没有抛弃你，你也以你的勤奋没辜负时代对你的选择。我说的“不算很
成功”，这是相对于影响而言的。与某些青年作家相比，你的小说不太讨巧，
也不新潮。你只注重于现实，注重于传统。你永远是传统的儿子，现实主义
的苦行僧！此外，作为一个著作颇多的中年作家，你缺乏一个相应的行政地
位，而在目前中国“官本位”的情况下，学术地位往往是由行政地位来决定
的，而学术地位，还以获奖次数的多少、获奖级别的高低来决定的；而这两
种地位的确立，又一定程度上需要靠活动，靠“感情投资”。如果你能改变
自己，将自己对人情世态的观察、分析作为你“公关”的理论指导，那么，
你在名利地位方面，一定远远超过现在所拥有的。你说我分析得对不对？
俞天白：。。
俞可：能否得到你的承认。这并不重要，重要的是你己成为我生活的一
面镜子了。文坛，在我眼里，已经绝对不像一般人心目中那般神圣！我要走
我自己的路！
俞天白：哦！如果我能够成为你生活镜子的话，我的迂腐也就具有特殊
的价值了。至于文学道路，好多年以前，我就不希望你作为唯一的道路来走
的，至少，不希望你过早地染上“文学病”。
俞可：我知道。我曾经编织过当作家的梦，是你撕破了它。我还在念小
学的时候，你就曾经为我的日记拍案赞赏，可是你并不希望我从此与文学结
缘。你认为过早地陷于文学是冒险行为。中小学生一旦迷上文学，就很容易
给文学牵着鼻子走，因为文学说到底是感情的东西。沉人其中不是沾沾自喜，
目空一切，便是悲悲切切，抱憾少知音。其结果都会妨碍自然科学知识的掌
握，将知识面搞得很窄，影响对整个世界的认识。这就是所谓“文学病”。
如果先做了自然科学工作者，然后真爱上了文学，再去当作家，根底扎实了，
作品才能具有真正文学价值。我当时接受了你这些观点。但是从我对你的认
识加深了以后，我逐渐懂得了一点：当不当作家并不重要。重要的是中国需
要实现民族精神的重新建构，而我们知识分子的首要任务，是文化批判！
俞天白：嗯，很有点叛逆精神。这倒像你的本性。——你的本性，是你
刚刚呱呱坠地时候，外婆首先发现的。你的头发很黑，很稠密，而且头顶有
两只旋，啼哭声也特别洪亮。你外婆马上说；这小囡脾气倔！
俞可：（笑）我不相信这一套。如果有股倔劲的话，是你从我少年肥胖症
的灾难中，将我挽救过来的。你将你这种努力，渗透在各种日常生活里。你
看看我们家庭的房间装饰。最醒目的地方，悬挂着一幅画：两只啃吃麦革的
羔羊，还有一柄饰有鲜红流苏的龙泉宝剑。你在悬挂时对我说的话，不知你
记不记得？
俞可：（笑）我不相信这一套。如果有股倔劲的话，是你从我少年肥胖症
的灾难中，将我挽救过来的。你将你这种努力，渗透在各种日常生活里。你
看看我们家庭的房间装饰。最醒目的地方，悬挂着一幅画：两只啃吃麦革的
羔羊，还有一柄饰有鲜红流苏的龙泉宝剑。你在悬挂时对我说的话，不知你
记不记得？
俞可：我可记得很牢。你说，做人，应该像羔羊这样诚实、善良。但必
须会运用剑来维护自己的尊严。人，应该是羔羊和剑的统一体！我知道我的
性格相当懦弱，你记得吗，在小学里，坐在我身后的女同学，居然敢于用削
尖的铅笔戳我的背脊，铅芯刺进找的皮肉，至今还留有一个痣斑一样的黑点。
我当时只会哭。上课时．说话的明明是我身后的几个同学。课后老师追问谁
不遵守课堂纪律时，他们一致推到我的头上。我也只会哭。比我调皮的同学
都参加少先队了，唯独我不合格！我下懂得怎样向同学和干部表示友好，只
晓得下课以后默默地在教室里走廊里拣废纸团，表示自己是关心集体的，却
被那些少先队员们传为笑料。多亏你及时地给了我这柄利剑！
俞天白：看来，第一个被你解剖的。是我。。
俞可：你害怕了？
俞天白：不不不。你如果真的比我强，我当含笑赴九泉的。这是所有父
母的心情。我渴求着事业上的铮友。如果你能成为我这样一位铮友，你就成
了我这一生中最好的作品！在你的眼里，我始终是个乡下人，是个农民。你
曾经引用中同的一句占话来评价我：“农之子恒为农”。你看了我写农村生
活的小说．说我始终将那闭塞的山乡装在自己感情的深处。尤其是看了我的
中篇小说《活寡》之后，你说：“你从江南山区坎坷的道路上艰难跋涉出来，
却又通过你的笔，将我们轻轻松松地带回到你山乡去，一起去品尝那些山民
特有的甘苦。”在这开放的年代，农民、小农经济、小生产者等等。总是首
先要遭到批判的。我真希望更多地了解到你眼里的我，是怎么一副模样。
俞可：其实，你在创作上是不断地分析解剖你自己，然后调整你的文学
视角的。你的新作《大上海沉没》就是你创作上又一个转折点。你已远离你
的农民形象了。我看了这部长篇后最深的印象，是你对“阿拉文化”辛辣的、
然而又充满了爱心的批判。
俞天白：是的，文学的价值在于批判力量。听了你这番见解，我倒真为
你没有走文学道路后悔了。
俞可：我可不后悔。文学仅仅是人生生存选择的一种方式。也仅仅是文
化批判的一种方式。或许，在某一天我会运用文学来实现某种文化批判的目
的。但我现在学的是教育。我在�