按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候，她常常来找我妹妹玩。我们常留她吃过晚饭再去，她一个人回去不安
全，我妹妹送她呢，一个人走回来也怕。于是乎妹妹常让我送她，起先纯粹
是送，后来我盼着她来，希望她晚上走，我好去送她，再后来我们便在这条
山乡里的小路上幽会了。
山乡里的劳动是繁重的，知识青年的业余生活是枯燥的。我之所以能在
插队落户的岁月里坚持埋头写小说，一多半都是因为爱情的力量在鼓舞着
我。
已经走过来了的这条生活的路，也像两个山寨之间的小路一样弯弯曲
曲，崎岖不平。1972年冬天，她抽调到水电厂当学徒工去了，而我仍然还孤
零零地生活在荒寂僻静的寨子里，直到
1979年。我们之间仅靠书信相互联
系，沟通感情。我们是在
1979年的元月结婚的。结婚的时候，我还没有工资，
连粮票也没有人付给我。而她已是个带着几名学徒工的老师傅了。婚是在上
海结的，借的我妹妹那间小屋，想到还将回到遥远的山区，我们几乎没有添
置任何东西，仅花一百几十元请了少数亲友。我当时也觉得很寒酸，不过我
们更多的是觉得满足，分离了整整六七年之后，我们总算走到一起来了，总
算可以一道携手并肩去走今后的生活之路了。婚后我随她来到山青水秀的猫
跳河畔水电站，那里的山野散发着清新的泥土气息，那里的草坡上总有各种
野花开放着，隔着深渊一般的河谷，时常还能听到猿啼鹿鸣，星期天到山坡
上去，总能采回好多草莓和香菇。风光可谓美，山水可谓秀，但毕竟是人迹
罕至的山沟，困难是明摆着的。首先是没有房子，她住在集体宿舍里，我也
在另外的男职工屋子里搭了个铺。后来同她住一个屋的女生结了婚，那间小
小的五个平方米的宿舍才分给我们。再后来电站正式盖了家属宿舍，我们总
算分到了两间屋子，有了一个稍稍像样的家。1982年初往贵阳城里搬的时
候，我对猫跳河畔还真有点留恋，没有什么特殊原因，就是因为我的长篇小
说《我们这一代年轻人》、《风凛冽》、《蹉跎岁月》是在这里写出来的，
我的一些中篇小说也是在这里写出来的。这里远离市井的喧嚣，远离人世的
烦扰，长途客车两天来一回，报纸只能看隔开一个星期的，是个安心写作的
好地方。
野花开放着，隔着深渊一般的河谷，时常还能听到猿啼鹿鸣，星期天到山坡
上去，总能采回好多草莓和香菇。风光可谓美，山水可谓秀，但毕竟是人迹
罕至的山沟，困难是明摆着的。首先是没有房子，她住在集体宿舍里，我也
在另外的男职工屋子里搭了个铺。后来同她住一个屋的女生结了婚，那间小
小的五个平方米的宿舍才分给我们。再后来电站正式盖了家属宿舍，我们总
算分到了两间屋子，有了一个稍稍像样的家。1982年初往贵阳城里搬的时
候，我对猫跳河畔还真有点留恋，没有什么特殊原因，就是因为我的长篇小
说《我们这一代年轻人》、《风凛冽》、《蹉跎岁月》是在这里写出来的，
我的一些中篇小说也是在这里写出来的。这里远离市井的喧嚣，远离人世的
烦扰，长途客车两天来一回，报纸只能看隔开一个星期的，是个安心写作的
好地方。
我得坦率地承认，我不是一个模范丈夫。我每天的任务仅仅是送孩子去
幼儿园，到了傍晚再去把他接回家来。这对我来说，常常只是离开书桌的一
种散步和休息。更多的时候，我总要等到她关照家中没米了，才想到该去买
米；也总要等到她提醒我煤烧完了，才跑下楼去煤棚搬煤。这都仅限于我正
在读书、看杂志或听音乐时，她才喊我，如若我正在桌前想着什么，写着什
么的时候，她是决不喊我的。这样的默契不知是什么时候达成的。这决不是
真正的男上风度，但意识到这点，我总愿意帮她去干些什么，或者在她干的
事情中冷不防插上一手，以此表示自己也是个勤劳的人，但这类良好的愿望，
往往是以我的“越帮越忙”、“出尽洋相”被她奚落几句而告终。
尽管如此，我仍希望自己是个好丈夫、好爸爸，在孩子要求我的时候，
哪怕再忙，我也陪她和孩子去黔灵公园走一走，爬爬山，在湖畔散散步，进
动物园逗逗熊猫和孔雀。有时候，我真恨不得千方百计、挖空心思讨好一下
孩子，给他买整套整套的小人书，给他买妈妈没买的贵重玩具，可不知为啥，
孩子还是和他的妈妈更亲。
为此我只得满怀妒忌地望洋兴叹，却又无可奈何。有什么办法呢？谁叫
我一年中总有半年要出差，要下基层去农村，要应付写作和编务，要一个接
一个出去开有时候重要有时候不那么重要的会议呢。
不过，只要我从外头回来，一回到我的坐落在黔灵山麓的家里，我总会
感到疲劳和困倦顿然消失，总会觉得温暖和在其他地方永远也得不到的快
活，就如同游弋在辽阔海洋上的舰艇到了平静的港湾里。
异有异的情趣
异有异的情趣
长久的感情大约就像河底的卵石，它可能没有开始时那么辉煌灿烂，然
而它也许更牢固。
做了
12年人妻，渐渐发现了一个或可称之为哲理的现象：并不一定要有
共同志向共同理想的人才能产生爱情，夫妻间也不一定要性格相合情趣相
投。我战战兢兢写下这句话，生怕有人说我亵读了神圣的爱情。然而实践不
是检验真理的唯一标准么？
且不说我丈夫跟我外貌上相距多大了，他
1米
80的大个，可我只有
1
米
58，人家笑话起来就说，王小鹰你钻在王毅捷的胳肢窝里。
我相信绝大部分恋人兴冲冲地准备结婚时，对结婚后的日子并没有周密
而理智的设计，他们只是凭着感情的冲动或者顺应着自古以来的成理。俗话
说一只碗不响两只碗叮当。两个活生生的人搬到一间屋子里来生活（那屋子又
往往是那样的狭小）岂有不发生摩擦之理，成天笑语娇音的日子我想是十分难
得有的。谈恋爱之时，互相为了取得对方的好感，言语行为尽量投其所好，
拚命把自己最美好的东西显示给对方。一结婚，“伪装”自然剥去，天性坦
露无遗。所以有人说真正的爱是连着对方的缺点一起爱的。日复一日的白昼
黑夜，单调繁琐的平常日脚，是对爱情最严峻的考验，它像一盘砂轮冷酷地
持久地磨砺着爱的棱角。长久的感情大约就像河底的卵石，它可能没有开始
时那么辉煌灿烂，然而它也许更牢固。我以为能够使夫妻间的感情长久不衰
的男人或女人堪称大艺术家，在此不包括那些没有情感靠观念维持着的夫
妻。生活是种艺术，处理夫妻关系也是种艺术，当好丈夫或当好妻子更是高
超的艺术。
我是个感情冲动依感情处世侍人的人，今天在这里一本正经论证起夫妻
间的情感问题，连我自己都觉得有点不伦不类。
丈夫常常皱着眉叹着气对人说：“简直没办法，我和她完全是两种人，
她是形象思维，我是逻辑思维。”因此，他时时处处伺机抓住我的失误亦或
显示他的正确来证实他的判断。
假如有一天我们商量着去逛逛淮海路，兴致勃勃穿戴整齐准备出门，我
忽然想到何必特地上趟街呢？隔几天不正好要去参加某个会议吗？顺路逛逛
得了。于是我说，不去了吧。他说，好的，我本不想去，是陪你的。然而当
我坐了下来，忖忖，开好会一定近傍晚，下班人流拥挤，哪还能逛马路？还
是今天去得了。于是我又说，还是去吧。他己有不悦的神色，抑制着说，好
的。走到门口，我看见天阴阴的，生怕下雨，又迟疑起来，算了算了，还是
不去了吧。这一下他发怒了，吼着骂我：你这个人怎么主意老是变来变去的？
你怎么一点逻辑思维都没有？！我便委屈地争辩，情况是在不断地变化的，
我的主意也随着变化嘛！类似这样的事情在我们是经常发生的，常为此磨嘴
皮两人部觉厌烦，而我总也果断不起来，天长日久丈夫摸索出对付我的办法，
决定做什么事前他抢先变来变去：小鹰我们上街好■？哦，要么不要去了。
要么就去吧？要么下回再去。。弄得我忍不住发火，你怎么老变来变去！喊
出这话后突然醒悟，他是在学我样。于是两人哈哈大笑一场，化于戈为玉帛。
我的主意也随着变化嘛！类似这样的事情在我们是经常发生的，常为此磨嘴
皮两人部觉厌烦，而我总也果断不起来，天长日久丈夫摸索出对付我的办法，
决定做什么事前他抢先变来变去：小鹰我们上街好■？哦，要么不要去了。
要么就去吧？要么下回再去。。弄得我忍不住发火，你怎么老变来变去！喊
出这话后突然醒悟，他是在学我样。于是两人哈哈大笑一场，化于戈为玉帛。
丈夫最恨跟我一起去买衣服，他说好看的我不欣赏，我欣赏的他看不上。
他喜欢明亮鲜艳的色彩，大红啊，天蓝啊，嫩黄啊；而我喜欢含蓄一点的复
合色，紫罗蓝，豆沙红，秋香绿。有时我看中了一件衣服，极想买下，问他：
“你看这件如何？”他说：“不怎么样。”于是我就会很生气，认为他是存
心不让我买这件衣服，日后在攻击他不关心老婆的时候每每抖落出来做例
证。丈夫怕担这种罪名，便尽量避免与我一起去买衣服，免不了的时候，但
凡我的目光在哪件衣服上稍微逗留一下，他就大声赞扬起这件衣服，并且拚
命撺掇我买呀买呀。他这么起劲，我反而不想买了。事后丈夫忍不住透露了
他的绝招：“其实我一点不喜欢那件衣服，但我摸准你的脾气，有意讲相反
的话，果然引你上钩了。”
人说夫妻争吵常常为经济，这话有点道理。我与丈夫在对待眼下十分时
髦的钱的态度上也时有龃龉。丈夫不喜欢存钱，他打的旗号是：“要有钱就
得开源。”丈夫用钱出手十分大方，买什么东西部喜欢用整张大票子给人家
找。这样一天下来，他的口袋里上上下下都是角票和硬币，连他自己都搞不
清有多少，摸手帕掏香烟谁知不带出几个？然而他从不承认。我却喜欢把皮
夹中的零票尽早用完，哪怕花大钱我也要尽量用零钱凑整。这样付钱时往往
要慢一点，有时在车上买票，为了找几只硬币我得把皮夹子兜底翻。丈夫便
直朝我瞪眼：大票子放着干吗？又不会生出小票子来的。我曾经被人摸去过
50元钱，有了这次“劣迹”，每次出门丈夫总要我将钱放在他的兜里。我看
他的口袋中乱糟糟很不放心，他说：“我乱是乱可从来没有丢过钱呀。”话
是他有理，问题是真丢了钱他也不知道，他永远搞不清身上有多少钱。后来
丈夫索性把口袋里的零票统统掏给我，让我换给他整票，这样各得其好，倒
也相安。
丈夫买什么东西都喜欢成批地买，譬如买酒，要买就买一整箱，买药也
买整瓶的，买泡泡糖买一盒百支装的，买胶水买墨水都买大瓶头的。我骂他
浪费，他说：“总归要用的，有什么浪费？买一点点回来，完了又得去买，
多花时间才是真的浪费。”道理总是他对，然而东西买了许多放在那儿总有
忘了坏了，浪费是免不了的。我顶怕的是丈夫上菜场了，他总想显示他有非
凡的经济头脑，挑剔我买回的东西如何不划算。他站在摊头前煞有介事地与
人讨价还价，做生意的人嘴巴都甜，说：“这位同志蛮内行的，好，就给你
便宜一点，看看，秤尾巴翘■？”丈夫一听好话便忘乎所以，当人家真便宜
了他，乐滋滋地拿回家讨我说好。然而往往上当，买个鱼头是紫腮的，买堆
鸡蛋是沾壳的，只好丢进垃圾筒。我愈是不想让他上菜场他愈是要上，表明
他主动帮我分担家务。我俩一起上菜场那是要吵上一场的，幸好我终于找到
了解脱的办法，逢到他自以为得计实是白丢钱的时候，我便在心中默默念叨
一句：破财免灾！
多花时间才是真的浪费。”道理总是他对，然而东西买了许多放在那儿总有
忘了坏了，浪费是免不了的。我顶怕的是丈夫上菜场了，他总想显示他有非
凡的经济头脑，挑剔我买回的东西如何不划算。他站在摊头前煞有介事地与
人讨价还价，做生意的人嘴巴都甜，说：“这位同志蛮内行的，好，就给你
便宜一点，看看，秤尾巴翘■？”丈夫一听好话便忘乎所以，当人家真便宜
了他，乐滋滋地拿回家讨我说好。然而往往上当，买个鱼头是紫腮的，买堆
鸡蛋是沾壳的，只好丢进垃圾筒。我愈是不想让他上菜场他愈是要上，表明
他主动帮我分担家务。我俩一起上菜场那是要吵上一场的，幸好我终于找到
了解脱的办法，逢到他自以为得计实是白丢钱的时候，我便在心中默默念叨
一句：破财免灾！
夫
12年来住着一间
16。7平方米的屋子，人们肯定会说：蛮好了。
是蛮好了，比比人家三代人同居一室的简直是天堂了。然而日积月累，房间
里东西渐渐增加，逐渐把空间一寸一寸地吞噬。最多的是书，丈夫买书成癖，
经过书店不进去捡它几本出来这日子就没法过。房间里的书橱从结婚时的两
只增加到
8只，有两只只好搁在门外走廊里了。我母亲来看我，说，你们这
儿简直像九曲桥了。每次房管所来打蜡，我们总是免打，因为可供上蜡的地
板已寥寥无几。
说实在我已适应这拥挤的环境，人就是有这点本领，只要我的书桌能容
我铺下稿纸，我便能不管周围的一切走进自己所创造的氛围。问题在于丈夫
与我生活习惯不同，他是夜神仙，每天晚上电视完毕便是他的黄金时刻。而
我自有幸成为专业作家后养成了白天工作的习惯，晚上
10点一过两眼皮便往
下沉。为了白天的工作效率我希望晚上能睡得着实，可丈夫正在兴头上，灯
璀璨地亮着，书页■■■■，还有袅袅的烟雾，咕咕的倒水声，每每搅坏我
的睡意。为此而产生的冲突在某段时间里几乎每天都发生。在我的强烈抗议
下丈夫有时勉强早早熄了灯，却无法入睡，睁着两眼通宵达旦，第二天两眼
圈黑黑的对我充满了怨气。为了解决这个矛盾我决定锻炼在灯光下入睡的技
巧。功夫不负有心人，如今已初见效果。我也有怪癖，我喜欢在幽暗的光线
下写作，白天不管窗外阳光灿烂得如何，我必要把窗帘垂下，把房间弄得昏
昏然状，方可静心屏气爬格子，就是大热天也不例外。丈夫从外面回来，连
连叫：闷死了闷死了！动手去拉帘子，我为捍卫主权与他展开斗争，丈夫便
骂我：像老鼠一样！骂归骂，他也暗暗地锻炼自己在幽光中生活的本领，并
且也颇有成效了。
丈夫虽到美国吃过两年洋面包，然而短短两年西方文化的熏陶并没有改
变他从小在“学习雷锋”的歌声中培养起来的生活态度、做人准则。我总觉
得他道德感、责任感太强，以时下的社会风尚来衡量，他显得有点迂。丈夫
在大学任教公共课“中国革命史”，这与他所学专业并不相符。我老是劝他：
“中国革命史还用你去教，学生看看历史书都知道了。随便应付一下，省点
时间写自己的专业论文。大男子汉，总得有所建树，人生苦短啊！”然而他
对我的这种规劝经常表示反感，他以为自己对学生有不可推卸的责任，每每
翻阅大量资料来备课。我笑他自作多情，把宝贵的时间用于这种无用功，学
生未必爱听你上“中国革命史”，这种公共课最吃力不讨好了。我也当过大
学生，逢公共课能溜则溜，不能溜则身坐课堂看别的书。丈夫被我数落得火
起，犟着脖子说：“我就当个普普通通教师，你看得上看，看不上拉倒！”
我也振振有词：“你这种甘当螺丝钉的思想早过时了，如今是竞争的时代。”
我们俩谁也说服不了谁。有一回我为搜集大学生活的素村去听了他的一堂
课，学生热烈的情绪让我大吃一惊。整个教室座无虚席，过道里还多出许多
加座。学生与他感情贯通，时而有提问，时而有掌声，自始至终保持着生气
勃勃的气氛。那以后我尽量不对他认认真真的备课发异议了，我并没有改变
我的观点，我只是稍微理解了他。
对我的这种规劝经常表示反感，他以为自己对学生有不可推卸的责任，每每
翻阅大量资料来备课。我笑他自作多情，把宝贵的时间用于这种无用功，学
生未必爱听你上“中国革命史”，这种公共课最吃力不讨好了。我也当过大
学生，逢公共课能溜则溜，不能溜则身坐课堂看别的书。丈夫被我数落得火
起，犟着脖子说：“我就当个普普通通教师，你看得上看，看不上拉倒！”
我也振振有词：“你这种甘当螺丝钉的思想早过时了，如今是竞争的时代。”
我们俩谁也