按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
友，总觉得她们太不幸了，没有嫁给一个真正相亲相爱的人。丝毫没想到婚
后还潜伏着新危机。
蜜月旅行时，正值雨季，有一天，雨中腾空架起美丽的彩虹，经久不散。
我跟他都相信这是个绝好的兆头，似乎幸福在握，富足得足够照耀一生。
回到新建的小家，暖融融的橙色窗帘，散发着漆香的新家具，真感觉这
儿是个甜蜜的世外桃源，安详而又宁静。然而，好景不长，几天一过，一尘
不染的家具荡上了薄灰，需要打扫；挥动抹布时又发现，大夫的大书包，众
多的鞋子、书本早已舒舒服服地占据了各个显眼的空间，一样一样理，至少
要半天；而且，整理完毕后，那些东西在你一个转身之间又探头探脑地出现
在它们喜欢的地方。原来玫瑰色的爱情中还有些繁琐的事，我有些吃惊。
接踵而来的还有无穷无尽的家务，单单每日一顿晚餐就忙得不亦乐乎，
开头几天，靠着新鲜感，掌勺炒菜还想着翻些花样；日子一久，想到长此以
往将跟这些锅碗瓢盆亲近下去，弄得油腻腻的，便着实后怕起来。况且，还
有那些油票、糖票、豆制品票搅得人心烦意乱。丈夫虽然也乐于协助，但他
更是个门外汉，动作笨拙，还弄出很大声响；没多久，他便叹息着退出了—
—每晚捱到邻居们都洗完碗时，才限时限刻地赶回来吃饭。
除此之外，婚姻还有更广泛的内容，有相互打搅的社会关系，一场婚姻
将我与众多的人连在一起，糊里糊涂地成为儿媳、嫂嫂，甚至婶婶、舅妈。
节假日仿佛就不仅仅属于自己，有时要跟丈夫东跑西跑，亲戚朋友的陡增也
使人感到应付不了那么多新担当的角色。
那一阵，我时常生出些怀旧情绪，仿佛喜欢的宁静生活被打碎了，好日
子过去了，幸福可望不可及。在路上遇到头发乱糟糟的主妇，便触景生情，
感觉不久的将来，也会沦为她们中的一个。我为此发愁、烦躁，突然变得急
躁起来，在家里大光其火。丈夫忧郁地望着我，他甚至猜不透我发火的原因，
他不可能记起那么些细节：诸如乱摊的书本，风尘积落的玻璃窗，空了的油
瓶。。想想人真是矛盾重重，恋爱时我最讨厌的是处处拘小节的男子，喜欢
洒脱、粗心、甚至经常闹些小笑话的男子；然而，婚后，我忽然意识到，婚
前可爱的性格也有了不尽人意之处。看他苦恼不堪，一筹莫展的样子，我忽
然意识到。他还是原先的他，我也是原先的我，然而婚姻打破了原先单一的
生活，让我们陷入困境。
然意识到。他还是原先的他，我也是原先的我，然而婚姻打破了原先单一的
生活，让我们陷入困境。
没人告诉我们该怎么办，但我们必须尝试着寻找和建立一种新的和谐。
许多本该美满的家庭都因为开始的搁浅留下了阴影和伤疤。
“得摆脱难题。”我说，“否则就会两手空空。”
“谁放弃了，谁就是自私。”丈夫说，“因为这个新家是我们两个人的。”
我们的灵魂深处都需要一种新生活，况且，单身时的自在、孤独已远去，
一个阶段应该担负一个阶段的责任。我定下心来，果然在众多的家务活中找
到一些乐趣，比如炒菜，加不同的佐料便会有不同的滋味，每天学些新手艺，
有些细小的发现，都会觉得今天与昨天不同。渐渐地，熟练起来，大大缩短
了劳动时间。丈夫也充分发挥长处，他喜欢奔奔跑跑，我们住四楼，买油、
倒垃圾之类就由他承包了，他总是跑得飞快，楼梯上活跃着他的脚步声。有
一阵，邻居们对我们两个的评价也产生了偏颇，住在四楼以下的，认定他是
个勤快能干一手包榄家务的模范丈夫；住在四楼以上的，却目睹我是个孜孜
不倦的好主妇。说来也奇怪，我们是首先在别人的眼光里知道自己的家已经
有了家庭的气氛，不再像旅馆或图书室了。
人就是那样，爱什么才会有学什么的激情，丈夫逐步掌握了不少小技巧，
哪儿锈了，涂上些机油；哪儿坏了，就敲打一阵，有时还会想到把花盆里的
土翻一翻——代替蚯蚓。我既欣喜又感动地注视着他的变化。有一次，他的
毛线衣袖口破了，看见他捏着缝被子的针粗拉拉地缝着，我忽然觉得该帝帮
他。我的针线活本不拿手，但尽心了，还是能缝得细致的。他瞧着那些针脚，
佩服得要命，仿佛家里陡然生出个伟大的工艺师。我喜欢他那样看我，那样
玲视我的每一点变化，就如我珍视他的变化一样。我们就是这样逐渐靠拢，
当然，小分歧总是存在的，比如做妻子的仍会发现大咧咧的丈夫把东西懒懒
散散地摊了一桌，然而，她却心平气和——男人总比女人懒散，而且，再懒
散的男人也总会有人嫁的，三十年的习惯能强求他在短时间内改变吗？做丈
夫的呢，喜欢哪一档节目，往往晚饭前就会大造舆论，动员妻子一同观看，
尽管累是累着一点，但是成功还是有很大的可能性的。
我们的目光变了，角色也随之变了，一个成了贤惠的妻子，另一个成了
热情的丈夫。家庭给我们带来了一些辛劳，然而，我们什么都没失去：双双
在灯下苦读时，会感受到身后有个安稳牢固美满的家，我们爱这个家，爱得
比知道的要深。
在灯下苦读时，会感受到身后有个安稳牢固美满的家，我们爱这个家，爱得
比知道的要深。
十年前的爱情故事
十年前的爱情故事
在回忆和悔恨中，我才渐渐懂得我失去的是什么，第一次明白并敢于对
自己使用“爱情”这个词儿。
十年了。每次想起她，心底总有种莫名而沉重的愧疚。
我们第一次见面是。。 1977年夏天的一个傍晚，在公园门口。我们是许多约
会的男女中并不引人注目的一对。事后介绍人狠狠地克了我：你瞧瞧自己的
样子，穿得那么老气，哪儿找来一双那么土的皮鞋？！我愕然。这是我当时
最好的“行头”。我喜欢上了她。她是个普普通通的女子，娇小、温顺，有
几分柔弱。或许正是这些打动了我？可能。
记得还在“文革”中，我在戏剧学院看到几本学生们偷偷拿出来的美术
杂志，其中有本《造型艺术》，翻开来美女如云，扑面而来。可不知为什么，
我并不喜欢那些丰满、美丽、健壮、高大，或者用今天的时兴名词叫做“性
感的”女人们。打动我的倒是一尊少女的塑像，是位南斯拉夫艺术家的作品：
少女的头羞涩地低垂着，纤弱的身子仿佛因为第一次赤裸而不知所措，两只
手可怜地弯曲着，不知道护着哪儿才好。。真让人想不顾一切地去保护她！
那尊雕塑，看得人心疼。或许在潜意识中我总想当保护人？或许更大的可能
是因为我本身并不强悍，害怕成为被保护对象，所以本能地在寻找更弱小的
“她”？
我们约会的时间不密，没有超过10次。没有远足，没有吃饭，没有看戏，
没有照像。我没去过她家，在分手前她也没到过我家。没有拥抱，没有接吻。
我们总是静静地走在她家和我家之间的静静的马路上。我感到一种温馨。常
常是我说，她听，偶尔，她也问，不过，她的问题并不特别多。
终于，最大的问题提出来了。不久我就发现，她总是匆匆赴约，气喘吁
吁赶来。我问，她说：要做家务。沉默了一会儿，又说：不做完家务，妈不
放我出来。又沉默了一会儿，才说：妈不同意我们的事。理由呢？妈说，听
下来你家里条件挺好，可为什么30岁了还没谈过朋友，肯定有什么缺陷。。
简单而又精明的推理。我惊讶而又佩服。我的身体不好、有哮喘病，我说过
的。我知道。你的想法呢。我不在乎。可是我妈。。我爸死得早，全靠我妈
给人家洗衣服把我们几个孩子拉扯大，她不容易。可是。。她回过头来望着
我。我眼前又浮现出那个孤立无援、寻求保护的异国少女。
后面两次约会就在这种没有结果的讨论中过去了。她妈妈一口咬定：我
这人可疑。而我明白，她无力在和她妈妈的辩论中取胜，她太柔弱了。她只
能将苦楚在心底细细碾碎，慢慢消化。奇怪的是，我并不恨她的妈妈。相反
我觉得我非常理解这样一个饱经一世风霜的老人，连同她的蛮不讲理，连同
她莫名其妙的警惕性。她要保卫自己本来就不多的一点利益啊！
在违拗妈妈的旨意，又偷偷出来和我见了两面以后，终于她说：她不能
再来了，妈妈知道了不得了。请我原谅。我说：你不能再考虑一下吗？她犹
疑地点了点头。她不会拒绝人。那天，我们没约“下次”便分手了。记得己是
10目底了，马路上有了枯黄的落叶。
当天夜里，我给她写了长长的一封信，我决心回答她妈妈提出的那个尖
锐的问题。我承认了
30岁还没谈过朋友，确属“别有用心”。
我有过朋友。可是
8年前，我们走失了。
我和小俞是中学同学。因为生病休学的缘故，我长她一岁却低她一班。
“文革”来了，班级的界限打破了，物以类聚了。我们这十几个出身、境遇、
思想和情趣相近的男女同学自然而然地走到了一起。那时，大家都已成逍遥
派，我们主要活动就是看书——《约翰·克利斯朵夫》、《罗曼·罗兰文钞》、
《高尔基书简》、《欧根·奥涅金》、《克里姆·萨姆金的一生》、《解冻》。。
在不知不觉中，我家成了聚集点，而我成了联络员。又在不知不觉中我“联
络”小俞的次数起来越频繁。毕业分配了，混乱一场之后，我留在上海工矿，
小俞被分到奉贤农场。我们不断通着信，在信里自由地说着一些什么。我到
海滨去看过她。她只要回上海也总是先到我家坐一会儿。。那时我们什么也
不懂，只知道在一块儿挺愉快。小俞后来说：“人总要找个说说话的地方。”
是啊，如果一直这么下去，让我们安安静静地说话，没有杂念、没有诱
惑、没有压力也没有障碍，直到我们更成熟，那该多好！可是，周围环境不
允许我们永久长不大。一次，我和小俞在她家门口说话，她那读小学的侄女
从楼上冲下来刮着“老面皮”说：有什么话楼上不肯说要躲到门口说？（现在
去问在美国读硕士的侄女，她说她不记得了，看表情也不像存心赖帐）还有一
次，小俞到厂里找我，我不在，回来后我面对的是师傅们的挤眉弄眼。这最
后一层窗户纸被过早地捅破，是件多么坏的事！因为我们的心理年龄都还太
小。那时，我
21，她
20。我们准备好了要当共产主义接班人，却没准备好当
一个被爱的人。于是，一切开始错乱。见面时说不清是愉快多于慌乱还是尴
尬多于轻松，我们会轮流毫无理由地误解、忧郁、发脾气。碰撞使我们狠狠
地弹开，而弹得太远又使我们更奋力地奔回来相撞。。终于，我们越撞越凶、
越弹越远，而再也没有力气走回来。再加上一个次要却并非无关紧要的因素，
她家里对于我的身体也表示出了越来越明显的顾虑。我们分手了，心平气和
地。当时，我还轻松、大方、豪情满怀地发表了警句式的评论：分手，将使
我们更稳、更独立地走好自己的路，或许，只有这样，将来我们才能重新走
到一起！
大概过了两年，某一天上班走过她家弄堂口，我突然感到一阵莫名其妙
的心疼。从此，灾难开始了。在回忆和悔恨中，我才渐渐懂得我失去的是什
么，第一次明白并敢于对自己使用“爱情”这个词儿。我做过一些努力，正
常的和荒唐的，但由于种种复杂的原因，都没有结果，开始我们还偶尔见见
面，1973年以后就几乎断绝了音讯，虽然，我的思念并未稍有减轻。。
“知道这件事的人极少，但今天我全都告诉你了，作为对你母亲问题的
“知道这件事的人极少，但今天我全都告诉你了，作为对你母亲问题的
是
1977年
11月
5日，下班回到家里，
它正静静地等在桌上。我一把抓过来扯开一半——我呆住了。不对！信封上
是我多年前早已熟悉的那一手漂亮的钢笔字！（她从未给我写过信）一阵熟悉
的心疼。我坐下来，故意慢馒地抽出信纸、慢慢打开。这是最近四年来小俞
给我的第一封信。
宗福先：
你好！想找你，不知是否还有意义？
会失去我们的友谊，在我是不可想象的。。/PGN0045。TXT/PGN》
一阵又一阵的热浪冲击着我的脑袋，头晕目眩。
还是当年的习惯，每一封信都那么长。这次又写满了三张纸。说她早就
后悔了，只是在农场定了干，怕一辈子回不了上海拖累我，再加她妈妈担心
我的身体，试探了几次总不松口，所以心灰意懒。现在，恢复高考了，她有
了回上海的希望，而妈妈也终于拗不过女儿的“持久战”放出后来，你的事，
你自己看吧，我同意。于是——
我再也不能平静。想找你。要是大家至今还为过去的一切受苦，前
面即使有高山，我也要推倒重来！
。。我终于说出了自己想说的。坦白自己总是没有错的。至于我，
随便你说什么，我都有思想准备。我能够自制，你放心。在我，已经认
识了这些，我总要再做一次努力。
那天晚上，面对着铺开的信纸，我呆坐了大半夜。第二天清晨我才写完
了回信：
本来，收到你这样一封信是我盼望了多少年而已经不敢再抱幻想的
亭。但是，也许太突然了吧，心里反而酸甜苦辣，什么滋味都有。
心里很乱，实在无法在一两天里把自己的思绪理清楚。我们能不能
晚几天再谈呢？这八年对你我都实在太“伤”了！都怨我们自己不懂事
啊！但愿这一切都还来得及。
两天后，11月
8日，我们见面了。在分开了
8年之后，没有忆苦思甜，
没有哭哭啼啼，没有鸡啄米式的互相陪礼道歉。我们都十分平静。我开门见
山告诉了小俞关于“她”的事情。小俞安详地说：我早有思想准备。我什么
都想到过了。放心，不会打扰你们。。
此刻，我能说什么呢？无疑，感情是无法欺骗的，然而，她那不知所措
的、纯真的眼睛却又总在我面前晃动。。终于，我吃力地对小俞说：你再等
几天好吗？等等她的最后决定。她太弱了，如果她敢于对抗妈妈的决定跟我
好，我现在抛弃她，她会受不了的。小俞简单地重复着：我不会打扰你们。。
那天，只谈了
20分钟，小俞就走了。我们最后达成的协议是：再等等看。
无论当时还是现在，也无论面对小俞还是面对她，我都应当坦白地承认，
在我内心深处我希望她的最后答覆是否定的。可同时，无论当时还是现在，
也同样无论面对小俞还是面对她，我都可以起誓，如果当时她答覆是肯定的，
我会跟她走的，我知道这对我意味着什么，我也知道从纯理智的角度看这有
多么荒谬和无意义，但，我会跟她走的，而且，自问我会好好待她。
无论当时还是现在，也无论面对小俞还是面对她，我都应当坦白地承认，
在我内心深处我希望她的最后答覆是否定的。可同时，无论当时还是现在，
也同样无论面对小俞还是面对她，我都可以起誓，如果当时她答覆是肯定的，
我会跟她走的，我知道这对我意味着什么，我也知道从纯理智的角度看这有
多么荒谬和无意义，但，我会跟她走的，而且，自问我会好好待她。
我松了口气。这是最理想的结局，而且，我的良心也可以得到安宁了。
接下来的一切进行得非常迅速。我先告诉小俞这个结果，然后又把小俞
回来的消息正式向父母发布，又过几天，我以来来女婿的身份重登她家，在
8年前坐过的大圆桌上重新占了一席位置。乱过一阵以后，定下心来帮小俞
复课迎考。
十多天后，11月
24日吃晚饭前，妈妈叫我：门口有人找。一是她！在
以往的三个月中，她从未到过我家，我也从未看到她像今天这样神情开朗。
没想到我来吧？她大方地进了房间。我在她对面小心翼翼地坐了下来。
我大哥回来了。你知道他吧？他要我来找你。他听说了我们的事，大发
脾气。他说了妈妈。是他帮妈妈带大我们，妈妈就听他的。他也说了我，太
不慎重，既然觉得你好，为什么把感情当儿戏。他问我，还有挽回希望吗？
我说，肯定没有了。我几次拒绝你，伤了你的心，怎么能再来找你？可他逼
着我来，他要我告诉你，他想找你谈谈。。她容光焕发。看得出来，她因为
终于有了大哥强有力的支持，变得一身轻松。此刻她的眼睛，充满了稚气，
还略有些调皮。我的嘴一下子发干。唾液和勇气一样，消失得无影无踪。那
好极了。我很愿意和你大哥见面，什么时间？他哪天走？那就这两天吧。明
天晚上？在哪儿？好的。我也很想和他