按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
。她的吸引力,前人有两句诗说得最清楚:〃众中最小最轻盈,真率天成讵解情?〃(董康〃书舶庸谭〃卷四,题玉壶山人绘宝钗黛玉湘云〃琼楼三艳图〃,见周汝昌著“红楼梦新证〃第九二九页。)她稚气,带几分憨,因此更天真无邪。相形之下,〃任是无情也动人〃的宝钗,宝玉打伤了的时候去探望,就脉脉含情起来,可见平时不过不露出来。
前引董康那首七律,项联如下:
纵使期期生爱爱(云幼时口吃,呼二哥为爱哥),从无醋醋到卿卿。
上句把咬舌──又称大舌头──误作口吃,而且通常长成后还有这毛病。下句也不正确,黛玉不是不吃醋,吃得也有点道理。第二十二回黛玉跟宝玉呕气,宝玉没有分辩,〃自己转身回房来〃,句下批注:〃颦儿云与你何干,宝玉如此一回则曰与我何干可也,口虽未出,心已['悟'误]矣……〃回房袭人提起宝钗还要还席,〃宝玉冷笑道:'他还不还,管谁什么相干?'〃批注:〃……此相干之语,仍是近文,与颦儿之语之相干也。上文来['未'误]说,终存于心,却于宝钗身上发泄。素厚者惟颦云,今为彼等尚存此心,况于素不契者,有不直言者乎?……〃宝玉与宝钗向不投契,黛玉妒忌她一大半是因为她人缘太好了,又有金玉姻缘之说。湘云倒是宝玉确实对她有感情的。但是湘云对黛玉有时候酸溜溜的,仿佛是因为从前是她与宝玉跟着贾母住(见〃四详〃),有一种儿童妒忌新生弟妹夺宠的心理。她与宝黛的早熟刚巧相反。
第五十七回湘云要替邢岫打抱不平,黛玉笑她〃你又充什么荆轲聂政?〃这些人里面是湘云最接近侠女的典型,而侠女必须无情,至少情窦未开,不然只身闯荡江湖,要是多情起来那还得了?如果恋爱,也是被动的,使男子处于主动的地位,也更满足。侠女不是不解风情就是〃婊子无情〃,所以〃由来侠女出风尘〃。
前几年我在柏克莱的时候,有一次有个漂亮的教授太太来找我,是美国人读中国史,说她的博士论文题目是中国人的侠女崇拜──兼〃中国功夫〃与女权运动两个热门题材──问我中国人这样注重女人的幽娴贞静,为什么又这样爱慕侠女。
这问题使我想起阿拉伯人对女人管得更紧,罩面幕,以肥胖为美,填鸭似的在帐篷里地毯上吃了睡,睡了吃。结果他们鄙视女人,喜欢男色。回教国家大都这样。中国人是太正常了,把女人管得笔直之后,只另在社会体系外创造了个侠女,也常在女孩子中间发现她的面影。
那天我没扯得这么远,也还在那间狭小的办公室里单独谈了三刻钟模样。她看上去年纪不上三十,身材苗条,头发眼睛近黑色,面貌是差不多的影星都还比不上她,芳名若克三?卫特基(报上译为罗莎妮?卫特克,一作洛克沙尼?惠特基,又作薇特玑);寄了本〃毛泽东革命性的不朽〃给我,作为报酬,也只好笑纳了,也没道谢。大概他们夫妇俩都是新左,一两年后双双去北平见毛泽东,她访问江青,我也是最近才在报上看见,也在电视上看见她。中共〃两报一刊〃指控四人帮〃维持非法的对外关系,出卖国家与党的重要机密……〃〃传说政治局的报告称:江青在一九七二年后接受美国学者罗莎妮?卫特克的访问中泄漏了党政秘密。它说,江青安排了此项访问,希望卫特克能写一本书,建立江青的声望,以方便她最后的'篡党夺权'。〃(华盛顿邮报)〃四人帮之一的姚文元曾陪同江青接受访问。那一系列访问历时一周,前后达六十小时。……〃(纽约时报)〃……美国学者洛克沙尼?惠特基相信,江青是一个女人仍然生活在男人支配的世界中,她已受到伤害。〃(纽约时报)末句是公式化的女权运动论调,将江青视为被压迫的女性,令人失笑。
言归正传,且说史湘云,由于我国历来的侠女热,多数读者都觉得她才是宝玉的理想配偶。传说中的〃旧时真本〃内宝玉最后与湘云结合,我一向暗笑这些人定要把他们俩撮合成了才罢,但是四详红楼梦后,看法不同了。
〃四详〃发现早本不自黛玉来京写起,原有黛玉来之前,湘云小时候长住贾家,与宝玉跟着贾母住一间房──介绍湘云的时候大概有容貌的描写了──都删掉了,包括湘云袭人暖阁夜话──第三十一回在二人谈话中追叙──湘云当时说的〃不害臊的话〃──有关婚事,因为是在袭人贺她定亲时提起的;也与她们俩过去深厚的交情有关,因为湘云接着就说:〃你还说呢,那会子咱们那么好……〃〃不害臊的话〃当然是湘云说但愿与袭人同嫁一个丈夫,可以永远在一起。如果湘云真与袭人一同嫁给宝玉,结果袭人倒走了,嫁了蒋玉菡,还是不能在一起。预言的应验含有强烈的讽刺,正像许多神话里有三个愿望一一如愿,而得不偿失,使人啼笑皆非。
是否因为结局改了,所以同事一夫的伏笔也删了,连同宝玉湘云青梅竹马的文字以及湘云相貌的描写?
第三十一回的金麒麟使黛玉起疑。回前总批说:〃金玉姻缘已定,又写一金麒麟,是间色法也,何颦儿为其所惑?〃周汝昌认为此回回目〃因麒麟伏白首双星〃指宝玉最后与湘云偕老。他这样解释这条总批:
论者遂谓此足证麒麟与宝玉无关。殊不思此批在此只说的是对于〃木石〃来讲,〃金玉〃已定。若麒麟的公案,那远在〃金玉〃一局之后,与〃木石〃并不构成任何矛盾。当中尚隔着一大层次,所以批者语意是说黛玉只当关切金玉,无庸再管麒麟的事。
──〃红楼梦新证〃第九二四页
这当然是强辞夺理。黛玉怎么会不关心宝玉将来的终身伴侣是谁,何况也是熟识的,与自己一时瑜亮的才女,即使他们的结合要经过一番周折。
但是一直有许多人相信〃白首双星〃回目是指宝玉湘云。因此脂批又代分辩,批回末一节:〃后数十回若兰在射圃所佩之麒麟,正此麒麟也。提纲伏于此回中,所谓草蛇灰线在千里之外〃,表示这兆头应在卫若兰身上。
八十回内卫若兰只出现过一次,在第十四回秦氏出丧送殡的行列中。秦可卿的故事来自〃风月宝鉴〃。〃风月宝鉴〃收入此书后,书中才有秦氏大出丧,才有卫若兰其人。问题是秦氏丧事写进此书时就有卫若兰了,还是后添的,在吊客名单末尾加上个名字。
〃风月宝鉴〃一收入此书,书中就有了太虚幻境。太虚幻境的册子与曲文都预言湘云早寡:〃展[即'转']眼吊斜辉,湘江水逝楚云飞。〃〃厮配得才貌仙郎……终久是云散高唐,水涸湘江。〃
已经是〃斜辉〃,夕阳西下了,而且〃终久〃,显然并没有再婚。如果当时还没有卫若兰这人物,那么她嫁的还是宝玉──〃才貌仙郎〃不会是无名小卒。但是从来没有宝玉早死之说,而且曲文明言金玉姻缘成就,若是婚后宝钗早卒,续娶湘云后宝玉也早死,成了男女主角三人荚缢馈K曰故侵荒苁?风月宝鉴〃一搬过来就添写了个短寿的卫若兰,作湘云的配偶。从此湘云的命运就是早寡守节,不能与任何人偕老。〃白首双星〃显然是早本回目,因此冲突。这早本没有卫若兰,已有第三十一回,〃因麒麟伏白首双星〃当然就是指此回的宝玉湘云。
──〃四详〃认为〃白首双星〃原指卫若兰与湘云偕老,书中有了太虚幻境之后,十二钗都属薄命司,才改湘云早寡,是错误的。──
显然早本有个时期写宝玉湘云同偕白首,后来结局改了,于是第三十一回回目改为〃撕扇子公子追欢笑,拾麒麟侍儿论阴阳〃(全抄本),但是不惬意,结果还是把原来的一副回目保留了下来,后回添写射圃一节,使麒麟的预兆指向卫若兰,而忽略了若兰湘云并未白头到老,仍旧与〃白首双星〃回目不合。脂批讳言改写,对早本向不认账,此处并且一再代为掩饰。
畸笏嗟叹〃卫若兰射圃文字迷失无稿〃,该是整个一回本遗失,类似己卯本、庚本的第六十四、六十七回,都是写得相当早的,编十回本时找不到了,与借阅者遗失的那〃五六稿〃不同,不是遗稿。
第二十二回〃宝玉悟禅机〃,黛玉看了他写的偈与词,告诉袭人〃作的是顽意儿,无甚关系〃。庚、戚本句下批注:〃黛玉说无关系,将来必无关系。余正恐颦玉从此一悟则无妙文可看矣,不想颦儿视之为漠然,更曰'无关系',可知宝玉不能悟也。盖宝玉一生行为,颦知最确,故余闻颦语则信而又信,不必定玉而后证之方信也。〃看这一段的语气,批者是初看此书,还不知道结局怎样。第二十二回来自极早的早本,这条批该是初名〃石头记〃时批的。
稍前宝玉填了词,〃中心自得,便上床睡了。〃庚、戚本句下批注:〃前夜已悟,今夜又悟,二次翻身不出,故一世堕落无成也。〃在这最初第一个早本里,显然宝玉后来并未出家。
与湘云白头偕老,自然是没有出家。如果晚年丧偶后出家,那是为了湘云,不是为了黛玉了。
出家的预兆在第三十、三十一回,两次都是宝玉用半开玩笑的口吻说〃你死了我做和尚〃,一次向黛玉说,一次向袭人说。第二十九至三十五回这七回是在书名〃红楼梦〃期前或更早,加金钏儿的时候改写的,除了几段保留下来的原文,都没有回内批。出家的预兆是否这时候插入的,不得而知,因为这几回后来又还改写过一次。反正预言出家这两段是后添的。
此书初名〃石头记〃,改名〃情僧录〃。第一回甄士隐抱着女儿站在门口,街上来了一僧一道,〃看见士隐抱着英莲,那僧便哭起来〃。甲戌本批:〃奇怪。所谓情僧也。〃情僧原来是茫茫大士,二仙之一。这与楔子冲突。楔子里空空道人把青埂峰下大石上刻的一部书抄了来,看了此书〃因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧,改'石头记'为'情僧录'。〃情僧是空空道人觉悟后的禅号。
空空道人入山〃访道求仙〃,似乎是个道士,而不是随便取的别号。道士改名情僧,非常奇怪。但是我们一旦知道情僧本来是茫茫大士,就恍然了。最初楔子较简短,石上刻的文字是茫茫大士录了去的,因此书名一度改为〃情僧录〃。此后添写空空道人这人物,与石头问答,借石头口中发挥此书与一般才子佳人的小说不同处。但是改由空空道人抄录〃石头记〃,不得不牺牲〃情僧录〃书名,因此使空空道人改名情僧,〃情僧录〃就仍旧保留在那一系列书名内。
先后两次〃情僧录〃都是指情僧作的记录。如果双关兼指情僧的故事,即宝玉为情削发为僧的故事,也是书名改为〃情僧录〃之后的事了。初名〃石头记〃的第一个早本内,宝玉没有出家。
楔子末尾那一系列书名,按照时序重排,是初名〃石头记〃,改名〃情僧录〃,十年五次增删后又改名〃金陵十二钗〃;增删时将〃风月宝鉴〃收入此书,棠村就主张叫〃风月宝鉴〃;最后畸笏建议总名〃红楼梦〃,但是到了一七五四年,脂砚又恢复〃石头记〃原名(见〃二详〃)。十年改写期间,大概前期仍旧书名〃石头记〃,后期已改〃情僧录〃。
楔子里后加的空空道人一节,内有:
本
空空道人听了此话,思忖半晌,将这〃石头记〃名再细阅一遍。
加空空道人时,书名仍是〃石头记〃,但是作此批时,书名已改〃情僧录〃或〃金陵十二钗〃或〃红楼梦〃,因此在〃石头记〃下注明〃本名〃。但是此回回首还提起过〃石头记〃,并没有批注〃本名〃:
此开卷第一回也。作者自云因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借通灵之说,撰此〃石头记〃一书也。故曰甄士隐云云。
劈头第二句,批者决不会错过此处的〃石头记〃。唯一可能的解释是作批时还没有这一段。
第一、二回甄士隐贾雨村的故事是不可分的。显然自述一节起初并没提甄士隐贾雨村,而是这样:──括弧内文字是后加的──
此开卷第一回也。作者自云[因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借通灵之说,撰此〃石头记〃一书也。故曰甄士隐云云。但书中所记何事何人?自又云]今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识皆出于我之上。……当此则自欲将已(以)往所赖天恩祖德,锦衣纨之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规谈之德,以至今日一技无成,半生潦倒之罪,编述一集,以告天下人。我之罪固不免,然闺阁中本自历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其晨夕风露,氨柳庭花,亦未有防(妨)我之襟怀笔墨。[虽我未学,下笔无文,又何妨用假语村言,敷演出一段故事来,亦可使闺阁昭传,复可悦世之目,破人愁闷,不亦宜乎?故曰贾雨村云云。]
初名〃石头记〃,就是指青埂峰下大石上刻的记录。所以那篇楔子是一直就有的。楔子前的这段作者自述却与楔子冲突──楔子里这部书没有作者,是凭空出现,刻在大石上的。自述一节当是隔了个时期添写的,此后发觉矛盾,因又插入一段解释:是将真事隐去,所以〃借通灵(玉)──即石头──之说〃自譬。加解释的时候,已经添写了甄士隐贾雨村两个人物,趁此说明二人命名由来。畸笏把这篇自述收入〃凡例〃内,大概就是为了隔离作者自述与楔子,因为一旦隔开了,楔子是作者所著小说的一部份,楔子内此书出现的奇迹当然是虚构的,不必另加解释,因此删去〃借通灵之说〃这句,成为:〃故将真事隐去,而撰此'石头记'一书也。故曰'甄士隐梦幻识通灵'。〃(甲戌本)
甄士隐梦游太虚,〃风月宝鉴〃收入此书后始有太虚幻境,因此是收并〃风月宝鉴〃后才加了甄士隐贾雨村二人。
第一个早本没有第一、二回,只有楔子;写贾家不似今本自黛玉来京写起,而先写湘云幼年长住贾家。今本自甄士隐贾雨村的故事上引渡到雨村送黛玉进京。第一个早本显然是从贾家的观点写黛玉入京,没有另起炉灶写江南那边。
〃四详〃分析第二回介绍三姊妹一段的改写经过,加了〃因史太夫人极爱孙女,都跟在祖母这边读书〃这两句,才删去贾政将迎春〃抚为己女〃句,因为不复需要解释迎春为什么住在贾政这边;但是此后又将惜春改为贾珍之妹──当然是因为有了宁府──以至于侄孙女也归入〃孙女〃之列。因此是先加贾赦夫妇,后加宁府。
甄宝玉家出现在下列诸回,各回定稿年份如下:
第二回(一七五四年──回末无套语或诗联,一七五四本特征)
第七回(一七五五年左右──回末诗联作结)
第十六回(一七五四年──回末无套语或诗联)
第十七、十八合回(一七五五年左右──回末诗联作结)──仅只小字批注提起。元妃点戏,〃仙缘〃〃伏甄宝玉送玉〃
第五十六回(一七五四年──回末无套语或诗联)
第七十一回(一七五四年──同上)
第七十四回(一七五四年──回内有〃〃字,一七五四本特征)
第七十五回(一七五六年──回前附叶有日期)
有甄家的这几回都定稿很晚,但是第五十六回梦甄宝玉一节有〃长安都中〃这名词,早本特征之一。这是因为甄家文字分两个阶段,本来用甄家抄家影射曹家,贾家并未抄没,自一七五四本起才改为甄家抄家是贾家抄家的预兆。
甄家是否书中一直就有的?
有甄家的八回,内容如下:
第二回:甄士隐贾雨村的故事。
第七回:〃送宫花周瑞叹英莲 谈肄业秦钟结宝玉〃(甲戌本回目)──秦钟来自〃风月宝鉴〃。显然是〃风月宝鉴〃收入此书后新写此回;香菱一节涉及甄士隐贾雨村故事。
第十六回:〃贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路〃──〃风月宝鉴〃收入此书后新写的。回内又有香菱一节。
第十七、十八合回:省亲──与王妃归宁不同,元春改皇妃后新写的。
第五十六回:第五十四至五十六回来自极早的早本,但是甄家一节是第五十六回回末一个后添的尾巴,一七五四年自早本他处移来(见〃四详〃)。
第七十一回:〃嫌隙人有心生嫌隙 鸳鸯女无意遇鸳鸯〃──〃嫌隙人〃指邢夫人陪房女佣。书中加贾赦邢夫人后新写此回。
第七十四回:〃惑奸谗抄检大观园 矢孤介杜绝宁国府〃──抄园是后加的情节(见〃三详〃);宁府也是后加的。
第七十五回:〃开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶〃──上半回写宁府,下半回回目指贾赦视贾环的中秋诗为袭爵之兆。加贾赦与宁府后始有此回。
除移植第五十六回的一节无法判断外,其他七回在第一个早本的时候都还不存在。因此第一个早本没有甄家。
贾雨村是贾家获罪的媒介。第七十二回贾琏怕雨村贬降会连累他们,林之孝也担忧贾政贾珍与他太接近。凤姐又代雨村的好友冷子兴说过情。贾赦古扇案也是雨村经手的。太虚幻境的曲文画册又指出宁府是罪魁祸首:〃箕裘颓堕皆从敬〃、〃造衅开端