按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中，而遗念之物，乃弗落诸家人之手，可怜也！所知者，但觉此船于某日解缆，后此一无所闻。余船人见此破船，遂言彼碎舟之轶事。仰望云态，似夜中必有大风。船众方集餐房，中悬一灯，席间盛述破船事。唯船主所言，别尤殊特，余故笔之，船主言：“一日船经牛芬兰，大雾漫天，白昼几不见人，夜中尤盛。吾命燃巨灯于前桅之上，唯防渔艇前停，触吾舟而覆。幸风顺，船行至速。忽闻司更者呼曰：‘前行有船！’言甫竟，而二舟撞矣。此渔舟适亘吾路，船人皆睡。竟忘燃灯。吾舟既巨且重，直抵彼舟之舷，渔艇立沉。吾舟既从其舟上而过。渔人惊起，欲呼，已落海中矣。但闻其号呼之声与风声交杂，风盛，更欲闻之，乃不可得矣。吾船既重，久之乃转其舵，欲救彼溺人，旋转雾中可数句钟，且鸣枪示溺人，顾无一人得拯者。”余闻惨厉之谈，一切游思皆滞。时风起波涌，船亦簸荡，但闻浪触船舷，浪花散喷而逝。而天上黑云为电光所闪，截然中裂。电光既逝，其黑愈沉。雷声之来，如力碾海波，而海波愈沸。余见风涛之广，不审此舟胡以能任。时吾舟左右倾侧，而中桅几入于水，俯仰时船唇亦几没。有时高浪如山，几吞吾舟，乃后舵一转，竟走避而去。余观状久，归卧，虽闭眼，而情状历历，犹在目前。风触绳摇，桅亦戛戛作响。余卧听风涛澎湃，恍见死神之就舱攫人。船板之厚，不逾一寸，余生死即隔此一寸中矣！然天一放晴，则险状又化为乌有。清漪晴日，空畅爽肌，风帆外张，徐徐而进，威仪肃穆，直如王彼水国。余方欲更纪，顾已濒岸矣。一日侵晨，闻桅上人语曰：“得陆地矣！”须知美洲人初至欧洲，一闻大陆，其乐非亲历者万不能道。凡少时所闻，长时所诵读，乃今日一一试验。自是及于登陆，船人之劳碌，不可纪载。去陆未远，而守逻之战舰，陈陈如卧虎。遥见爱尔兰地角突出海滨，威而士高山隐于云半。余船直抵墨而守河而上行。余以远镜望岸上风物，村舍严净，纤草如茵，小树编篱，古藤络壁；尚有礼拜寺尖顶，直出山坳，此为英伦特殊之景状。时潮信适高，余舟遂至埠上。岸人骈立，或有迎候朋友者。余尚见一商人，以手纳衣囊中，就岸上徘徊，似此船货均其人运载，观其眉棱额际，均有算术盘踞其中。船人及岸人相识者，争脱冠示意。尚有一少妇，望船作张皇状，似吾舟中有病人呼之，而此少妇状益焦悚，四觅不得其人。盖此病人者，舵工也，病甚，卧诸悬床之上，病状似甚笃。但此人云：“得见吾妻，瞑矣！”船至，同伴者扶出船上，此病人伏舷而呼，顾容失，其妻乃不之辨，闻呼声，始辨为其夫，则搓手作窘状。时人声嘈杂，独余一人为舟中孤客，既无朋俦，又无逆旅主人前来见迓。虽余今足履先人之国土，亦但自觉为生客耳。
耶稣圣节
英国中无第二事生人感情如耶稣圣诞日者。时学堂散学，工厂罢工，依古风俗行诞礼。余一睹此状，觉少时所读书，言古时敦朴之事，不禁浩叹。但繁华之风尚既深，遂力推敦庞之风至于冥渺。盖古风之幸存，亦犹古昔克閎伟之建筑，或为光阴剥蚀，或为后来之结构所增窜，至今日乃茕茕残在耳。而诗人怀古之心，则恒用此为题以追怀乎先代。诗人之怀古，直同古藤附诸积年之坏壁：藤非壁不升，壁非藤亦圮。凡诸古迹，惟耶稣圣日为英人最经心之事。此佳节中，人人有追慕振奋之思，而尤加以欢乐，遂觉高引人心，至于极地，不萌其鄙秽之想。而牧师所言，则以慈祥为旨，追叙耶稣降生时牧羊人闻空中仙乐之圣迹。盖牧师于前一月中，已逐渐增益其热情，蕴酿久久不吐，直至于耶稣生辰之日，乃欢然宣述耶稣入世，普天共度，而听众皆拍手称颂。是日，堂中乐奏歌洪，听者无不心动。自古至今，逢此佳节，凡家人外客者悉归，亲戚故旧，相聚为乐，若悉掷人世忧愁于空际者。而子弟争集其父母之堂，依依作孺慕，而老人情状亦易而为少年矣。且时令与佳节亦合。平时行乐，恒托外物以写怀，春荣，夏盛，秋爽，均足娱目，赏心乐事，大半属诸天然。而耶稣圣节，则在隆冬，一雪皓天，百无所有，则凡人之乐，皆直发诸心耳。且昼缩夜修，游旷之心亦辍。外象既息，则收视返听，行乐悉本天伦矣。但觉心思收敛，慕亲而爱群；一人之乐有穷，而合群之乐乃无极。因之友谊亲情，益形缜密，心与心印，此人群乐趣，达于峰极时矣。窗外纵观，则苍云白雪；窗中聚首，则妇子家人。炉中烟焰，似酿成人力之秾春，人面为火所熏，亦人人含此春气，觉冬天火炉之光所造就者。凡人一颦一笑，都形和蔼，而情人眼光，亦分外增其娬媚。虽严风振闼，而家人欢聚，益觉其亲。英国之重圣节已深，村人则尤加意。虽冷眼观之，所行大属无谓，然人情之真乐，已寓乎其中。人人城府尽开，无复飞箝而巧谍。贵胄与平民，至是亦无分阶级，但一团和气，幻为春色，中人如酒也。仕宦之家则乐奏于庭，行厨珍馔，充牣于案，亲邻欢宴，冠履杂沓。至于窭人，亦门悬冬青，似为招客入门之幌，而窗间灯火之光，耿耿外射。几过客可排闼自入，径登座次，与此主人饮啖，同消永夜。第有足酸梗者，则新进之文明，没古来之风俗。所谓新文明者，则能磨砻人心天然之雅趣，归于淹没无存。凡耶稣圣节，古时行乐之事，今则一一销归无有。古人每遇此时，虽行乐近于伧荒，然节节真诚，无有矫饰。俗虽村野，而诗人取材及优伶演剧，咸本于是时之风尚。今之世界则为更堕尘凡之世界，糜费多而真乐鲜。偶有乐趣，较前为旷，然了无风味。古风者，犹天然之流水，曲折出自深潭幽涧之中，今则平流向河海矣。社会之趋向，固事事合于文明，而家庭之感情，妻子围炉，兄弟联袂，此乐久己弗见。古来勋爵大臣，每值岁时，则自其采邑中广讌亲宾。今城堡已非，而古风亦渺。须知古礼之行，宜在高堂广庭之中，肃穆堂皇也。今人所为，殆类别墅幽窗，但求纤巧，非复老宿时之巨观矣。今日之英国，古风之省节已多，然在圣诞之日，则古俗犹觉盎然。故英人往往于此际怀归，无论家居客居，咸欲一聚骨肉为乐。而亲邻亦互相馈遗，每户均悬冬青。即此毫末之陈迹，已大足动人思亲爱友之情。此时贫窭之子，恒就广衢之上，行歌乞食，声固俚俗，然能令听者生其情感。余亦尝于夜中为歌声惊醒，似身在广漠之野，闻牧羊人歌圣人降生，令我枨触无已。此时虽偶闻鸡声，亦深省为佳时令节之点缀也。当国众乐时，旁观者亦何人弗动？即有殷忧，亦为冰释矣。我于英伦固为独客，寥寂无欢，又天寒寡见慰之人，第所见所闻，无非雍熙之象，而客愁亦为泮释。盖乐者，因人、因事、因境而生，犹童子以笑容面镜，镜中之笑，转引童子解颜。故旁人之笑靥，睹之者亦不期而笑。天下人身入春风和蔼中，又安有感秋之意者？正欲合大众欢声，为之荡涤烦扰耳。
记车行所值
前篇吾略纪英伦之耶稣生日事，犹采其大略，不为烦复也。今则识吾所阅历之事矣。惟余言此时，乞读吾书者，霁其庄容，勿道貌以临我，则我始言之恣肆，犹俳优之娱人可也。一日侵晨，余在尧克歇尔之游历中，趁一公车赴远道。车厢已满，几不容膝，车客均赴其亲友家作圣诞会者，或携猎品及糗鞴之属，或死兔陈陈，长耳双垂，车行而死兔摇动不已。有学生三，均赪颊类玫瑰，精神健旺无伦，适从学堂放假归。余念天设此世界，殆为学生行乐之地。此三学生聚图大事，言：遇某人则言某事，行某礼，下至于某狗，亦须加以延接， 勿失其欢。囊中满装礼馈之物，互出相较，述宜馈者之姓名，以相夸耀。惟时时言斑丹佳妙，余始茫然，后乃知为马也。童子所言，似古亚力山大所乘骏马外，惟此马为骏。童子言：此马能飞越高举，几村中篱落，匪有不能飞跃而过者。此三人者，似其父兄已阴属车人为之将护，凡车所至，三童子必集问车人以状，复称道此司车者为天下之善人。而车人自待良高，受事亦夥，冠侧其首，襟上着冬青，树叶苍绿照眼。时无邮政，而寓书者即属之车人，因之倥偬不可状。今日之倥偬，尤半为所知致馈。读吾书者，须知司公车之人，容貌词说，均与人殊，然在彼徒类中大率同也。众但见英国司公车者一人，则后此所遇，可以一望而辨识其类。车人多被酒，生癣于颊；盖血多而管狭，故冒出成为此癣。而体亦胖硕，时作牛喘。衣服既厚，冠檐弥广，以红色领巾被其颈。至于伏天，则必有名花簪诸襟上，则所欢贻耳。贴身半臀，缕缕作柳条形。革靴几没其膝。此等服饰佥同。貌固伧荒，往往伪为儒缓。行村庄中，辄为村人所归仰。村姑偶过其前，必道寒暄，叙契阔，似村姑中无人弗识其人者。每至停车之所，挥手自下，调车易马之役，悉其徒侣任之。既下，则以两手纳衣囊，徘徊于逆旅中，其意至得。然车人行，而御人厮走咸瞻仰鼻息，遵为楷模，信口作伧语。余随地寓目，咸谓可乐，亦不以车人为伧。凡人之趁公车，似咸挟精神焕发之气象，而车轮之辘辘，则尤类举全世界而措之活动中。车至村落，则村人伙集，有趁车者，有迎迓故人者。届时司车人则授人以所赍物与其简札，不敢后时。或出新报，掷入廛肆之中。并为密递情简于女郎，而受者赧赧然，车人则故为伧语，恣其调诙。每当车达广衢，窗间隐约恒见佳丽。而行经铸铁之肆，匠人必停艺观车中人，铁冷而椎迟迟弗下也。尚有为马易蹄铁者，握马蹄于手中，而首则面车而语。其手引风箱者，炭屑被其颊，其停目弗瞬，盼车中人。诸肆门外，购取物事者，恒不容趾。门外一一咸挂冬青，家人趋走摒挡，特异于平日。余正徐徐瞻瞩，心中则想像圣节时群众行乐之情事，乃忽闻此三童子作异声而呼。盖此童子知已近家，一树一扉，均所熟审。闻童子言曰：“约翰至矣，卡罗、斑丹咸戾矣！”意指一狗一马，且拍手而呼。余果见有老苍头引老狗及瘠马，延候道隅。马瘦如鼠，鬃毛及尾，如铁成锈，蠢蠢作假寐状，似不知其少主称彼能为英雄事业也。余见此三童子，力奔苍头之身，抱狗如道契阔，而狗亦作势摇尾以媚童子。三人同时争欲先乘此马，老苍头则为部署，使长者先乘，以次递乘而归。童子诺。于是狗为前导，奔迅而去。苍头携二童子徒步于后，而此二童子争仰面问苍头以事，同声并发，同时取应，苍头几不知所对。余此时对之忽生感情，不知乐耶悲耶，但觉昔为童子时，亦以学假为人世间至得意事也。余车方饮马，轮乃小停。嗣更登程，村路始转，即见有素封之家，修洁无伦，有一老妇挈二小女，似即彼三童子母也。余甚欲观此童子见母之状，乃为树蔽，竟不之见。迨晚，又至一村，遂谋下榻。余车遂直入一逆旅，左次为厨，厨中火光射眼。余入履厨次，觉村间逆旅，较有风趣。厨至广拓，家具及葱蒜之属，陈陈悬之壁间，杂以火腿、腊肠、干脯，物至充牣。炉中方行炙，炙肉之机，轮转不已，作声戛戛然。有巨案代砧，刀所经处久久成槽，深陷寸许，牛肉尚拥积其上。案上列二酒壶，大类牛肉之守卫。旅人数辈，方据集待餐，余人则围炉对酒作闲话。女侍往来蹀躞，措置家具，时乘间与厨者作媚语。余方卸装，而门外邮车辚辚复至。有少年人下车，余自灯光中辨认，似相识者，已知果弗兰克也。其人温驯有雅趣，余前此曾与同舟者。故人相见，乐乃无极！追念前迹，其语津津然。弗兰克知余为游历而来，力延余至其老父家小住，云：“吾父家去此滋未远，与其寂居逆旅，过此佳节，不如迁徙吾家，较无凄寂之况。”余深韪其言，且欲观彼故家仪制，遂复登车，至弗兰克家。
耶稣圣节前一日之夕景
时为良夜，月色皎然，而节候殊凄冷。坚冰在地，车轮碾冰，辘辘而行。鞭鸣马踊，一往如飞。余友告余：“彼御者知余家方款来客，急欲奔赴，随吾僮厮轰饮。吾父好古，力存古风，今日之宴，勿论贵贱，咸加款接。想吾父所为，在时髦中已为耆宿。余人则皆喜城居，沾染城人风尚，遵守勿失，已与城中人无别矣。特老父抗烈，不随俗而化。吾父恒言：‘凡端士必守先业，存古昔之醇风。’尤欲力挽颓俗复古。且所读书，作家均在二百年以上。父言：‘斯人论者，均存吾英人矩范，为后来之作家所不如。’因恒自恨不预生于数百年以前，观老宿之守其古俗。又吾家僻野，邻右咸礼吾父为措绅。而去市既远，老人守旧之心，亦遂无人嗤其顽钝。吾预告君，老人苟拘执鲜通，幸故人假借。”时车沿花园垣外而行，徐至一巨阀，门用巨铁为条，启闭甚钝，楣上有先代徽章镌诸其上。入门，有司阍之室隐诸万绿之中。御者挚铃，冷夜无人，铃声清厉，狗声立动。少须，有老媪出而启关。余乘月光中视媪衣制甚古，发缟如银，且行且鞠躬为礼。媪夫方居奴厮之室为乐，以群仆尊媪夫为老苍，方聚轰饮，故令媪司阍。弗兰克曰：“乘此月明，宜舍车踏月而入。”余见高树夹植为甬道，月光直劈树蹊而下，亮如银片。云翳悉空，月轮愈皎。草地微雪如毡，受月作光，遂幻为琉璃世界。吾友四顾，言曰：“吾每于午后散学行此时，直狂跳而入。每株之树，有我少时之历史在焉。吾观此树，如亲吾父，以吾父荫我犹此树耳。吾父好古，恒悦吾给假。吾既得假，而吾父引吾游涉，与义方训我，乃无差别。然父之教我，必宗古制。老人之意，盖诏我以天下至乐无若家庭也。而吾既受陶熔，亦觉老人之言为有味。”言次，有群狗奔吠而前，可十数，毛色种类皆别。盖闻铃声及轮声，因而大吼争出。余友大叱，狗闻声立止，争跳跃以迎主人。此时已抵楼下，楼一半隐于树荫，一半刚受月，曲折因树为势，制甚宏敞，然似随代添筑，非出一时，故其式新旧各别。中有一区最古，窗户用石为范，苍藤蒙络殆满；树影交横，中露小玻璃，莹然受月，其光射眼。余屋则均却而司第二时所建。余友告我：“先祖盖随却而司第二归自法国，复辟后，建此新构。”园囿沙炮廓庑之属，均用古制。编树为篱，加之以修剪。石阑宛委，阑楯上列古石鼎无数。尚有铅像一二，像前飞泉仰出可寻丈。友告我：“老人凡有营造，咸循古制，无一事无来历者。老人言：‘似此结构，盖合古君主国之体制。若时尚之艺园术，则袭取民主国仪型，非吾尚也。’”余闻言，微哂老人之固，区区一园一囿，乃亦涉于政迹，则良不可解释矣。友人曰：“老人退休后，闭口不言朝政。惟此区区者，乃必斤斤守之。有人言，如此营构，均古啬寡趣。而老人则正论衎衎，力言其正。”言次，入门，忽闻乐声，且有人狂笑。友人曰：“此必奴厮声也。耶稣圣节前后十余日，老人家政大弛，纵之为欢。故傥荡至此。惟行乐必循古法，如捉迷藏，驯野马，击掌猜人，窃面包，衔苹果，攫龙等嬉戏，均老人所提倡。此外应行之礼，则炉中纳完体整枝之小树，令烬，谓之圣燎。燃五色蜡，悬密司而土冬青于灯下，使女佣仆妇咸见而畏避。此奴惟乐而忘罢，故吾掣铃者数，乃不之闻。”时老人闻奴厮言，公子将客至，乃出门迎迓。其后尚随二子：一在陆军中乞假而归，其一则在牛津大学堂中刚毕业者。老人矍铄有神，发已垂白，尚作旋螺状。观其状态，似好客而爱士。余既预有所闻，自易审此老为兼具奇怀与仁爱人也。余友既与父弟相聚，情至醲渥。是夜，老人并吾等旅行之衣亦不使易，即导见其家人。时群聚于老屋之中者，分皆亲宾之属，间有新嫁富婿之人；亦有老女未嫁者；或垂髫女士，色如玫瑰；亦有乳臭童子粗能话言者；或有从中等女学得假之学徒，抗健无闺闼气象，互相游戏，不名一事。地上满布童子之玩物，足见日间曾有大队小仙人戏于是间，兹时盖都已入睡也。时余友方与其亲友互致其颂节之吉辞，余得间流目四盼。屋式修而且广，陈设不类正室。火炉檐上有武士带剑画像，按骏马而立。迎面悬铁胄及矛盾二事。左偏陈老鹿角二，备人置冠。余则鸟枪鱼竿，及他玩具。所用物皆沈重，为古制品，而新制之物，亦间有一二，似不尽屏新法也。火炉中铁屏已撤，纳入小树之干，此古礼也，故老人必循迹行之。老人踞巨榻坐，笑靥迎人，无人不瞩，犹太阳之烛行星然。即足下群狗罢卧，欲迁其卧所时，亦必张吻噫气，目视主人，力摇其尾，乃复沈酣；心中似知主人见爱，当加保护，不为人取，故释然无所疑备。老人礼意殷渥，爱客诚笃，即余处其间，亦无作客苍凉之况。旋