按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
烁＃ 庇谑谴４保髦滤檀剩行呱荒艹隹谡撸谠蚝逄么笮Α９胄闱右髑孜亲矗⒅埂４廖髅牛龈韫诺鳎渖蓓荩诟葱Α７椒故保苏髅乓乱晕髭叮轿髅藕妹逆状疲髦种殖笞础４擞锟耍党鲎砸桓救耍偬讣匆眩潦Σ⒆先耍蜻芜我槲髅盼抟选Ｎ髅派X，老人转以为悦，视余示意，谓已直捣西门隐秘矣。西门闻言，似愧似悦，忽至余座，微语曰：“是人所言趣也。”席间所言，有大笑声震屋瓦者。余意在时辈中，固无此仪节，然以至乐言之，非是亦无欢。且此老人一人乐，能使群人皆乐，可知世人固贵有提倡者也。已而席罢，年老者争出，留者均少年人。男子杂沓无序，仲子及西门遂为群少年领袖，恣情嬉戏。童子亦逐队嬉跳，笑声喧豗。余方侍老人坐，闻笑声，趋视其状，见群中方捉迷藏，冠裙履舄纷乱烦扰。西门以巾幂其眼，居中立，群童竞袭，或掐或引，拊背攀足，或拈细草贯其鼻令嚏。中有十三岁女郎，散发披肩，奔走趋避，色赬而膊露，胸衣半弛，而蹀躞袭取西门尤酷。西门腾耸引避，张臂围逼此女郎于壁隅，女郎引身跳避。余意西门幂眼，安能围逼此女，是必少露其罅，令漏眼光耳。余观已，复至客座，见诸人方围炉听牧师道故事。然牧师所言，多涉冥迹，鬼事侈于人事。意此老人必亦迷信者流，凡以陈旧之人，僻处而读故书，往往有是见解。即壁上擐甲之壮士坟兆，本在礼拜堂中，村人咸争言将军能现阴灵，每于夜中月明，或大雷雨，将军之鬼必出。有老妪夜过礼拜堂，行铁阑外，尚见将军款步于林下也。或言：将军生前必有冤抑，故为雄鬼以怖人。或又云：坟中多金宝之气，将军阴灵起而镇之。昔曾有人发将军墓，露前和，忽见石像伸掌来扑，其人立晕。老人厮仆每见壁间画，亦凛凛毛戴。即司阍之老媪亦言：亲见将军白昼中骑马下赴礼拜堂，遇墙壁无梗，且能幻其身为丝烟，自门隙中出。诸如此类，老人肃然恭听，不以为妄。众方倾耳时，忽餐房中出怪声，其喧彻天。门遽辟，群人争出，状皆怪特可笑。西门则饰为俳优状，请老人二子助之舞蹈。发陈年古箧，取数十年不经御之衣，加之童子身上，西门为之魁率。人人各承一名号，或曰“炙牛肉”，或曰“红苹果”，呼之辄应。老人仲子则扮为古勇士洛宾荷德，女郎周丽亚则扮为马利安，盖从勇士同逃者。周丽亚以首枕仲子之肩，迤逦同行。群人既出，老人亦弗骇，搓手格格而笑。余生平好奇，亦大欣悦，不期发噱绝倒。似此古风，留者但有英国，即在英国中，亦仅此一村耳。而余之值此，似已推置余身于数百年之上矣。为乐既酣，似忽闻读吾书者拍案言曰：“著书之人一何傎耶！若此等书，于社会中一无所益，乃絮絮称述，是非狂易人，万不至此！”嗟夫！读吾书之大人先生鉴之：言学问者，人人均高于我，先生苟欲得学问，何患无书？且载籍浩如烟海，以吾书投诸其中，直一尘埃耳！纵使吾书盛言学问，君辈即以我为是乎？须知吾之为此，仅欲博人一粲，若此功不成，则亦止令吾一人失望耳，于人复何伤！须知当此文明时代，人各怀物竞之思，竞而不胜，则抑抑如有所失，额上或多皱纹。脱见吾书而竟得冁然一笑，使皱纹立为消褪者，不已足乎！或目既见吾书，而爱群之心或动，稍生其敬老怜贫之思者，则吾书亦不为无益于社会也！
记惠斯敏司德大寺
一日为萧晨，百卉俱靡，秋人寡欢之时，余在惠斯敏司德寺游憩可数句钟。当此荒寒寥瑟之境，益以阴沈欲雨之秋天，可云两美合矣！余一入寺门，已似托身于古昔，与地下鬼雄款语。门内列甬道至修广，上盖古瓦，阴森如履地洞；修墉之上，作圆窦通漏光。是中隐隐见一僧，衣黑衣，徐行若魅。余一人既入是中，决所见必皆厉栗之状，即亦无怖。墙壁年久，莓苔斑驳，泥土亦渐削落；壁上碑版，隐隐亦悉为苔纹所封；而镌刻之物，觚棱渐挫，但模糊留其形式而已。黄日布地，四围仍阴悄动人，高墉修直，仰望蔚蓝，直类井底观天；而本寺塔尖直上，半在云表。 余循行废殿之上，遥想当日之经营，至此已榛芜满目。更读残碑，半倾侧于地，或即成为砌石，履迹所经，字画均漫漶不可读。尚有一碑，列三巨公名，仿佛可辨，其事迹则久已磨平，无可求索。三公者，均本寺主持，为十一二世纪时人。余痴立久不能语，以为人死留碑，即碑亦不足深恃；可知人欲图名，欲身后令人思慕，其事滋难恃也，若更数年者，将并此而没矣！当日营谋，刊石立像，谓可不朽，不知石亦有时而漫灭也！ 徘徊中，寺钟已动，回音若抱柱而铿，余立身丛冢之中，似此钟声诏人，今日光阴又匆匆逝矣！余在声浪之中，摇摇似为此声催吾入诸窀穸，可悲也哉！ 已而徐步入广殿中，既入，而壮丽之奇构，令人震越失次；盘花大柱林林可数百株，藻井直上，高厉不见其极。余自视若在殿础之下，蠕蠕直如虫豸。以此殿之高且广，寂寥无人，履之心悸，足不敢前。每一窥足，而回音辄发于壁间，觉一举一动皆生奇响。余肃然，知处吾旁者，均先代贤哲英雄之骨，不能不加敬恭。然不禁一笑者，笑彼功盖宇宙，言成经典之人，至于今日，则残骨数星，与沙土交杂，聚此漠然无人之区，外此其又何恋耶！生前举手可以奄有江山；至于钟漏歇时，欲与前勋争此土壤，尚有吝惜不复相让者，则又可悯矣！夫万年之名，人人所歆，而铭诔陈陈，观者又复几人？矧此石苦漶，复不足深恃耶！ 余此时迤逦至古诗人坟碣之下，盘桓久之。诗人遗事，至简而易读。惟莎士比、爱迭森两先生尚有小石像存焉，余人则半像粗记姓名而已。嗟夫！诗人固无勋荣，而吊古人来，往往于诗人断坟多增留恋。凡人之吊古英雄，但有骇叹，若诗家遗像，则绵绵然情动于中，即亦不知其所以然。以诗人感人之深，虽异代有同夙契。盖著书者之神，往往合于读书者，情丝蒙络，款款深深。余人则但凭历史为准，而史殊不足恃。诗人印人以心，每诵其诗，辄如新发诸硎，不斥为陈人屏之也。须知诗人为人多而为己少，以诗人生平去欢乐而即幽邃，闭户苦吟，取古人之心迹与今人粘合无间，而名誉又不从流血而来，一一本诸心思，以公道论之，后人宜有感戴之思。盖诗人之留贻，非属丰功伟烈，或徒托空名，直握其智珠，出其慧力，悉投诸后人，一无所吝也。 余既凭吊诗人，更进则古皇陵寝矣。又进，则名臣勇将及有名主教之属。碑碣林林，顾乃无一声响，大似《天方夜谭》中所言术士入城，城人皆化为石偶者。偶读墓碑，佳者亦夥，独有一家，则碑志中有二语云：“兄弟勇，姊妹懿。”言词至赅简，而感人亦至深也。 余当万念俱寂时，忽隐隐闻市声及车马之声随西风而至，此二境乃至不相侔。人世繁声竟直至夜台之上耶？余徘徊间，西日将匿，似游人宜反，而暮钟亦急。余见沙弥衣白衣，鱼贯入殿。余独立于亨利第七礼拜堂之前。门外阶级重重，铜扉严阖。余仍入观，堂中营造之工，一时无两。壁端镌刻垂满，每刻均镌先贤，而刻工之佳，几于视坚石为木绵，屋顶均密刻，仰观竟纤细如蛛网。中立二石像，则帝、后御容也，旁立均勋戚大臣。每像之前，均玉石阑干旋绕，顾富丽至此，转令人生无穷之悲，盖经构此宇，非有大力乌能者？乃残骨即居止广殿崇墀之下矣！意必有一日，鸟巢其上，游人凭吊坏殿之基。殿外尚有二陵：一为英后伊里沙白，一为苏格兰后马利亚。二人，仇讐也，今乃相距一丘，则所谓仇讐者，亦不外如此耳！方今力持公论，何人不为马利亚鸣其冤抑？以大势论之，二人生死当万无相见之期，不图埋骨成灰，乃同此濛濛之埃壒。 余倦极，困息于马利亚石像之下，怜而吊之。时万声俱寂，并住僧梵呗之声亦渺。天色沈沈，黑影渐生，石像亦渐模糊。晚钟逐处皆动。余起立将出，遂拾级下。忽见爱德哇德圣王之墓，因复登临。坟外环立多像。为势稍高，历历见诸茔兆。左近有加冕御座一，为木制。余思加冕者，皇帝得意之秋也，今胡为移此得意之御座置诸寝园？然则人世得意失意事，相去亦不数武耳！天色已晚，僧将闭门，余遵旧路而出。余既出殿门，寺门即阖，回音尚隐隐然。余既出门，思欲默识今日所见，乃脑筋棼如乱丝。自念刚出此门，胡为遗忘如是之迅？然则智、名、勇、功，乃可令人久忆耶？彼所谓大名千古不朽者，亦讏言耳，驹光之隙，时推陈而出新，须知前此文字固佳，然翻阅已至未叶矣！今日名人，即推倒旧时之老宿者，不知后来之秀，久磨砺以待汝矣。故历史陈陈，后人闻者，每疑信为荒唐之说。实迹偏成疑案，因之聚讼纷纷，而纪功之碑，亦不待人力推陷，皆倦极而思睡于地，所镌古书，亦渐渐为空气所蚀，成为平面。无论华表、穹门、金字塔，后此均一堆沙石耳！纵使坟台坚固，亦复何济？而亚力山大之尸灰已扬归乌有，仅留空椁，置诸博物院中。埃及之“木默”，固长历人世之光阴，即波斯之坎白西司，亦未尝加以凌践。今嗜利之人，乃窃取而鬻之。埃及佛罗之木默，今已捣碎为医伤之药屑矣。夫以金字塔中之物，尚屑以为药，矧此区区之殿宇耶？今日尚有吾辈为文章以称美此寺，安知异日非风吼鸱鸣之废地，而断瓦残砖，均为野藤山花所蒙络？夫人身死耳，死而留名于史，即史亦奚足恃？虽碑版亦但成遗迹而已，他又何论耶！
跋尾
光绪三十二年
李迫大梦
畏庐曰：嗟夫李迫，汝所言，何慨世之深也？裙腰之专制固非佳，然亦有乐此不疲，不愿趣仙乡，而但乐温柔乡者，惜汝未之见，吾固见之矣。士大夫中有日受其夫人之夏楚，乃感恩踊跃，竭尽心力以图报，近世大有其人，而其人又为显者。叩其所以如此，则夷然无所怫忤。度其人，盖深不愿易世为李迫者也。夫华盛顿事，安可多见，顾不有华盛顿，而帷房谇诟之声，将日闻于人间。顾既有华盛顿，则女权亦昌，丈夫尤无伸眉之日。惟野蛮之怕妇，与文明之怕妇稍殊。实则娘子军之威棱，非长身伟貌之丈夫所能御也。
睡洞
畏庐曰：训蒙之苦趣，居士历之二十年，今至老，仍为教习，则蒙师之变相，而头脑面目仍蒙师耳。惟生平未得此肥如竹鸡之女郎为良友，则居士尚自爱，不为非分之获。而同学诸子多文明人，较诸克来思所遇者乃大异。第日夕饱餍长安尘土，不及田家风物远甚，此则不如克来思者也。
欧文自叙
畏庐曰：大凡城居之士流，其视村居者恒目为伧荒，其荏而无力者，受伧之目，虽含忿莫伸，顾亦不敢自辩，则以力薄而援寡耳。若村居倔起之通人，则又往往以一人之力，推陷彼城居而自大者，此结习然也。欧文产于美洲，必见轻于欧人。然欧人之轻美，正自有素，特欧文者不宜在见轻之列。试观其词，若吐若茹，若颂若讽，而满腹牢骚，直载笔墨俱出，而此尚为开场之论。至于《旅行述异》一书，则摹绘名流丑状，至于不值一钱，其人皆欧产也。可见天下之负盛名者，其实最不易副，正以责望者多耳。
海程
畏庐曰：余曾三至台湾，皆遇飓。有所谓深航及伏波轮舶者，余皆附之。伏波主人款余于客室，列广榻，明灯盛馔，为礼至恭。而堂以外则皆戍卒东渡者。是夜风起，船侧，余首倒触床背，痛绝，则自左移枕之右，而船复右侧，颠倒惫甚。偶一张眼，见玻璃明灯，已侧倒屋舱之上，不中悬矣。铁椟易位，蹦然触巨案之趺立折，而巨炮流转船面，时时探头向舱间，且下。卧客大呼，舟人四走提炮，如是者竟夜。明日船至，而客堂之上，戍兵争入，纵横卧，便溺交于榻下矣。今读此篇，信欧文之言弗虚也。
耶稣圣节
畏庐曰：每见富贵退老之乡宦，佳时令节，与子妇家人语，必述其微时贫贱之迹，转以为至乐。其语固属得意，不知其心正有所感。大凡严风雪霰中，其中正蕴一番秾春之信，身当其境，但患隆寒，不知跬步所趋，已渐向阳春而去。一到了花明柳媚时，则春光尽泄，咀嚼转无馀味，故往往回想旧时苦趣，转以为乐。欧西今日之文明，正所谓花明柳媚时矣。然人人讲自由，则骨肉之胶质已渐薄，虽佯欢危笑，而心中实有严防，不令互相侵越，长日为欢，而真意已漓。欧文·华盛顿有学人也，感时抚昔，故生此一番议论。须知天下守旧之谈，不尽出之顽固，而太初风味，有令人寻觅不尽者，如此类是也。
记车行所值
畏庐曰：文章家语，往往好言人之所难言，眼前语，尽人能道者，顾人以平易无奇而略之。而能文者，则拾取而加以润色，便蔚然成为异观。此书原文至细切温雅，而不伤于烦碎，言之缕缕然，盛有文理，惜余不文，不能尽达其意，读者当谅吾力之不能逮也。
耶稣圣节前一日之夕景
畏庐曰：老人英产，力存先英轨范，无取外国之名词，以杂其思想。此语固甚洽余怀也。凡人惟有感念祖国之心，则举事始不忘其故。若漫无抉择，见异思迁，此成为何等人者？亦降人耳。吾中国百不如人，独文字一门，差足自立，今又以新名辞尽夺其故，是并文字而亦亡之矣。嗟夫！
耶稣生日日
畏庐曰：原书写英伦景物至佳，惜余笔力脆薄，不能曲绘其状，可惜也。
圣节夜宴
畏庐曰：欧文·华盛顿，古之伤心人也。在文明剧烈中，忽动古趣，杂摭此不经之事，为文明人一易其眼光，此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。彼亦情知不胜，故于楮尾作一番议论，回护其短，黠矣哉！虽然，顽固之时代，于伦常中胶质甚多，故父子兄弟，恒有终身婉恋之致。至文明大昌，人人自立，于伦常转少恩意。欧文感今思昔，故为此顽固之纪载，一段苦心，识者当能会之。须知狉榛时代，犹名花负冻而苞也，至春虽花开，则生气已尽发无余，故有心人每欲复古。盖古人元气，有厚于今人万倍者。必人到中年，方能领解，骤与青年人述之，亦但取憎而已耳。
记惠斯敏司德大寺
畏庐曰：此篇文字，沖叔随意言之，畏庐随意录之，置之败簏中，约数月。一日取而读之，则悲凉凄惋，语语皆含哲理，一似非沖叔所言，亦非畏庐所涉笔者。嗟夫！嗟夫！天下事当就眼前言之，不能从身后打量，若一一由煨烬之余着想，宁有世界耶？在理宜有一篇长歌题其后，顾余不能为诗，而能诗之友，有郑苏龛、陈伯潜、陈石遗三人，而此三人又隔沮天末，不能见寻，当寄稿示之。请彼一点染也。
（完）