按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
次薅擞指砩弦环却唷Ｗ詈笏称鸬ㄗ樱橘肱佬幸欢危Ｒ幌拢倥酪欢危钡脚莱黾父嗽逗螅鸥艺酒鹄矗鐾绕疵肮昶膛苋ァ�
哈瑟尔店铺是混合型的，只有在南加利福尼亚才能见到：店铺，农场，客栈合为一体，包揽了生活的各个方面。印第安人、牧人、各种各样的旅人，都在哈瑟尔店铺做交易，在哈瑟尔店铺喝酒，在哈瑟尔店铺睡觉。这种店铺，方圆二十英里之内只此一家，在更大的范围内，也是首屈一指。
哈瑟尔决不是个坏人──在他清醒的时候；但这种情况并不如情理中那么时常出现，因此他有时候几乎是一个十恶不赦的坏人。在这种时候人人都害怕他──他妻子、孩子、旅客、牧人，所有的人都害怕他。“哈瑟尔早晚会杀人，”他们说，“这只是个时间和场合问题，”看起来这时间正在迅速到来。但是，哈瑟尔放下酒杯时，是个和蔼的、相当守信用的人；而且热情好客，以致许多旅客像被拴在椅子上似的，听他们的店主神聊，直到深更半夜。他是如何从阿尔萨斯到圣迭戈来的呢，他自己是不会详细道来的，在这段奇妙的旅途上，他走了一段又一段、一站又一站；但他现在终于到了最后一站，安营扎寨了。他要把他的尸骨埋在这儿，坦墨库拉。他喜欢这个地区。他喜欢这无拘无束的生活，而且，说也奇怪，他还喜欢印第安人。他在那些认为印第安人一无是处的旅客面前为他们说了许多好话，他常说，“那些印第安人从没让我亏过一块钱。他们什么生意都跟我做。他们中的一些人，高达几百块钱的帐我都愿赊。要是他们这年还不出，来年准还；要是他们死了，他们的亲戚会代他们还债，每次还一点儿，直到全部还清。他们会用麦子顶债，或用一头牛，或用女人们编的篮子或席子；反正总会还的。在还债这一点上，他们比，般的墨西哥人要诚实；我是说像他们一样穷的墨西哥人。”那些旅客们露出一副显然不太相信的样子，只是出于礼貌而听他说。
哈瑟尔的住室是一座又长又矮的砖房，旁边有更矮的厢房，那儿就是旅客的卧室，以及厨房、贮藏室。店铺与住室不相连，那是一座粗糙的板房，一层半楼高，阁楼是一个大寝室，地板上铺满床，但是没有别的房间家具。睡过阁楼的人都是不讲究奢华的个人生活的。这两座房子，加上五六间形状各异的外屋，围成一圈，四周是一道白色有尖锋的低栅栏，给这地方平添一层家庭气氛，尽管忽视了对地面的装饰，仅是一片砂地，或稀稀拉拉地点缀着一些杂草和野草。住室门边的一些瓶瓶罐罐里种着的植物都已焦黄、枯萎。很难说清它们到底是给这地方增添了生机呢还是使它更显得荒芜。但是它们象征着一个女人的手，一种本性，渴望着包围她的一无是处的荒野难以提供的东西。
店铺敞开的大门里射出单调、阴惨的灯光。亚历山德罗小心翼翼地走近小店。店铺里挤满了人，他听见朗朗笑声和谈话声，不敢进去，就溜到屋后，跃过栅栏，走到另一座房子前，打开厨房门，这儿他无所畏惧。哈瑟尔夫人向来只雇印第安佩人。厨房里只点着一支幽暗的蜡烛。炉灶上所有的水壶、煎盘都在□□啪啪和嘶嘶地作响，显然正在为那些在另一座房子里吵吵嚷嚷、高谈阔论的旅客们准备伙食。
亚历山德罗坐在炉火旁，等待着。俄顷，哈瑟尔夫人匆匆回来干活儿。一个印第安人静静地坐在她的炉灶旁，对她来说是司空见惯了。在幽暗的烛光下她没有认出亚历山德罗，因为他向前倾着身子，头埋在手里，坐在那里，所以夫人把他当成了老拉蒙，他常在厨房里转悠，偶尔于些跑跑腿之类的杂活，或任何他干得了的活，以此为生，大家都习以为常了。
“快去，拉蒙，”她说，“再拿些木柴来，这些棉花秆太干了，烧起来像朽木似的；今天晚上那么多人要吃饭，我的腿都跑断了；”
随后她转身回到桌子旁。开始切起面包来，没有注意到那个默默地起身遵命而去的人多么高大，多么不像拉蒙。不一会儿，亚历山德罗抱来了一大樟木柴，要是换了可怜的老拉蒙，至少得跑三趟，亚历山德罗把木柴扔在炉灶旁，说，“够了吗，哈瑟尔夫人？”她惊叫了一声，刀都掉了。“怎么，谁──”她说；接着，她看清了他的脸，不由得喜形于色，继续说，“亚历山德罗！是你吗？哦，刚才在黑暗里我还当你是老拉蒙呢！我以为你在帕长加。”
“帕长加！”这么看来莫雷诺夫人没有派人到哈瑟尔家来搜寻他和蕾蒙娜小姐！亚历山德罗心里几乎一块石头落了地。他一直担心的迫在眉睫的危险过去了，他们暂时获得了安全；但他不露声色，眼睛都没抬就回答说，“我是到过帕长加。我父亲死了。我把他葬在了那里。”
“哦，亚历山德罗！他死了吗？”好心的女人惊叫起来，走近了亚历山德罗，手搭在他肩上。“我听说他病了。”她停了下来；不知道该说什么。印第安人被驱逐的时候，她难受极了，这事儿让她病了一场。整整两天她紧闭大门、拉严窗帘，她不想看见那可怕的杨面。
她是个不善言词的女人。她是个墨西哥人，可有人说她的血管里也有印第安人的血。这倒也不无可能；现在看上去这可能性更大了，只见她呆愣愣地站在亚历山德罗身旁，手搭在他肩上，两眼悲痛地直盯着他的脸。他的变化多大呀！去年春节她最后一次见到他时，他那匀称的身材、敏捷的举止、高雅的谈吐、英俊的脸庞，她至今记忆犹新！
“你整个夏天都在外面，亚历山德罗？”最后她说，转身又干起了活。
“是的，”他说，“在莫雷诺夫人牧场里。”
“这我听说了，”她说。“那是个大牧场，对不？她的儿子长成英俊小伙子了吧？我见到他的时候，他还是个小孩子呢。有一口他赶着一群羊打这儿经过。”
“噢，现在他可是大人了，”亚历山德罗说，又把脸埋进了双手。
“可怜的人儿！他不愿说话，这是很自然的，”哈瑟尔夫人心想。“我还是让他去吧；”她好久没有再说话。
亚历山德罗一声不吭地坐在炉灶旁。似乎有一种奇怪的冷漠感慑住了他。最后他困乏地说：“我得走了。我想见一下哈瑟尔先生，可他好像正在店铺里忙。”
“是啊，”她说，“好多旧金山来的人；他们是快要迁到这山谷里来的那个公司的人；来了两天了。哦，亚历山德罗，”她想了一下，接着说，“吉姆保管着你的小提琴；是何塞拿来的。”
“对，我知道，”亚历山德罗答道。“是何塞告诉我的；这是我在这儿歇脚的原因之一。”
“我这就去把琴拿来，”她叫道。
“不，”亚历山德罗嗓音粗哑、缓慢地说。“我不要琴。我想也许哈瑟尔先生愿意把琴买下。我需要钱。那琴不是我的；是我父亲的。比我的好得多。我父亲说可以卖大价钱。那琴可是有些年头了。”
“确实如此，”她答道；“昨天晚上有个客人看了那琴。他很惊讶，吉姆告诉他说琴是从传教区里来的，他不相信。”
“他拉了吗？他愿不愿买下？”亚历山德罗叫道。
“我不知道；我去叫吉姆，”她说，转身奔出去，在另一扇门边停下，朝里看去，叫道，“吉姆！吉姆！”
天哪，吉姆那样几根本没法回答。她只朝他脸上瞥了一眼，就陡然变色，露出厌恶、鄙视的表情。她回到厨房，直言不讳、语带讥讽地说，”吉姆醉了。你今天晚上跟他怎么说也没用。等天亮吧。”
“等天亮！”亚历山德罗情不自禁地哼了一声。“我等不及！”
他叫道。“我今天晚上一定得走。”
“干吗，什么事？”哈瑟尔夫人问，颇为惊奇。一瞬间，亚历山德罗打定了主意把一切秘密都告诉她；但仅仅是一瞬间。不；他和蕾蒙娜的秘密，知道的人越少越好。
“我明天得赶到圣迭戈，”他说。
“在那儿找到活干了？”她说。
“是的；是在圣帕斯库拉，”他说；“照理我三天前就该到那儿。”
哈瑟尔夫人暗自思忖。“今天晚上吉姆什么也做不了，”她说；“那是肯定的。你应该亲自去见那个客人，问问他愿不愿把琴买下。”
亚历山德罗摇摇头。一种难以克服的反感支配了他。他不愿而见那些要“迁进”他的山谷里来的美国人。哈瑟尔夫人明白了。
“我要告诉你，亚历山德罗，”好心的女人说，“今天晚上我把你需要的钱给你，然后，如果你发话，明天让吉姆卖琴，要是那人买下了，你就用卖琴的钱还我，等你再打这儿经过时，我就把多余的钱找还你。吉姆会尽力为你做好这笔生意的。当他清醒的时候，他可是你们大伙儿的真正的好朋友。”
“我知道，哈瑟尔夫人。在这个地区里，我信任哈瑟尔先生胜过信任其他任何人，”亚历山德罗说。“他是我所信任的唯一的白人。”
哈瑟尔夫人在她衬裙的一只深兜里摸索着。她摸出一个又一个金币。“不错！比我想象的多，”她说。“我把今天收到的帐都藏这儿了，我知道不等天黑吉姆就会醉的。”
亚历山德罗眼盯着金币。他多想为他的麦吉拉弄来大把大把这种闪光的小金币啊！哈瑟尔夫人在桌上点着数，──一、二、三、四，多亮的五块币值的金币啊，他叹了口气。
“我只敢要这么多，”亚历山德罗见她数到第四块时，这么说。
“我拿这么多，你能信得过我吗？”他悲伤地补充说。“你知道我现在是一无所有了。哈瑟尔夫人，在我找到活儿干之前，我只是个叫化子。”
哈瑟尔夫人双眼含泪。“真丢人！”她说，──“真丢人，亚历山德罗！出了这样的事，吉姆跟我居然什么也没考虑到。吉姆说他们绝对成不了气候，绝对。信得过你？是的，当然信得过。吉姆和我到死都信得过你，或你的父亲。”
“他死了，我很高兴，”亚历山德罗说，他把金币包进手帕，把手帕扎好，放进胸前。“但他是被人害死的，哈瑟尔夫人──害死的，就像他们朝他开了一枪一样。”
“那是实情！”她热切地说。“我也这么说；何塞也这么说。那时我就是这么说的──子弹可远远不像那么没人味儿！”
她话音未落，餐厅的门便砰地打开，十来个人在醉醺醺的吉姆带领下，磕磕碰碰、嘻嘻哈哈、摇摇晃晃地拥进厨房。
“晚饭在哪里！拿晚饭来！你跟你的印第安人在干什么？我得教你怎样煮火腿！”吉姆结结巴巴地说，身子一摇朝炉灶那儿倒下，后面的人一把抓住他，这才算救了他。哈瑟尔夫人可不是那种生性怯懦的人，她讥讽地看着那群人，说：“先生们，要是你们愿意在桌边各就各位，我马上给你们开饭。已经准备好了。”
一二个比较清醒的人，听了她的话，自觉惭愧，领着其他人回到了餐厅，他们在那儿坐下，拍桌子，摇椅子，说脏话，唱下流歌。
亚历山德罗像尊塑像似地站在那儿，眼睛里充满敌意和藐视的神情，紧盯着那群醉鬼。哈瑟尔夫人从他面前走过，悄声说道，“你尽快离开，亚历山德罗。你最好走。天知道他们接下来会干些什么。”
“你不害怕吗？”他低声问道。
“不怕！”她说。“我惯了。吉姆我始终有办法对付。而且还有拉蒙在身边──他和那些斗犬；真要是到了万不得已的地步，我能叫狗帮忙。这些旧金山人喝醉了总是无法无天的。不过你最好离开这儿！”
就是这些人抢走了我们的地，害死了我父亲，还有何塞和卡门娜的小宝宝！”亚历山德罗一边朝墓地飞跑，一边思忖。“萨尔别德拉神父说，上帝是善良的。一定是圣徒再也不替我们向他祷告了！”
但亚历山德罗心里装满别的念头，没工夫去记挂过去受的虐待，不管多么痛苦。现实正大声地呼唤着他。他把手伸进胸口，摸摸那柔软的扎结的手帕，心想：“二十块钱！这不算多！但是用它们买食物，够我的麦吉拉和巴巴吃上一阵子了！”
第十八章
多亏卡门娜陪着蕾蒙娜，使她感到安心，否则蕾蒙娜绝不敢在墓地里待那么久。事实上，她有两次下决心不再这么提心吊胆地等下去，并且准备动身。亚历山德罗可能会在哈瑟尔店铺撞上来追他和巴巴的人，这个念头一直在她脑子里盘旋，她越想越害怕，越想越觉得危险。亚历山德罗的建议太糟了。她的幻觉异常活跃，一幕幕可能发生的场景不时地出现，这些场景也许就在一石之遥，而她却坐在午夜的幽暗里，束手无策：亚历山德罗被当成小偷抓住了，被绑了起来，而她，蕾蒙娜，却没有在场为他作证，吓唬那些人把他放走。她忍不住了。她要大胆地骑马到哈瑟尔店铺去。但是当她作出要走的样子，并用西班牙语柔声细气地说，“我一定得走！时间太长了！我不能在这儿干等！”卡门娜虽然听不懂她的话，却猜出了她的意思，把她的手抓得更紧，用路易塞诺话说，“哦，亲爱的小姐，你不能走！只有等在这儿才是最安全的。亚历山德罗说，等在这儿。他会来的。”蕾蒙娜听不懂她的话，却也猜出了她的意思。“亚历山德罗”这几个字听得很清楚。是的，亚历山德罗说过，等在这儿；卡门娜是对的。她要顺从，但这是一种可怕的折磨。奇怪的是，只要亚历山德罗在身边，蕾蒙娜就觉得自己胆子大得出奇，什么也不能使她害怕，而一旦他不在跟前，她就变得那么胆小、可怜。突然她听见了他的脚步声，她直发抖，就怕那不是他的脚步声。紧跟着她就听清楚了；她欣喜地大叫，“亚历山德罗！亚历山德罗！”她扔掉巴巴的□绳，跳到他身边。
卡门娜轻轻叹口气，拾起□绳，牵着马静静地站在一边，那对恋人紧紧拥抱着，激动得语不成声。“她多爱亚历山德罗啊！”寡妇卡门娜心想。“他们会不会让他活着跟她在一起呢？还是别恋爱的好！”但是尽管她孤苦伶仃，她的心里却丝毫没有对这对有福的恋人的恶毒妒意。巴勃罗的人都深深地热爱亚历山德罗。他们都曾盼望他能顶替他父亲来管辖他们。他们知道他的善心，为他比他们强而感到骄傲。
“麦吉拉，你在发抖，”亚历山德罗抱着她，说。“伤害怕了！
但你并不孤单。”他看看一动不动地站在巴巴旁边的卡门娜。
“对，不孤单，亲爱的亚历山德罗；但你去了这么久！”蕾蒙娜答道；“我怕那些人把你抓走，就像你所担心的那样。碰到他们了吗？”
“没有！谁也没听到什么风声。一切正常。人家以为我刚从帕长加来，”他答道。
“要不是有卡门娜陪着我，半小时前我就想骑马找你去了。”蕾蒙娜接着说。“但她要我等下去。”
“她要你等！”亚历山德罗重复道。“你怎么听得懂她的话？”
“我不知道。这不是件怪事吗？”蕾蒙娜答道。“她说的是你们那种话，但我觉得我懂她的意思。你问问她，她是不是说过我不能走；等在这儿比较安全；你说过，你马上就会回来。”
亚历山德罗向卡门娜重复了蕾蒙娜的话。“你说过这些话吗？”
他问道。
“是的，”卡门娜答道。
“你瞧，这么说来，她已听懂了路易塞诺话，”他欣喜地说，“她是我们中的一员了。”
“是的，”卡门娜郑重地说，“她是我们中的一员！”然后，双手抓住蕾蒙娜的手，向她告别，嘴里重复说，“我们中的一员，亚历山德罗！我们中的一员！”那声音似乎预示着一种凶兆，她注视着他们远去的身影，几乎立即被夜色吞没，她又自言自语道，“我们中的一员！我们中的一员！不幸落到我头上；她却骑马去迎它！”她又踅回她丈夫的坟边，躺下来，守到天明。
亚历山德罗照理要走的那条路可以直通哈瑟尔店铺。但是，亚历山德罗既不愿见到那儿的人，也怕被他们看见，从而引出麻烦，于是他一路向北，绕了个大圈子。这么一来他们经过了安东尼奥原来的家。亚历山德罗在那儿停了下来，手握巴巴的□绳，牵着两匹马走近塌墙。“这儿原先是安东尼奥的家，麦吉拉，”他轻声说。“但愿山谷里每一座房子都像这样推倒了才好。老胡安娜做得对。美国人现在住进了我父亲的房子，麦吉拉，”他往下说，原先的耳语由于愤怒而变得沙哑了。“所以我去了那么长时间。我通过窗子看他们在里面吃晚饭。我真以为我会发疯，麦吉拉。我要是带着枪的话，准会把他们全都打死！”
蕾蒙娜听后一时几乎说不出话来。“住进了你们的房子？”她说。“你看见他们了？”
“是的，”他说；“一个男人，他的妻子，还有两个小孩；那个男人走�