按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三章
夫人家里急着要剪羊毛的，并非胡安。卡尼托和费利佩两人。还有个蕾蒙娜。从各个方面来说，蕾蒙娜都是个比夫人本人重要得多的人物。夫人已是明日黄花，而蕾蒙娜风华正茂。如果有一只眼睛能从夫人那苍白、阴郁的脸上青出意味深长的、有时是庄重的美丽来的话，那么就有一百只眼睛只要稍微瞥一下蕾蒙娜的脸，就会带着渴望的喜悦倏地一亮；牧羊人、牧牛人、女佣人、孩子、狗、家禽，全都爱青苗蒙娜，全都喜爱她，只有夫人除外。夫人不爱她，从来役爱过她，也永远不会爱她；但当蕾蒙娜还在孩提时代，夫人就充当起她的母亲，在她整整十六年的生涯里，从没对她有过不客气的行为。夫人答应过做她的母亲；尽管夫人天性难改，她还是恪守了自己的诺言。比受契约束缚的人更甚；但这不是夫人的过错。
蕾蒙娜的经历夫人从没提起过。现在，对夫人的大多数熟人来说，蕾蒙娜都是个谜。他们不知道──谁也没向莫雷诺夫人提过一个窥探性的问题──蕾蒙娜的双亲是谁，他们活着还是死了，为什么蕾蒙娜不姓莫雷诺却总是以女儿的身份住在夫人家里，和可敬的费利佩受到同样的爱护和照料。整个地区只有几个白头发的男人和女人能够说出蕾蒙娜的经历；但它的开头要追溯到半个多世纪之前，从那时到现在发生了许多的事情。他们难得想到这个孩子。他们知道她由夫人领养着，那就足够了。眼青就要过去的这个世纪发生的事情跟如今的青年人无关。他们自己眼下的灾难就够操心的了；把旧日的那些伤心事代代传下去有什么用呢？但是，她的经历却是不能忘记的；在夏日傍晚的薄暮中，或在迟迟不去的午后爬藤的荫影下，时常有人提起它，所有听到这经历的年轻小伙子和女佣人们，都会毛骨悚然。
夫人有一个姐姐，当夫人还只懂得玩耍的时候，这位姐姐已到了有人求婚、可以出嫁的年纪了，本来说好了要嫁给一个叫安格斯。菲尔的年轻的苏格兰人。姐姐是个漂亮的姑娘，而那个安格斯。菲尔，从他第一次看见她站在要塞大门口的那天起，就疯狂地爱上了她，他就像个失去理智的人一样。这是蕾蒙娜。贡萨加的所作所为的唯一理由，那些最严厉地谴责她的人永远也无法否认。开始她对安格斯说她不爱他，不能嫁给他，一直僵持了几个月；只是经过了他急风暴雨似的不停的恳求之后，她最终才答应做他的妻子。然后，几乎一刻也不停地，她到了蒙特里，安格斯坐船去圣布拉斯。他是当时在沿海最富裕的一条航线上做生意的商船船主；大量的物资，雕刻品、木材、珍珠、宝玉，所有运到这个地区来的东西，全都进了他的商船。每逢有他的一艘船到达，总要引起一阵轰动；而安格斯本人──苏格兰的名门之后，出息成了个了不起的以航海为业的人──在蒙特里到圣迭戈之间，不管他的船在哪儿进港，总是受到最好的人家的欢迎。
就在蕾蒙娜。贡萨加小姐的情人驾船驶往圣布拉斯的同一天，同一时刻，她乘船前往蒙特里。两艘船一艘往南，一艘往北，他们俩站在甲板上挥手示意。后来，那些跟小姐一起乘船的人回忆说，没等她情人的船驶远，她就停下手，转过脸去。但“圣何塞号”上的人说，安格斯。菲尔一动不动地站在船上，朝北方凝视着，直到夜幕降下，连地平线也看不见了，此时驶往蒙特里的船早已不见踪影。
这是他的最后一次航行。他之所以作这次航行，只不过是受名誉的驱使，而且，他还聊以自慰地想道，他还可以给他的新娘、为他答应给她的新房里带回各种各样的珍宝，谁也无法比他搜集到更多更好的珍宝。在这几个星期的漫长的航行中，他一直坐在甲板上，出神地注视着水波，心驰神往地想象着珠宝、缎子、天鹅绒、花边，这些最能为他妻子的身段和脸庞增添光彩的东西。当那生动的想象使他热血沸腾，再也难以忍受时，他就在甲板上踱步，越走越快，直到最后他的脚步就像吓得逃跑的人一样；在这种时候，同船的人就会听见他喃喃自语，“蕾蒙娜！蕾蒙娜！”安格斯。菲尔自始至终都爱得发狂。
许多人都相信，要是他真有那么一刻，能把蕾蒙娜。贡萨加称作他自己的，那时候他的理智就会永远丧失，他会杀死她或他自己，人们知道一个人疯到这种程度就会干出这种事来。但那个时刻永远没有到来。八个月后，当“圣何塞号”驶进圣巴巴拉港时，安格斯。菲尔气喘吁吁地跳上岸去，他碰到的第二个人──不是他的朋友──恶意地盯着他的脸，说，“哦，你来晚了一步，没赶上婚礼！你的心上人、那个漂亮的贡萨加姑娘，昨天在这儿跟蒙特里要塞一个年轻军官结婚了！”
安格斯眩晕了，狠狠揍了那人一记耳光，自己倒在了地上，口吐白沫。他被抬起来，送进了一幢房子里，他迅速苏醒过来，像个巨人似地奋力从按着他的人手里挣脱出来，跳到门外，光着头沿公路朝要塞奔去。在门口他被卫兵拦住，那卫兵认识他。
“这是真的吗？”安格斯喘着气问道。
“是真的，先生，”卫兵咎道，事后他说，当时他看着那苏格兰人的脸，吓得双脚直打哆嗦，他怕安格斯会因为他这个回答而把他揍死。但是，安格斯没有揍他，反而爆发出一阵伤感的大笑，随后，他转过身去，跌跌撞撞地走上公路，又唱又笑。
后来听说他到了一个低级小酒店，只见他躺在那里的地板上，醉死了过去；从那天起他每况愈下，直到后来安格斯。菲尔成了圣巴巴拉最常见到的人，摇摇晃晃、歪歪倒倒，满嘴粗话，高声大嗓，开口骂人，惹是生非。
“瞧小姐多幸运啊，”那些没有脑子的人说，“幸亏她没有嫁给这么个醉鬼。”
在他难得有那么一段清醒的时候，他把他所有的财产全卖了──船只一艘又一艘地三钱不值两钱地卖掉了，卖得的钱全都花在酒或更糟的东西上。他再也没有见到过失去的新娘，也不想见；而她，心惊胆颤、千方百计地避着他，很快就跟她丈夫回到了蒙特里。
最后安格斯失踪了，过了段日子，从洛杉矶传来消息说他在那儿，进了圣加夫列尔传教区，跟印第安人住在一起。几年以后，传来更惊人的消息；他娶了个印第安女人，一个有着几个印第安孩子的印第安女人，在圣加夫列尔传教区教堂里由牧师正式主婚。这是失信的蕾蒙娜。贡萨加最后一次听说的她情人的情况，直到她结婚二十五年后，有一天，他突然出现在她面前。谁也不知道他是怎么进入她的屋子的；但他就站在她面前，怀里抱着个漂亮的、睡着了的娃娃。他挺着那六英尺高的身躯，严肃地看着她，眼睛像钢一样蓝，他说，“奥特格纳夫人，你曾对我犯下了大错。你犯了罪，上帝惩罚了你。他不让你有孩子。我也做了件错事；我犯了罪，上帝也惩罚了我。他给了我一个孩子。我再一次请求你，你愿意收下我这个孩子，把她当做自己的孩子，或当我的孩子抚养成人吗？”
眼泪顺着奥特格纳夫人的脸颊流下来。安格斯。菲尔哪里知道，上帝用许多方法惩罚了她。她没有孩子，这是够伤心的了，但这在她受的惩罚里还算是最轻的，她默默无语地站起来，伸出双臂去接孩子。他把孩子放在她手上。孩子一点没受打扰，还在睡着。
“我不知道我丈夫是否允许──”她支支吾吾地说。
“萨尔别德拉神父会管的，我见过他了，”安格斯答道。
夫人脸色一亮。“如果这样的话，我希望能随你的愿，”她说。
接着她脸上出现一种奇怪的尴尬神色，她低头望着娃娃。问道，“可这孩子的母亲？”
安格斯的脸变得通红，也许，面对着这位他曾爱得那么深、依然这么温柔可爱的女人，他第一次完全意识到了他是多么邪恶地虚掷了他的岁月。他的手迅速一挥，那手势里自有无穷含义，他说，“那没关系。她还有孩子，她的亲骨肉。这个是我的，我唯一的孩子，我的女儿。我希望她做你的女儿；要不，她会被教会抱去的。”
蕾蒙娜。奥特格纳越来越感到怀里这个温暖的小躯体的温柔的重量，她内心已越来越喜爱上这个小娃娃了。听着安格斯的话，她把脸伏下去，亲吻孩子的脸颊。“哦，不！不让教会抱去！我会像爱亲生孩子一样爱她的，”她说。
安格斯。菲尔的脸哆嗦着，他内心死去很久的感情又责动了。他凝视着那张阴郁、变样的脸，那脸曾经是那么漂亮、那么可爱。“我差点认不出你了，夫人，”他情不自禁地进出这么一句话来。
她可怜地笑笑，毫无怨恨。“那不奇怪，我自己也快认不出自己了，”她喃喃地说。“生活对我太刻薄了。我也认不出你了──安格斯，”她迟疑地叫着他的名字，带着点儿恳求。听着那好久未曾听到的、熟悉的音节，这男子汉的心都碎了。他把脸埋在双手里，抽泣起来：“哦，蕾蒙娜，原谅我！我把孩子带到这里来，并不全是为了爱，一半是为了报复。但我现在怨气全消了。你真的想抚养她吗？如果你不愿意我就把她带走！”
“千万别带走，只要我活着，安格斯，”奥特格纳夫人回答说。
“我已经觉得她是上帝对我的恩赐了。要是我丈夫不觉得她讨厌，她就会成为我生活中的一大快乐。她受洗了吗？”
安格斯垂下眼睛。一种突如其来的恐惧使他窒息。“在我想到把她送到你这儿来之前，”他结结巴巴地说，“我只想把她送给教会。
我给她受洗时起的名字是”──这几个字他就是说不出来──“名宇是──你能不能猜到，夫人，她叫什么名宇？”
夫人知道。“和我一样？”她说。
安格斯点点头。“从我嘴里带着爱情说出的女人名字只有这一个，”他说，感到更放心了。“这就是我女儿应该有的名字。”
“很好，”夫人回答说。接着是一阵沉默。两人都在温和、迷茫地审视着对方的脸。然后，在一阵不约而同的冲动驱使下，两人更走近了点。安格斯伸出双手，作出无限爱恋和绝望的姿势，弯下腰来，亲吻夫人的双手，那双手正爱抚地抱着他那睡着的孩子。
“上帝保信你，蕾蒙娜！再见！你再也见不到我了，”他大声说着，走了。
不一会儿他又出现在门口，但只用低沉的声音说，”如果孩子过了几个小时还不醒，不用惊慌。她吃了保险的安眠药。对她不会有害的。”
两人又朝彼此的脸久久地审视了一番，随后，这两个恋人，曾经是那么奇怪地分别，这会儿又是更加奇怪地见面，现在，又分别了，永远分别了。二十五年的岁月，在彼此的心上架起一座桥梁，好像这一切都发生在一天之内似的。在这男人的心里，是旧日充满激情的爱慕之心的复苏，是那已死去的爱情的复活，而且充满了生气，相貌也丝毫未变。而这女人的心里则不然；她心里没有这种死去的爱情的复活，因为她从来没有爱过安格斯。菲尔。但是，长期以来，忍受着没有爱情、遭受虐待、肝肠寸断的生活，这时她充分地认识到她青年时代抛弃掉的是多么珍贵的爱情啊；现在她整个身心都渴望着这种爱情，安格斯得以雪耻了。
那天深夜，当弗朗西斯。奥特格纳半醉不醒、摇摇晃晃地走进他妻子的房间时，一见眼前的情景，突然清醒了──他妻子跪在摇篮跟前，摇篮里躺着个漂亮的、睡梦里还露着笑容的娃娃。
“见鬼，这是怎么回事计他说；随后他就明白过来，喃喃地说，“哦，是印第安人的崽子！我明白了！我希望你，奥特格纳夫人，为你的第一个孩子高兴！”他滑稽地鞠了一躬，恶狠狠地冷笑了一声，便趔趔趄趄地走了，还气咻咻地踢了摇篮一脚。
这种蛮横的奚落并没怎么使夫人伤心。长久以来，她丈夫嘴里说出的能刺伤她的恶毒话她听得多了。但这是一种警告，她以其新生母亲的直觉感到了这一点，对于这个男人，小蕾蒙娜那张娃娃脸只会惹他发火、骂娘，就从那天起，夫人把蕾蒙娜藏在了那个男人看不见的地方，由她自己小心翼翼地看护、照料着。
到目前为止，蕾蒙娜。奥特格纳总是尽可能向娘家人隐瞒着她那不幸的婚后生活。奥特格纳的脾气是出了名的；他对妻子的疏远，他那各种各样不知羞耻的放荡，臭名远扬，整个地区无人不知。但是谁也没有从他妻子本人嘴里听到一个字的怨言。她是个贡萨加家的人，她知道怎样默默地忍受。但她现在有了一个向她妹妹诉说心里话的理由。事情很明显，她没几年可活了；到那时这孩子可怎么办呢？让奥特格纳发善心收养她，那后果是可想而知的。这个孤独的女人冥思苦想了很久，怀抱着嬉笑的小娃娃，徒劳地、费力地预测着她的未来。
当她接受安格斯的嘱托时，根本没想到她自己死或将临。
小蕾蒙娜周岁未满，安格斯。菲尔就死了。一个来自圣巴巴拉的印第安送信人给奥特格纳夫人送来了这个消息。他还给她带来一个盒子和一封信，那是安格斯临死前一天交给送信人的。盒子里装着二十五年前流行的珍贵珠宝。那是安格斯为他的新娘买的。他所有的财产就剩下这些了。即使在他最堕落的时候，他心里依然残存着那么点儿情感，不忍与这些珠宝分手。那封信只有这么几句话：“我把我留给女儿的一切都交给你。本来我想今年我自己带来的；我想再一次吻你和她的手。但我快死了。永别了。”
有了这些珠宝后，奥特格纳夫人一直惶惶不安，直到她说服了莫雷诺夫人来到蒙特里，奥特格纳夫人最后把盒于当做神圣的信物交给了莫雷诺夫人保管，她才感到了踏实。她还得到莫雷诺夫人一个庄严的诺言，等她死后，莫雷诺夫人要把小蕾蒙娜收养下来。莫雷诺夫人好不容易才作出这个许诺。要不是萨尔别德拉神父的影响，她是决不会松口的。她实在不愿与这种外人的混血儿打交道。“如果这孩子是纯粹的印第安人，我倒要喜欢点，”她说。“我不喜欢这些杂种。活下来的不管男女，都是最糟的，而不是最好的。”
但她既然已许诺，奥特格纳夫人也就满足了。她很清楚她妹妹是不会撒谎的，也不会失信。小蕾蒙娜的未来有保证了。在这不幸的女人一生的最后几年里，这孩子是她唯一的安慰。奥特格纳变得那么无耻，而且赤裸裸的，带着挑战性，他甚至当着妻子的面炫耀他非法勾搭的女人；不管她已病入膏盲，对她强力施行肉体上的蹂躏。这种灭绝人性的蹂躏使具有贡萨加血统的奥特格纳夫人忍无可忍；从那以后，夫人一步不离她的房间，再也不跟她丈夫说话。她又一次叫人请来了妹妹；这回，是来为她送葬的。她所拥有的每一样值钱的东西：珠宝、花边、织锦和级于，她都请她妹妹代管，以免落入坏女人之手。
她完全清楚，只要对着她的尸体一声宣布葬礼结束，就会有那么个女人来代替她的。
伤心的莫雷诺夫人像个小偷似的，偷偷摸摸地把她姐姐的全部家当一件一件地拿出屋去，送到自己的家里。那简直是份公主的家当。
奥特格纳家的人对于那些被他们伤了心的女人向来是舍得花钱的；而且总是要求那些女人打扮得高贵华丽，尽管她们深居简出，悲惨不堪。
葬礼结束一小时后，莫雷诺夫人勉强地、冷冰冰地向她死去的姐姐的丈夫告了别，搀着四岁的小蕾蒙娜的手，离开了那屋子，第二天一早就坐船回家了。
当奥特格纳发现他妻子的珠宝和所有值钱的东西都不见了时，他勃然大怒，派出一个信使，心急火燎地给莫雷诺夫人送去一封侮辱性的信，要她把东西归还。他得到的回答是他妻子给她妹妹所作的指示的备忘录，指明把上述值钱的东西交莫雷诺夫人代蕾蒙娜保管；还有萨尔别德拉神父写的一封信，读完后他一下子泄了气，过了一两天才恢复过来，这倒叫他的那些无耻的朋友们大为惊慌，就怕失去了他们这位同伙。但他很快摆脱了这事的影响，又像往常一样在那条通往地狱的路上一步一步滑去。萨尔别德拉可以警告他，但无法拯救他。
这就是蕾蒙娜的谜。怪不得莫雷诺夫人从来没说起过这事。或许，也难怪她从来没爱过这孩子，她是一件叫人伤心的遗物，永远会使人想起那一连串自始至终充满悲痛、羞耻和伤心的往事。
这一切，年轻的蕾蒙娜知道多少或者说猜到了多少，只有她自己心里有数。她的印第安血液里保持着踉最高傲的贡萨加的血管里一样多的傲气。当她还是个孩子的时候，有一天她对莫雷诺夫人说，“夫人，我母亲干吗要把我送给奥特格纳夫人呀？”
夫人毫无准备，急忙咎道，“这事跟你母亲不相于。是你父