按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
紧挨着剪毛棚有一个高高的四柱框架；里面的四个角上吊着一只大麻袋，剪下来的羊毛就要装在这个麻袋里。四根柱子脚下堆着一大叠麻袋。胡安。卡打量着麻袋，吃吃一笑。“这些麻袋天黑前就会用完，费利佩先生，”他说。胡安。卡每到剪羊毛的时候就如鱼得水。
这也就是对他一年到头千篇一律、单调乏味的工作的报酬。这个世界上没有什么能比一长排大包大包的羊毛──捆得紧紧的，打上莫雷诺的印记，准备运到纺织厂去──更使他赏心悦目的了。“现在有件事情很要紧，但愿羊毛市场不出岔子！”
如果一年的产量不错，那么接下来的半年里胡安的高兴是自不待言的。如果收成不好，他会立刻变得虔诚起来，在以后的半年里不停地向圣徒祷告，求他们赐给好运，并且加倍努力地照料羊群。
在剪毛棚的一根柱子上钉着凸出的板条，像个半圆的楼梯。费利佩像个走钢丝演员似的轻巧地跑上楼梯，到了棚顶，站好位于，准备着，只要下面把羊毛扔上来，他就尽快地装进麻袋。卢易戈胸前系了个大皮钱包，里面装满五分钱的票子，站在剪毛棚中央。三十个剪毛手朝最近的羊栏跑去，每人拉着一头羊，拉到剪毛棚里，只一眨眼的工夫，羊儿就被夹到了双膝之间，无能为力，动弹不得，剪毛机刺耳的声音响了起来。剪羊毛开始了。现在将一鼓作气干下去。没有一秒钟的宁静：咩咩、咩咩的羊叫声、剪毛机的开关声、卡塔声、磨刀声，羊毛在空中飞向棚顶，把它们装进麻袋、压实、踩紧；从日出到日落，除了午休外，役有一秒钟的间歇，直到莫雷诺夫人的八千头羊全部剪过。这是一种戏剧性的场景。一头羊剪好了，剪毛手握着羊毛跑到卢易戈跟前，把毛扔到桌上，接过五分钱，塞进口袋里，拉出另一头羊，不出五分钟便拿着第二把羊毛回到卢易戈跟前。被剪过的羊浑身轻松毫无疑问，两条腿上轻了三到五磅的分量，它们被送到另一个羊栏里，它们先是莫名其妙地兜着困于，过一会儿便跷起后腿，欢快地跳跃起来。
这是热气腾腾的工作。空中弥漫着羊毛和踩羊毛的脚扬起的灰尘。日上三竿时，剪毛手们已汗流满面；费利佩站在没有遮荫的棚顶上，很快就感到他根本没有恢复到发烧之前的体力。离正午还有好一段时间，要不是出于强烈的自尊心，要不是记住了胡安。卡尼托的话，他真想退下来，让那位老人来顶替自己了。但他决心不服输，他要继续干下去，尽管他脸色发紫，头疼心悸。麻袋里装了一半羊毛后，装毛手就站在麻袋里，用全身力量在羊毛上跳着，尽可能把毛压紧。费利佩开始跳时，他发现自己确实过高地估计了自己的体力。当第一阵恶心的感觉涌起，使他头胀、呼吸困难时，他突然感到头晕眼花，便无力地叫道，“胡安，我病了，”身子一软，瘫倒在羊毛堆里。他晕了过去。随着胡安。卡尼托一声绝望的叫喊，顿时现场大乱，叫声四起；所有的人立即看出发生了什么事。费利佩的脑袋耷拉在麻袋边上，胡安想到费利佩身边把他抱起来，可是那里却没有足够站脚的地方，任凭他使足力气，全然无济于事。一个又一个人冲上楼梯，最后却一个个无能为力、提心吊胆地站在棚顶上，七嘴八舌乱出主意。只有卢易戈沉得住气，跑回家去求援。夫人不在家。她跟萨尔别德拉神父出门看个朋友去了，得半天工夫呢。但蕾蒙娜在家里。她绞尽脑汁思索救人的办法，和卢易戈一起奔回剪毛棚，后面跟着几个佣人，全在说着、哼着，指手划脚、七嘴八舌，绞着双手──反而把事情弄得不可收拾。
来到剪毛棚，蕾蒙娜抬头望着棚顶，不知所措。“他在哪里？”
她叫道。紧跟着她看见了他的头，枕在胡安。卡尼托的怀里，刚刚露出在羊毛袋边上。她呻吟道，“哦，怎样才能把他抱出来呀？”
“我来抱他出来，夫人，”亚历山德罗来到踉前叫道。“我身强力壮。别害怕；我会把他平平安安地抱下来。”他跑下楼梯，迅速跑到寝室，拿了几条毯子又跑了回来。他飞快地上了拥顶，把毯子紧紧扎在一起，绑在自己腰间，把两端扔给他的伙伴，告诉他们紧紧拽住他。他匆忙地做着这一切，嘴里说着印第安话，蕾蒙娜一开始没有弄清他的意图。但当她看见印第安人们从棚顶边上往后退了一点，紧紧地抓着毯子，亚历山德罗则向挂着麻袋的一根窄窄的横梁跨出一步，这时她明白他打算怎么办了。她屏气息声。费利佩是个细长条子；亚历山德罗要沉得多，而且比他高出好几英寸。可是，能有人背着这么个包袱从那么窄的横梁上平安地下来吗！蕾蒙娜把目光移开了，随后干脆闭上了眼睛，接下来是一阵沉默。仅仅几分钟，但好像过了一辈子似的，只听得一片高兴的窃窃私语声，有人告诉她，成功了，她抬头望去，只见费利佩人事不省地躺在棚顶上，脸色煞白，双目紧闭。
见到此番情景，所有的佣人又都闹腾开了，一个个哭天抢地的，“他死了！他死了！”
蕾蒙娜一动不动地站在那里，眼睛凝视着费利佩的脸。她也相信他死了；但她想到的是夫人。
“他没有死，”胡安。卡尼托叫道，他刚才把手伸进了费利佩的衬衫里面。“他没有死。他只是昏过去了。”
这下于蕾蒙娜才第一次流下眼泪。她可怜巴巴地上下打量着那梯子，她刚才看见亚历山德罗走这梯子就像走家里的扶梯那么便当。“我要是能上去就好了！”她说，看看这个人又望望那个人。“我想我能上去；”她一只脚踏在了下面的横档上。
“圣母啊！”胡安。卡看见她的举动惊叫了起来。“小姐！小姐！别冒这个险。连个男人走这梯子也不那容易。你会摔断脖子的。他马上就会醒过来。”
亚历山德罗听见了这段话。尽管现场一片混乱、惶恐，他的心却听到了这两个字：“小姐。”蕾蒙娜不是费利佩的妻子，也不是任何人的妻子。但亚历山德罗记得自己曾称她夫人，而她似乎一点也不惊讶。他来到众人面前，朝前一弓腰，“小姐！”声音肯定有点不太对劲，把蕾蒙娜吓了一跳。单单这两个字不至于如此。“小姐，”亚历山德罗说，“把费利佩抱下梯子不费事。他在我怀里充其量不过像那儿的小羊羔一样。他一醒过来我就抱他下来。醒来之前还是让他在这儿好。他马上就会恢复知觉的。只是因为炎热的缘故。”看见蕾蒙娜依然一脸忧虑的神色，他便更加真切地说，“小姐不信我能把他平安地抱下来？”
蕾蒙娜带着满脸泪花，微弱地一笑。“不，”她说，“我相信你。你是亚历山德罗，是不是？”
“是的，小姐，”他答道。大为惊讶，“我是亚历山德罗。”
第六章
这年莫雷诺夫人牧场上剪羊毛的事儿出师不利，结果也不理想。
一个对罗马天主教教规怀有强烈偏见（就像夫人虔诚地拥护它一样）
的人，会有足够的理由相信，事情弄到这个地步，完全应该怪罪于夫人把她家里的一切事务都搁在那里，静等一个老修士的到来。但是，虔诚的夫人却另有看法：既然这些恶运注定要落到她头上，那么有好心的萨尔别德拉神父在她身边，给她宽慰，为她谋划，她感激还感激不过来呢。
第一天还不到正午，费利佩就昏过去，摔倒在羊毛堆里；第三天正午刚过，胡安。卡尼托（他接替了费利佩先生装口袋的位子，暗自得意）又从横梁上摔下，摔坏了右腿──伤在膝盖附近，很厉害；胡安到底是老骨头了，要重新长好没那么容易。他最多只能撑着双拐，拖着残废的右腿一瘸一拐地四处走走。对于这位老人来说，这次打击可够惨的。他不能就此屈服。他不再相信圣徒，暗地里一个劲儿、大为不敬地诅咒、责骂他们。要是夫人知道在她眼皮底下居然有人这么亵读神灵，准会吓得灵魂出窍。
“想当初我在那横梁上不知跨过多少回了！”胡安骂道，“只有魔鬼才会让我摔下去；上个月我还自己掏腰包买了整整一盒蜡烛，在小教堂里点燃了，请求圣徒弗朗西斯保佑这次剪羊毛顺顺当当！我要让他永远坐在黑暗里！他根本不是什么圣徒！我们向他们祈祷，他们却不能为我们消灾，那要他们何用？我再也不祷告了。难怪美国人要笑我们，我相信他们是对的。”可怜的胡安从早到晚、又几乎从晚到早──因为那条腿疼得他无法入睡──一个劲地呻吟，发牢骚，诅咒，诅咒，发牢骚，呻吟。玛加丽塔说，服侍他，就连圣母也会失去耐心的。不管你做什么，他总是一百个不高兴，那条舌头一分钟也不停。对她来说，她相信正如他说的，一定是魔鬼把他推下横梁的，而圣徒们让他听天由命，自然也有他们的理由。所有的佣人们心里都逐渐对他产生怀疑，并冷淡他。他的轻言狂语，加上玛加丽塔传出的话，足以使迷信的人相信，一定有什么地方阴差阳错出了乱子，魔鬼很可能要取他的灵魂，这对老人来说是很难受的，加上他还要忍受别的痛苦。唯一能使他减轻痛苦的就是，他的那些男男女女的佣人伙伴进屋来坐在他的小床边，和他聊天，告诉他发生的事情；可是近来他们渐渐地散去，来的次数越来越少，一块儿来，一个个走掉，那对他更是雪上加霜了；他面壁而卧，不再发牢骚，不到迫不得已，决不说话。
这么一来，玛加丽塔更觉害怕。她心想，眼下那个属于魔鬼的人的默默的恐惧和自责肯定攫住了他，她每天不得不去护理他时，双手都不住颤抖。那位从文图拉来给他接骨的医生说，他至少得静躺三个月，并且需要这样的护理。“三个月哪！”玛加丽塔直叹气，“不等三个月过去，我准要死掉或发疯了，要不这样才怪呢！”
夫人忙着照顾费利佩，无暇顾及胡安。费利佩的昏倒预示了一场严重高烧的复发，他躺在床上，在谵乱中很不安宁，胡话不断，总是提到羊毛。
“快点扔过来，快点！真是好羊毛；再来五磅；那几袋正好一吨。胡安！亚历山德罗！队长！──天哪，这太阳晒得我的头好烫！”
有好几回他煞有其事地呼叫“亚历山德罗”，萨尔别德拉神父就建议让亚历山德罗进屋来，也许费利佩心里会有什么事要对亚历山德罗说。但是当亚历山德罗站到了他的病床边，费利佩茫然凝视着他，就像凝视着所有其他人一样，嘴里却还在重复着，“亚历山德罗！亚历山德罗！”
“我想他也许是要亚历山德罗拉小提琴，”蕾蒙娜抽泣着说。“他告诉过我，说亚历山德罗小提琴拉得好极了，并说他要亚历山德罗晚上到走廊上来拉给我们听。”
“我们不妨试试，”萨尔别德拉神父说，“你带着小提琴了吗，亚历山德罗？”
“啊呀，没带，神父，”亚历山德罗咎道，“我没带在身边。”
“那么，你要是唱歌对他或许也有好处，”蕾蒙娜说，“他也夺过你的嗓子。”
“哦，试试吧，试试！”夫人转向亚历山德罗说，“唱得轻一点，柔和一点”
亚历山德罗从床边走到打开的窗子边，略加思索，轻轻地唱出了一文弥撒曲。
歌声刚一起，费利佩就突然安静了下来，显然是在谛听。他那发烧的脸上掠过一阵高兴的表情。他把头转向一边，把手放在脸颊下面，闭上了眼睛。那三位看护着他的人惊讶地你看我，我看你。
“这真是奇迹，”萨尔别德拉神父说，“他要睡了。”
“这样对他最好！”管蒙娜悄悄地说。
夫人没有说话，只是把脸埋在了被子里，转眼又抬了起来，凝视着亚历山德罗，好像要对圣徒祈祷似的。亚历山德罗也看见了费利佩的变化，歌声越来越轻，最后那声音听上去就像来自远方似的；越唱越轻，越唱越慢；最后停了下来，似乎消失在远处。歌声一停，费利佩又睁开了眼睛。
“哦，唱下去，唱下去，”夫人低声恳求，焦急得声音都在发抖，“别停下来。”
亚历山德罗低声、庄重地又唱了一遍；他的声音在发抖；尽管房间的窗子开着，但那里面的空气令人窒息。他看见费利佩听见他的歌声后显然想睡觉了，不免有点儿害怕。亚历山德罗长年生活在露天里，身体健康；对于眼下这种现象一无所知。费利佩的呼吸越来越慢，越来越和谐，越来越有规律；不一会儿他就沉沉入睡了。歌声停了下来；费利佩没有动弹。
“我能走了吗？”亚历山德罗轻声问道。
“不，不行！”夫人不耐烦地说，”他随时都会醒来的。”
亚历山德罗喜上去很为难，但他还是顺从地点了点头，依然站在窗边。萨尔别德拉正跪在床的一边，夫人在另一边，蕾蒙娜在床跟前；──他们都在祈祷。屋子里静得出奇，连念珠轻微的捻动声听上去都很响。床头墙上的一个壁龛里，供着一尊圣母塑像，另一边挂着一幅圣徒巴巴拉的画像。塑像和画像前都点着蜡烛。长长的烛芯无焰闷燃，随着□□啪啪的响声，熄灭下去，等到烛芯的末端落进了溶蜡，又冒出了火焰。夫人双眼紧盯着圣母。神父的眼睛紧闭着。蕾蒙娜注视着费利佩，机械地数着念珠，眼泪顺着面颊往下淌。
“她是他的未婚妻，毫无疑问，”亚历山德罗心想，“圣母不会让他死，”亚历山德罗也在祈祷。但是这令人压抑的气氛使他难以忍受，他一只手撑着低矮的窗台，一跃而出，蕾蒙娜闻声回过头来，亚历山德罗悄悄地对她说，“我不会走远，小姐，不管他什么时候醒来，我总在外面的窗子下面。”
一来到外面，他便深深地吸了一口新鲜空气，困惑地打量着四周，就像刚从昏迷中苏醒过来的人一样。然后他摊手摊脚地仰面躺在窗子下面，望着天空。上尉跑来，低低地悲嗥了一声，伸长身子在他身边躺下。这条狗像这家里的任何人一样明白那屋里的危险和烦恼。
一个小时过去了，两小时、三小时过去了，费利佩的房间里依然没有动静。亚历山德罗站了起来，从窗口朝里望。神父和夫人保持着原来的姿势，嘴唇翁翕动着，作着祈祷。但蕾蒙娜却累得支持不住了，本来跪着的她这会儿坐了下来，头抵着床头的柱子，睡着了。她哭得脸儿浮肿、苍白，深深的眼晕说明她多么疲乏。她几乎三天三夜没有休息，因为不断地有事情需要她去料理。从费利佩发病到胡安摔伤，这期间每时每刻都有事情要做，有棘手的问题要解决，还有那可怕的忧伤，这更是压倒一切、贯串一切的。蕾蒙娜想到费利佩就要死了，悲痛得心都碎了。直到这会儿她看见他神志不清地躺在那里，而且，以她那稚嫩的眼光看来，已奄奄一息，她这才意识到自己的整个生命早已和他连结在一起，难以分离。但是现在，一想到如果生活中没有了他，那将会是什么样子，她的心里难受极了。“等他下葬之后，我要请萨尔别德拉神父把我带走。我绝对不能一个人生活在这里，”
她自言自语，一刻也没意识到，就她与这家人的关系而言，她脑子里出现的“一个人”这个词儿是很令人奇怪的，她对未来有着种种幻想，恐怖感严重地侵扰着她，但她从来没有想到过夫人，在夫人面前，她总是觉得自己孤单单的。
亚历山德罗双臂抱胸站在窗边，身体倚着窗台，眼睛紧盯着蕾蒙娜的脸和身体。在任何人的眼里──除了情人外──她这会儿看上去一点不美，但在亚历山德罗看来，她比挂在她身后墙上的那幅圣徒巴巴拉的肖像更要美得多。凭着情人的本能，他从刻在她脸上的皱纹里看出了过去这三天来她的种种心事。“如果他死了，她也会伤心死的，”他想，“仅仅三天就把她折磨成了这副样子。”亚历山德罗又合扑倒在了地上。他不知道自己在那里躺了一小时还是一天，只听得耳朵边响起萨尔别德拉神父呼唤他名字的声音。他跳了起来，看见那位老修士站在窗子里，眼泪顺面颊往下淌，“赞美上帝，”他说，“费利佩先生有救了。他皮肤上出现了一颗汗珠，他还在睡，但等他醒来时他的神志就会正常了。烧已退了。但是，亚历山德罗，我们不知道怎样才能不麻烦你。你能不能留下来，让你手下的人先走？夫人想让你顶替胡安的位子，等他能走动了再说。她愿意付给你跟胡安一样的工钱。这对你不是件好事吗，亚历山德罗？在以后的三个月里你不能保证挣这么多钱吧，能吗？”
神父这么说着的时候，亚历山德罗的心里一阵激动。两种无以名状的力量在那里搏斗，把他朝着两个不同的方向拉，要把他拉成两半Z一种力量在说：“留下！”另一种则说：“离开！”不管谁对他说，“留下来危险，一走了事安全，”他都不会明白这话的意思。然而，他又觉得似乎走也不成，留也不行。
�