按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＇2＇愈好过，胜过。
性爱、婚姻与家庭
十九性爱、婚姻与家庭
我以为所谓恋爱，是只有不革命的恋爱的。
《致韦素园/1929年4月7日》，《全集11》P664
……殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等。
《我们现在怎样做父亲》，《坟》，《全集1》P133
可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；……
《随感录四十》，《热风》，《全集1》P322
但据我个人意见，则以为禁欲，是不行的，中世纪之修道士，即是前车。但染病，是万不可的。十九世纪末之文艺家，虽曾赞颂毒酒之醉，病毒之死，但赞颂固不妨，身历却是大苦。于是归根结蒂，只好结婚。结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。但两害相权，我以为结婚较小。否则易于得病，一得病，终身相随矣。
《致李秉中/1928年4月9日》，《全集11》P619
君子闲居为不善。孔夫子漫游一生，且带了许多弟子，除二三可疑之点，大体还可以，但如果闲居下来，又当如何？我实在不能保证。尤其是男性，大概都靠不住，即使在陆上住久了，也还是希罕陆上的女性。至于会不会有厌倦的时候，倒是个问题，但依我说，还是不要多加议论。
《致山本初枝/1934年6月7日》，《全集13》 P580
爱情必须时时更新，生长，创造。
《伤逝》，《彷徨》，《全集2》P115
人必生活着，爱才有所附丽。
《伤逝》，《彷徨》，《全集2》P121
……人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。
《伤逝》，《彷徨》，《全集2》P123
其实呢，异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。然而一到爱起来，气起来，是什么都不管的。
《致韦素园/1929年3月22日》，《全集11》P660
结婚之事，难言之矣，此中利弊，忆数年前于函中亦曾为兄道及。爱与结婚，确亦天下大事，由此而定，但爱与结婚，则又有他种大事，由此开端，此种大事，则为结婚之前，所未尝想到或遇见者，然此亦人生所必经（倘要结婚），无可如何者也。未婚之前，说亦不解，既解之后，——无可如何。
《致李秉中/1930年5月3日》，《全集12》P15
生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何，长吉＇1＇诗云：己生须己养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛＇2＇耳，尚何言哉。
《致李秉中/1931年4月15日》，《全集12》P43
冷静，在两人之间，是有缺点的，但打闹，也有弊病，不过，倘能立刻互相谅解，那也不妨。至于孩子，偶然看看是有趣的，但养起来，整天在一起，却真是麻烦得很。
《致萧军、萧红/1934年12月6日》，《全集12》P585
孩子是个累赘，有了孩子就有许多麻烦。你以为如何？近来我几乎终年为孩子奔忙。但既已生下，就要抚育。换言之，这是报应，也就无怨言了。
《致山本初枝/1932年11月7日》，《全集13》P503
这并未改革的社会里，一切单独的新花样，都不过一块招牌，实际上和先前并无两样。……所以一切女子，倘不得到和男子同等的经济权，我以为所有好名目，就都是空话。自然，在生理和心理上，男女是有差别的；即在同性中，彼此也都不免有些差别。然而地位却应该同等。必须地位同等之后，才会有真的女人和男人，才会消失了叹息和苦痛。
《关于妇女解放》，《南腔北调集》，《全集4》P598
家是我们的生处，也是我们的死所。
《家庭为中国之基本》，《南腔北调集》，《全集4》P620
＇1＇长吉李贺（790…816），字长吉，河南福昌（今宜阳）人，唐代中期著名诗人。著有《昌谷集》。这里所引的诗，出于《感讽五首·其四》。
＇2＇孺子牛典出《左传》哀公六年：“鲍子曰，女忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！”晋代杜预注：“孺子，荼也。景公尝衔绳为牛，使荼牵之。荼顿地，故折其齿。”孺子，小孩子。
文化教育
二十文化教育
中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人，外国人，凡是称赞中国文化的，都只是以主子自居的一部份。
《老调子已经唱完》，《集外集拾遗》，《全集7》P312
月球只一面对着太阳，那一面我们永远不得见。歌颂中国文明的也惟以光明的示人，隐匿了黑的一面。
《补白》，《华盖集》，《全集3》P103
“雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，……
《病后杂谈》，《且介亭杂文》，《全集6》P164
我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。
中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。
我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。
少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。
《青年必读书》，《华盖集》，《全集3》P12
一个人处在沈闷的时代，是容易喜欢看古书的，作为研究，看看也不要紧，不过深入之后，就容易受其浸润，和现代离开。
《致刘炜明/1934年11月28日》，《全集12》P576
所以要观察，还是先要经过思索和读书。
《读书杂谈》，《而已集》，《全集3》P443
总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。
《读书杂谈》，《而已集》，《全集3》P443
专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。
《致颜黎民/1936年4月15日》，《全集13》P357
……只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。
《致颜黎民/1936年4月15日》，《全集13》P357
中国的书，乱骂唯物论之类的固然看不得，自己不懂而乱赞的也看不得，所以我以为最好先看一点基本书，庶不致为不负责任的论客所误。
《致徐懋庸/1933年12月20日》，《全集12》P303
中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须褫其华衮＇1＇，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。
《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P184
要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为之事，“收起来”却是管牢监的禁卒哥哥的专门。
《坚壁清野主义》，《坟》，《全集1》P258
我觉得外国孩子，实在比中国的纯朴，简单，中国的总有些破落户子弟气味。
《致徐懋庸/1935年3月22日》，《全集13》P88
施以狮虎式的教育，他们就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他们到万分危急时还会用一对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢，连小小的角也不能有，则大难临头，惟有兔子似的逃跑而已。
《论“赴难”和“逃难”》，《南腔北调集》，《全集4》P474
现在的所谓教育，世界上无论那一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能像印版书似的每本一律。
《两地书·四》，《全集11》P19
学风如何，我以为是和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出了校门，和社会相接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，以为倒不如在都市中，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，而其苦痛之总量，与本在都市者略同。
《两地书·二》，《全集11》P13
教育界的称为清高。本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的。况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。
所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本事非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。
《两地书·二》，《全集11》P14
古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。
《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P185
不过名人的流毒，在中国却较为利害，这还是科举的余波。……这病根至今还没有除，一成名人，便有“满天飞”之概。我想，自此以后，我们是应该将“名人的话”和“名言”分开来的，名人的话并不都是名言；许多名言，倒出自田夫野老之口。这也就是说，我们应该分别名人之所以名，是由于那一门，而对于他的专门以外的纵谈，却加以警戒。
《名人和名言》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P363
＇1＇褫其华衮剥去其华丽的外衣。褫，剥夺；衮，古代君王等的礼服。
文学艺术（1）
二十一文学艺术
盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。
《摩罗诗力说》，《坟》，《全集1》P63
盖诗人者，撄＇1＇人心者也。
《摩罗诗力说》，《坟》，《全集1》P68
涵养人之神思，即文章之职与用也。
《摩罗诗力说》，《坟》，《全集1》P71
文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。……中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了，早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！
《论睁了眼看》，《坟》，《全集1》P240
文学与社会之关系，先是它敏感的描写社会，倘有力，便又一转而影响社会，使有变革。这正如芝麻油原从芝麻打出，取之浸芝麻，就使它更油一样。
《致徐懋庸/1933年12月20日》，《全集12》P302
自然，人类最好是彼此不隔膜，相关心。然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，……
《〈呐喊〉捷克译本序言》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P524
没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
《论睁了眼看》，《坟》，《全集1》P241
帮闲文学实在是一种紧要的研究，……
《致杨霁云/1934年12月16日》，《全集12》P602
……好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。
《革命时代的文学》，《而已集》，《全集3》P418
为革命起见，要有“革命人”，“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。
《革命时代的文学》，《而已集》，《全集3》P418
世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多“打，打”，“杀，杀”，或“血，血”的。
《革命文学》，《而已集》，《全集3》P543
我以为根本问题是在作者可是一个“革命人”，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋得革命，五言八韵”，是只能骗骗盲试官的。
《革命文学》，《而已集》，《全集3》P544
文章总是墨写的，血写的倒不过是血迹。它比文章自然更惊心动魄，更直截分明，然而容易变色，容易消磨。这一点，就要任凭文学逞能，恰如冢中的白骨，往古来今，总要以它的永久来傲视少女颊上的轻红似的。
《怎么写》，《三闲集》，《全集4》P19
社会停滞着，文艺决不能独自飞跃，若在这停滞的社会里居然滋长了，那倒是为这社会所容，已经离开革命，……
《文艺与革命》，《三闲集》，《全集4》P83
但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。
《文艺与革命》，《三闲集》，《全集4》P84
其实，口号是口号，诗是诗，如果用进去还是好诗，用亦可，倘是坏诗，即和用不用都无关。譬如文学与宣传，原不过说：凡有文学，都是宣传，因为其中总不免传布着什么，但后来却有人解为文学必须故意做成宣传文字的样子了。诗必用口号，其误正等。
诗须有形式，要易记、易懂、易唱、动听，但格式不要太严。要有韵，但不必依旧诗韵，只要顺口就好。
《致蔡斐君/1935年9月20日》，《全集13》P220
我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋铓太露，能将“诗美”杀掉。
《两地书·三二》，《全集11》P97
看看水果店之对付水果，何等随便，使果树看见，它一定要悲哀，我觉得作品也是如此，这真是无法可想。
《致章廷谦/1928年11月7日》，《全集11》P642
旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白兰地互换起来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。
《重三感旧》，《准风月谈》，《全集5》P325
外来的东西，单取一件，是不行的，有汽车也须有好道路，一切事总免不掉环境的影响。文学——在中国的所谓新文学，所谓革命文学，也是如此。
文学艺术（2）
《现今的新文学的概观》，《三闲集》，《全集4》P133
各种文学，都是应环境而产生的，推崇文艺的人，虽喜欢说文艺足以煽起风波来，但在事实上，却是政治先行，文艺后变。
《现今的新文学的概观》，《三闲集》，《全集4》P134
人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。
《后记》，《朝花夕拾》，《全集2》P328
……中国向来不大有幽默。只是滑稽是有的，但这和幽默还隔着一大段，……中国之自以为滑稽文章者，也还是油滑，轻薄，猥亵之谈，和真的滑稽有别。
《“滑稽”例解》，《准风月谈》，《全集5》P342
非写实决不能成为所谓“讽刺”；非写实的讽刺，即使能有这样的东西，也不过是造谣和诬蔑而已。
《论讽刺》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P278
然中国之所谓幽默，往往尚不脱《笑林广记》式，真是无可奈何。
《致陶亢德/1934年4月1日》，《全集12》P369