按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怪我怪我怪我，一天到晚怪我！还不是你们两个老不死的穷，连我的聘礼都攒不起，会有哪个姑娘看上我！”
“你不学学其他男孩，你的同学，早的不是已经定亲了，晚的也有要好的女朋友，带到家里，挽在街上，多神气！你不学学他们！”女人找别的理由。
“学谁！我们村的男人可都是老实人，学不来城里人花哨的一套。”
“也对。城里男人在这方面就是比乡下人强。看看你那个表姐就知道了，还没嫁过去呢，就端着个大肚子回来，连责任都不用人家负，那男的赚便宜了，聘金都不用准备，白得一个清白姑娘家。唉。”女人是叹息，还是，讽刺。
“可不是！妈——云容到底要住到什么时候，我那些朋友听说后，都在笑话我们家，还把我们家的事到处传，说我奶奶从前就是个大疯子，成天不穿衣服，裸着两个大奶子在外头跑。又说我姑姑也是疯女人，被小学堂的知识分子玩大了肚子，叫天不应叫地不灵，巴巴地摔死了。现在又来了云容。说实话，云容以前挺漂亮，我那些朋友有几个看中她，还找我介绍过呢。我没答应，我说人家心高气傲，哪会看中你们！这下可好，我吹破牛皮，我那个“纯洁”的姐姐，原来是个“婊子”！人尽可夫的婊子！早知这样，以前还不如把她给了我那些个朋友，说不定现在我就钓上他们的姐妹了。我们家成了村里的笑话，我成了女孩子心中的笑话，都怪那个“破烂货儿”！都怪她！”小狗子拿筷子拼命打桌，“嗒嗒嗒”，真像义愤填膺呦，可怜呢，对不对。
我关不住眼里的泪水。
我用牙齿耙着唇皮，如若牙齿是铁制的，我那嘴廖儿上肯定是道道深深的伤痕。
可是，一道都没有我心口的来得脓而烂，那是顶久以前生的疮，年年月月一直在发炎，只是从六月梅子时节后，那腐烂速度加快，到了深冬里，这么保鲜冷硬的时月，居然变本加厉地血肉模糊起来，用多少膏子都涂不好了，我知道的。
“家门遗传！三只害人精！”是男人的结论。
我猛地捂住耳，开门冲了出去。
我半闭眼不看路，我的腰间盘撞到那晚餐桌子上，生生地疼。
我瞥到半翻倒的红烧肉碗，和小狗子那张嘟嘴可惜的脸。
他，真真切切只是可惜那肉。
“亲人”做到这种份上，人，不及肉来得尊贵。
我跑到外面，眉毛一凉，望天，洋洋洒洒正掉下白白的小坠沫儿，何时，天地间又漫开了雪，比昨晚的势头更大。天也这般捉弄人，先给你来个“瑞雪兆丰年”的甜头，然后，开始接二连三地甩下更大的寒彻，不要指望这第二波雪也会濡濡软软地像棉花般撩拨你的脸颊，你要去凑近它，好啊，冻爆你的毛细血管，撕开你的皮肤，捏弄里面干干瘦瘦的肉，真的，冷到极点彻到极点，那伤口里连血都流不出。
我一手握脖子，一手抚肚腹。我该到哪里去，脚下发出“唧唧”的声音，似乎正在积极地走，回头一望，却是一串七扭八歪，凌乱得不得了的脚印，原来，路虽在我脚下，前头却没有明确的方向。
我握脖子的手再用力一点，就可以杀死自己了。对吧，一了百了，多美妙的事儿。
我的肚子被蹬了一下，这么冷的天，他在里面还那么活绪儿。他，是不想死的，他还没有真正踏上这个世间，他躺在我的里面，正热烈地憧憬着未来。
是啊，我不能自私。为了这一个，我也不能杀死我自己。
我的全身左右无遮挡，天地之间没有能保护我的东西，我的睫眉上一寸两寸地重了起来，是掉下来积在那儿，来不及化去又不能自如甩落的雪，这么压着盖着我的眼皮，好沉重，好沉重，突然完全感受不到手脚的僵硬，只是懵懵昏昏地犯困，要睡过去一样，在这样的冰天雪地里，睡过去，睡过去……
打了一个激灵，不行，不能在这条路上倒下，无人会知道我，无人会拯救我，我若“沉醉”在这方“甜蜜”的静谧里，会死的，会弄死我的宝宝的。我走，继续走，冻裂了脚趾，撕开了皮肤，弄瞎了双眼，敲碎了心房，也要走。
我跌跌撞撞进了矮树林，树根儿树杆儿树枝儿树叉儿，全都为大雪覆盖住了，已经不是我认识的风景。
前面，两树之间，矗立着两座碑墓。
吴氏招娣之墓。
李氏落霞之墓。
吴招娣是我外婆，死时五十九岁，连人生大寿都未过。舆论说法，她的死因是发疯时不慎落水。我心中的解释，她是去追逐少女时代未实现的梦想，因为井中有难得纯净的月亮，虽是用旧了的一个，可，旧月亮黄得可爱，旧月亮里能映照许多过往的故事，当世不再。
李落霞是我母亲，死时三十四岁，女人依旧如媚的时光。舆论说法，她的死因是发疯时摔下山崖。我的解释，她是快乐地边跑边看天头，长发飘散在风中，思念游荡在云端，云的深处有她男人的笑脸，陪她入梦陪她忘却世间痛苦。她是死在美梦里的，令人羡慕。
也许不久之后，在这两个女人的旁边，会竖起第三块碑墓。
这个地方，森寒，不惹人注目，是舅舅特地挑来安置家族“见不得光”的女人们的。
所以，我的也算。
我死时，二十六岁，舆论说法可能是，产子不顺，大哀。我心中的解释——
我没有解释。
我连疯外婆和疯妈妈都不如。她们有梦，我本以为我的梦强过她们，却没想到演绎得如此不堪与肮脏。
我终于知道，我为什么最终选择回到出生的村子。
这里有这样两个女人，躺在雪地下，身上压着沉重的碑墓，拿冷冷的却不乏悲悯的眼光看着我，向我招手，“云容，云容……”
最爱我的人，在这里，早死了。
我爱她们，一定会选择陪伴她们，靠着两旁的青松，闻过春夏秋冬的味道，一世又一世……
9
我的身体肿得厉害了。腿脖子像个粗萝卜颈子，胳膊像过季的莲藕，是胖着，却惨白着，毫无血色，拿手摁腿摁臂，都会深深凹进一个团子，一时半刻还弹不回来，有时这种“实验”做多了，身上就有趣地显出坑坑洼洼，胖是虚象，本质是瘦的，不是肥沃的土地长不出好庄稼，有些担心不多久出来的宝宝，会有几斤几两重，我希望是八斤六两，两个都是吉利的数字。租房子给我的章家嫂子，笑着对我说，“这肿儿若消下去，就要生了。哎，也接近九个月了吧。”
气象征候都在提醒我时光的更迭。年头那几场连续的大雪，给全国各地造成严重的灾害，往后一个月，那积雪儿都消不掉，看多了，让人压着心地恶闷。某一天，吹了稍暖的风，渐次地，雪融水走，天蓝树显，肥水不落外人田，那雪水儿就地渗入树根子去，注入了鲜，都是狠狠的营养，开春后，那芽儿一定发得快，这一个来年，红深紫绿，可见的风景。
我只是搬出了舅舅家，没有搬离石滩镇。
我为什么要离开？我有理由留下。
租房的章嫂是寡妇，无儿无女，也要面子，寡妇门前是非多，住进我这个“破鞋儿”，定时安静不了。可是，我给钱，而她，要生存。
租房的钱，是丽珠悄悄拿出来的，瞒着她的娘家和婆家。我接过来时很干脆，没有推辞，我正需要，我为什么要假装，我不是穷了，是空了，我的行李包里只有几件旧陋的衣服，我没地方住的话，会流浪死在路上。是的，我也要生存。
丽珠不常来看我的，顾及她的娘家和婆家。她心里是想来的，我相信，因为她是朋友。
章嫂子是个利落的主儿，对于我这样待产的人来说，很需要，当然，我的头期租款，付得也不少。
我知道，那个“日子”快来了。
月月复月月，我的嘴巴子笑拉成缝。
证候来时，证候来时。
我的孩儿……
这天好，早晨起来开窗，蓝色天幕干净而明晃，多手多脚的云朵儿全被躁脾气的风儿给赶跑了，去去去，上树林子或湖湾子里躺着去，别在美丽的太阳面前打杂儿事。藏了一冬的鸟儿，这段日子，陆续展喉高调而出，似要召唤的世间都认可它的存在。后面房根儿处正挨近一条小河，长窄婉媚，本是被雪和冰冻住了那份风情的，这个月里，它一天比一天游走得欢，它的汩汩流淌似演奏一首歌，希冀生命的歌。让人想象，它底下裹着的小虫儿小蝌蚪一定也琢磨着哪日要出来活动活动了，哦，它们在水下望上看，瞧，窗边有位姑娘，斜躺靠枕，那肚皮儿里也裹着同它们一样的吧，东鼓一下，西动一记，游戏得可自在了。
我把这最后一段记在我的笔记本上。
又把去年六月和傲然，修缘，谨合拍的照片，贴在最后的封页里面。
我的心底也似房外的小河一般，蜿蜒温柔。
我不再怪谁，怨谁，想谁，算计谁。
我也不把责任推卸给天，给地，给国家，给时代。
真的，相遇是一半的缘分，相离是一半的必然。
人生是无解的，传奇是多样的，结局是自释的。
不要去别处找了，故事的头绕在自己的拇指上，故事的尾绕在自己的小指上。
从头至尾，只是一巴掌大小的情感。
伤自尊了吧，人类自以为是的悲欢喜怒，只是在这方寸之间。
比起日落，山移，水流，树发，花开，人渺小很多很多。
我默默扬起我的嘴角，一手阖本子，一手抚腹。
章家嫂子在门外喊，“云容，有人找！”
我慢慢抬头。那人不请自入了。
背着光，高大的影，是男儿，是我认识的。
那几人中，“他”，是哪一个……
廿二 旧月亮
凌云躺坐的沙发旁，印花布灯罩下，发出几不可闻的“咝咝”声。又有小蛾虫着了道，在灯罩面上映出那自残自伤的影像。一秒瞬间，“喳”的一声，那虫儿的半幅翅膀烧焦了，凭它自己是逃不出这重魔障的。凌云拿眼儿去撩与她对坐的齐修缘，后者的目光也似被虫儿的命运引住，那眼睛斜眯着，三分黑，七分青白，嘴角向上扬过一寸的角度，有笑非笑，鼻头一动，便洒开讽讽的味道。他幸灾乐祸的对象，也许并不仅指灯光下的可怜小生命，还有很多。
凌云决定救它。
她把手伸到灯罩下，手背朝上，当成过渡的滑梯，指儿捏住那垂死挣扎的虫子小脚，轻轻一扯，帮它俯卧在自己手背上。然后那手背慢慢儿慢慢儿倾斜，让无力自救的小东西滑了出来。它飘飘掉落的时候，她又手快地翻过来，成了掌朝上，正巧承住虫儿柔软的身子。这样无助的小东西，喘息在她的掌中央，像刚出生的婴孩。看这烂烂懒懒的一只，突然想到书中女孩，那个叫云容的女孩，她的小孩，最终的归宿。
对面这男人看到她一系列的动作，找到她的眼神细细来琢磨，他许是精明地已看穿她的内心。他眼睛撑开了一些，青白和黑亮的比例却没有倒过来，依旧你强我弱。嘴角上扬得更厉害，鼻头也是耸动，一忽儿，就觉来他面上的森然之气。
唿，她心底惶息，心儿猛烈跳动。
她两手轻轻对握，将那掌里的虫子，交给另一掌。然后，这一手掩到沙发背后，觉摸到一条缝隙，掌儿一开一放，让半伤的虫儿逃了出去。
她又来看齐修缘的眼睛——他的笑，愈加厉害。
从眼角处起来的浅褶子，哩哩罗罗，对她蔓延开一张“网”。
她成了网中央的小动物，谁能拉她一把呢。
她把胸前的本子阖着，还给他。
他甚至带着鼓励的语气，“好了吗？”
她摇摇头，“没有结局呢。”
他笑，“你打算怎么办。”
她怏怏盯着他，“只能听你讲呗。”
他很“老实”，“从我手里揉捏出来的结局，你会信吗？”
她半闭眼，叹口气，“我还有选择吗？”
他大笑了，大掌过来要揉她的头发。
她偏头躲开了，只觉在他的手下，会无比恶心。
他悠悠纷纷地道来，语序有些凌乱，特意昭示给她似的。
“我找到云容的时候，已是来年三月。天候娉婷，春风十里，飞花弄晚，残阳笼晴。进了石滩镇，一切陌生。先联系得贾丽珠，这个名字是谨给我的。我指名问她要柳云容，她上下打量我，再打量我，当时那姑娘那表情，忒得有趣。她不了解我和云容的“渊源”，怎么也想不明白竟是我“这个男人”找来了，那么，另一个呢，她以为是云容心头切挂的“那个”，并没有来。她狐疑了，犹豫着该不该答应我。我只说了一句话：我，是来对那个孩子负责的。她叹息了，心软了。女人，只能被这丛意味的话语打动。于是，她领我走街串巷，僻塞的村落，幽怨的风景，这是个离人也不会去思念它方寸的地方。她把我带到一座矮小平屋前，门槛上蹲坐一位四十岁左右的中年妇女，正低头忙活捡菜。贾丽珠喊了一声：章嫂子。那中年妇人抬头便笑：王家媳妇啊，找云容啊。听到这个名字，我浑身一颤，再也禁不住激动了，拔腿儿要往门里冲。那强壮的大婶一把将我扯住：干什么呢？干什么呢？我语无伦次了，只会喘息：孩子……我的……听了我的话，那婶子简直高兴极了：哦，哦，你终于来了，云容，有人找！我低头猛扎子冲进去，到了内室，看到窗边榻上，蕴在柔柔光影里，那个最美丽的身体。我反而，定住了，静下来，耳边似传来水流潺潺，呼啦弄桨的声音，往外面看去，青绿风景，悠然游风，渔家之畅，农户之乐。好奇怪啊，从这个静巧的窗户里看出去，这镇上的一切又变得那么引人入胜。是因着她吗，眼前的她，空气里充斥着她的味道。她看到我，比我镇静理智。她放下一个本子样的东西，一手抚腹，一手垂榻，没有招呼我，只轻轻一声：修缘，是你啊。我有再多的责骂再多的愤恨，在这轻巧声里，什么都消掉了。是的，我爱她的野心，我爱她跟我一样的气质和心性。可是，这是唯一的理由吗，那个暖风窗口，我似乎听到内心唱着别样的调子，有更真切的情绪隐藏在里面。我要面子，不愿对她承认罢了。唉，就是那句最重要的话，到最后也一直没有当面对她说出口。我和她说了一个小时的话，都是无关紧要的题目，大家都有意在回避一些东西。突然，她脸色难堪起来，一手抠胸，一手摁肚，直喊疼。我慌了，闻声进来的那大婶和大媳妇却有丝笑，对着大汗淋漓的我说：早了些呢，不过没关系，你要做爸爸了。我，要做爸爸了。我呆呆蠢相地咂摸在这丛意思里，好久没有回神。那婶子动作很利落，指挥我拉她家的板车，把云容运到村口，才喊得到拖拉机去医院。两个女人看似心心定定的，我恨不得揍过去。怎么可能镇静，一分一秒都耽搁不了。是不是每个男人，碰到这种氛围里，都会这么狼狈而愚蠢，唉。那一刻，不，整整一个黄昏里，对我来说，犹如末日。把云容弄上拖拉机，我陪坐在旁边，紧握她的手，帮她擦汗，对她说话，逗她放松，尽管我自己也喉头打颤，可当时只想着减轻她的痛楚。那两个陪同的女人，前面的拖拉机司机直朝我笑，是善意的。可那会子，我哪顾得了他们。一直到云容进了手术房，我也像个没头的苍蝇，在病房口乱转，片刻坐不下来。她进去很久了吧，一时，三时，还是一世。别急，齐修缘，我对自己说，不是听说过有女人生小孩要一天一夜的吗，云容行的，她那么强悍而自私，她处处只为自己着想的人，她才舍不得出事呢，别急，别急……丫头，你听过医院的医生最残忍的说法方式吗？我，听过。二十年前，那天，手术房门口。医生撤开口罩，额上汗渍晶晶，一边拨着血手套，一边不经心地问：谁是家属？我愣愣过去，每走一步都觉得有一寸血液冻结，我没有说话，只机械地拿手自指。医生撩我一眼，说道：孩子出来了，大人不行了，要看的话尽快。哇！我后头两个女人哭开了。臭娘们，我狠狠瞪她们一眼。哭什么，云容不会死！她不会死！我一人鼓足勇气进了手术房，那台子上，躺着一个盖了白巾的“东西”， 巾子下摆染满了血，触目惊心。她，已经成了这样一个“东西”了！静息息，没有任何生命的动作。她旁边，摆着那个孩子。恶魔！他一定是恶魔！是他杀了自己母亲的！我从上面对她看去，她似艰难地转过头，努力朝我，那眼里模糊，我知道她看不见我的影像。我一字一字清楚地说道：“我，要，替，你，报，复！”她眉毛一动，嘴巴也一动，就是说不出什么。她一定牵紧那条生命线，要拼尽最后一丝气力对我说什么，“求求你不要”？“我爱傲然”？“不要对傲然不利”？“他是孩子的爸爸”？“照顾，孩子”？是这些吗？她最终功亏一篑。我，什么也没听到，嘻嘻。我可以心安�