按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到了我们过去初恋时的，那些幸福的时光。她用手轻轻地推开了我说：“时间不早了！
该回去喂孩子奶呵！”
一九四九年秋天，初稿于北京。
重改于天津海河之滨。
原载《人民文学》第1卷第3期
短评：
以中华人民共和国开国之日为发端的中国当代文学的历史，曾经发生举不胜举的荒
唐的批判。遭遇这种不公正批判的首难者是影片《清官秘史》，而小说横遭不幸的第一
篇则是《我们夫妇之间》。这是一个短篇小说，作者是创作丰饶的萧也牧，小说发表于
《人民文学》第1卷第3期，时值1950年。小说发表后反响是强烈的，《光明日报》等四
家报刊发表了推荐文章，上海昆仑影片公司很快将它推上了银幕。赞扬老认为“这是一
篇具有一定思想内容的作品，情节单纯明显，描写细腻委婉。尤其在语言上更显得生动
朴素，读起来也动人，可以说是一个比较有感染力的短篇”。
批判是从1951年6月开始的，《人民日报》、《文艺报》同时发表文章批评萧也牧及
其小说。《萧也牧创作的一些倾向》一文说，近年来文艺创作思想上存在着一种“脱离
生活，或者是依据小资产阶级的观念、趣味来观察生活、表现生活”的“不健康倾向”。
萧也牧的《我们夫妇之间》、《海河边上》就带有这种倾向。文章认为《我们夫妇之间》
的主要问题，小说描写夫妇之间的矛盾，把知识分子与工农干部之间的两种思想斗争庸
俗化了；歪曲了革命知识分子形像和丑化了工农干部。这篇文章是一个信号，不少报刊
从此对萧也牧创作展开批判。还有的文章认为，对萧也牧作品必须“作为一种倾向来看”，
因为它“已经被一部分人当着旗帜，来拥护一些东西，和反对一些东西”。反对的“就
是去年曾经听到一阵子的，说解放区文艺太枯躁，没有感情，没有趣味，没有技术等”；
拥护的则是“一切属于你（萧也牧）的作品的趣味，和更多的原来留在小市民、留在小
资产阶级中的一切不好的趣味”。
据作者自己说，他写《我们夫妇之间》原想“通过一些日常生活琐事，来表现一个
新的人物”。据作者的老战友老朋友康濯说：“这篇作品同他本人的生活或许不无丝毫
联系，如小说中所写，他这个知识分子出身的干部就是在战争中同一位贫农出身的女工
结婚的，进城初期双方也确有点矛盾。但也正如小说写的那样双方都是好同志，其矛盾
并非偶然，也不难解决。”《我们夫妇之间》并非是毫无暇疵的作品，但它的确是从生
活出发所写的内容与艺术很有特点的好小说。粉碎“四人帮”之后重评《我们夫妇之间》
的一些论评已经指出了这一点，认为它“在建国初期，这是一篇敏锐干预生活的作品，
很有现实意义”。对于一篇作品的不足当然可以通过正常文学评论进行批评的，但是对
《我们夫妇之间》及其作者的某些批评已经离开了文艺争鸣的正确轨道，渗入了政治性
的东西，将艺术真实与写正面、写光明等同起来，甚至出现了乱扣帽子与人身攻击的东
西。
萧也牧这位很有才华的作家，自40年代到50年代发表了不少好作品。百花文艺出版
社1979年出版的《萧也牧作品选》，展示了他的创作足迹。但是他与许多优秀知识分子
相似，其命运是不幸的，在他创作旺盛期惨遭批判，“反右”又剥夺了他的创作权，在
“文章”期间被林版“四人帮”迫害致死。当我们欣读这篇佳作的时候，不会忘记在当
代文学历史上因写小说而第一个横遭“庸俗社会学”的批判，从这场批判中亦可看到后
来愈演愈烈的“极左”在新中国初期是如何摧残文学的。
文学视界扫描校对
告别昨天
牛伯成
一
你不知道吗，现在男人手里的钱太多了，多得没处去花，就便宜了史琴好那样
的女人。
顾太太挪了挪身子，望着舒朗微笑。又摇着纱绢儿扌扇风，奶白的胖脸上浮着
一层细汗。
舒朗还是不大理解地摇摇头。
他们坐在咖啡厅里已谈了许久。茶色玻璃窗外的街道上正翻腾着热浪，咖啡厅
里的立式空调显得功率不足。顾太太已抱怨了几回，却没有离去的意思。
舒朗弄不明白顾太太因何对史琴好那么耿耿于怀，其实他只不过无意中提到这
个名字。照舒朗看来，顾太太大可不必如此。她生活富足，远非史琴好那样的女孩
们能够相比。她先生在深圳发达了，是一家大公司开发部经理，用眼下时髦的话说
一桌子足足的。那边惯称先生太太，她自然称得起，前面还要加一个“阔”字。
顾太太颐养得很好，透明脂般的脸蛋上涂了层护肤霜，唇也抹得艳艳的，一双银亮
镶宝石的大耳环来来回回晃。
你知道人们怎么称呼她们？嘻，人们叫她消费女郎。顾太太兴致不减。
舒朗觉得新奇，继而又觉得这称呼很耐琢磨。国外有歌女、舞女、女招待、女
陪伴、女按摩……等等等等，那也都可以算作消费女郎。那么，史琴好这样的女孩
该算其中的哪一种？抑或兼而有之？
舒朗把他的想法告诉了顾太太。
顾太太捂住嘴，连连摆手，嗤嗤嗤地笑。终于忍俊不禁，喷发地大笑起来，笑
得手舞足蹈，笑得掏出纱绢直擦眼泪。
好不容易寻个间隙，顾太太说，你以为她们会陪你睡觉哇，想得倒美！她们哪，
只陪着你花钱。说罢。又笑。
舒朗点点头。他想这角色倒不错，只陪着花钱，并不折底本。
顾太太终于平静下来。
舒朗转动深棕色咖啡杯，故意扭转了话题，他说：这杯子造型不错。同样的咖
啡，用好一点的杯子，味道就不同。
顾太太说：还真是这么回事。
杯里咖啡冷了，三份浇汁冰淇淋也已吃尽。
再添点什么？舒朗征询地问。
顾太太摆手，自以为风趣地说：算啦算啦，再破费你，我岂不也成了……说着，
顿住，又嗤嗤笑了起来，身上抖索索的。
史琴好舒朗很偶然见过一面。舒朗印象里那是个挺普通的女孩子，中等身材，
中等长相，并无天生丽质之感。照舒朗看来，女孩子走入社交场，又能站住脚跟，
一般要有天然的出奇之处。或姿色卓绝，或气质奇丽，或伶俐过人一史琴好似
乎并无这些优长。不仅如此，与她接触，还给人一种很不舒服的拘谨感。
那天天气很热，沥青马路几乎烤化，人行道的方格水泥砖也晒得烫脚。寥寥几
棵树，稀疏的叶子不遮荫凉。树上响着连绵不休令人烦躁的蝉鸣。
舒朗宽宽领带，对同行的岳经理说：附近有带空调的餐馆吗？
岳经理笑了笑，伸手一指：正好，据过街口就有一家。随即又说；咱们两个光
棍男人吃饭多没意思。邀俩女伴吧。
这岳经理挺有意思，虽然相识不久，这次拜见也不过是为朋友带个口信转交两
封求助的信函，岳经理却像老朋友一样接待了他。岳经理性格开朗，跟他几乎无话
不聊，又十分喜欢开男女玩笑。他推想一岳经理的业余生活一定是丰富多彩充
满浪漫情调的。
舒朗无人可邀，他只认识顾太太。电话打过，顾太大嫌天气太热，她懒得出来。
所以，那顿饭也就由他们两个男人在一位消费女郎陪同下消费了下去。
舒朗当然不知道消费女郎脑子里转动的价值观念都是些什么，他像往常一样，
饶有兴致地谈天气，谈球赛，谈时局，谈无能的领导和领导的无能，尽量选些机智
幽默、能讨好女性的用语。但他很快发现，他几乎在对牛弹琴，那女孩反应淡漠，
简直无动于衷。甚至，当岳经理戴高帽说他是个颇有名气的报告文学作家时史琴好
也没表现出多少热情来。舒朗开解地想：这女孩或许正热恋着岳经理，是个“小师
妹”那样的人物。热恋中的女孩对另外的男人是不屑于一顾的。他自然把自已调整
到恰当的位置。
结账时岳经理抢先一步，哈哈笑着说：我来我来，开票，我是可以报销的。那
顿饭他们吃掉二百多元，这大大超过了舒朗预估的水准。
史琴好立在一旁，冷淡甚至轻蔑地望着他。现在回想起来，那无声的语言似乎
是你吗，你有什么了不起？不过是个同等级的消费先生而已……
舒朗的心里当时就很不舒服，他认为这女孩的观念有着极大的毛病。
在顾太太面前却没有那种令人不悦的窘迫之感。顾太太很喜欢跟舒朗待在一起，
她又有的是时间，留下她一个人她会很寂寞。在舒朗看来，顾太太也属于消费阶层，
不过她是自然消费，不像史琴好那样把消费做为一种盈利的手段也许他过于刻
薄了些。顾太太喜欢谈论自己，有时也谈别的男人女人，随她兴之所至。舒朗觉得，
她似乎希望他写一本关于她的书，只是她没明确提起过。书恐怕很难写，可谈谈天
总不坏。反正他是来休息的，正处于创作的间歇期，经朋友介绍，就住在顾太太家
的一间空房里。
舒朗还是要了些饮料，下午的时光仍很漫长。他坦白地说：他对史琴好那样的
消费女郎有着浓厚的兴趣。顾太太却不以为然地说：男人，对她们都感兴趣。舒朗
想解释，他不是那种意思。顾太太说：是啊，是啊，男人们都会说他不是那种意思。
舒朗笑了，说：可是史琴好长得并不漂亮啊？
顾太太惊讶，眉毛扬起；嗳呀，她还不漂亮？她可是把老岳迷得可以呢。不光
老岳，还有…多啦。哼，说给你你也不信，谁要是追求她，那准会倒大霉的。
为什么？舒朗问。
因为她呀，谁也不爱。
舒朗解释说，他对史琴好感兴趣并不是因为他爱她或者想追求她，而是因为史
琴好给他出了道挺复杂的数学题，他想解开它。
顾太太认真地听，她显得非常机敏，故意问：是这样吗？
是这样。舒朗郑重地说。
鬼才相信你。天下的猫，哪有不吃腥的呀……顾太太得意地笑了起来。
舒朗略显得有些尴尬，他觉得顾太太说的也并不错，只好陪着她一起笑。
顾太太想了想说：这样吧，我帮你创造一次机会。这里的天气也太热，咱们让
老岳带咱们去青岛消暑，要他邀上史琴好。
去青岛花费太大了吧？舒朗担心他的钱袋窘迫。
不用你花钱，顾太太说，老岳有办法。咱们假做一回他的客户，吃住让他包了。
舒朗说这不合适。
顾太太说；就这么订下啦，回头我给老岳打电话。
坐了一会顾太太又说：就是没有这件事我也想去青岛住一程呢，你看这天气不
是要热死人么？说罢，又擦汗。
顾太太打电话叫了出租车，点名要带空调的。等车的当儿，顾太太摆摆手笑嘻
嘻地说；到时候可看你的啦，千万可别认真哟……
二
火车票买的软席，四个人恰好一个包间，挺舒服。火车票不好让岳经理全包，
舒朗死说活说付了款。他原想把顾太太那份旅费也垫上，顾太太不高兴了，说：什
么时候你单请我出来玩，这钱我全让你花。她把车费硬塞回来。
一路上顾太太显得闲静，与平素简直变了个人，不知是岳经理的缘故，还是史
琴好的缘故。除却四人甩扑克时还那么一惊一乍其余时间或看看杂志，或观观
窗外风景，或睡一小觉。顾太太小睡特别多，一忽儿打个哈欠闭上眼睛，一忽儿又
挺精神地坐起来问：到哪儿啦？顾太太说话比平日少得多，摆得有涵养，特别是她
戴上眼镜坐在角落里读书看报的时候。她依然很注意自己的修饰，时时会掏出小镜
子，悄悄理弄一番。再就是爱买零嘴儿。车到大一点的站，她总要下去买些当
地特产。抱着返回车厢，脸上涨成粉红色，喘吁吁地嚷。嗳呀，可不得了，热死人
啦。舒朗赶忙把她的小毛巾递过去。
岳经理很像一个大老板。他是东道主，很自然就处于中心位置。谈天说笑嗓门
洪亮，也不乏幽默，安排诸多开销时时表现得豪爽非凡。舒朗观察他，不止一次地
想：能够气派地花钱，这的确是男人的一大享受。你的身份，你的意志，都可得以
充分表现，你的荣誉感随之也就获得了不可替代的满足。
这当然很不错。
舒朗想场合，大约是个很奇怪的东西。比如现在，四个人聚在一起，个个
都改变了面貌，似乎各自都有很微妙的一些需求，一些束缚，大家又拥有着一个共
同的舞台。
令人奇怪而又不大好理解的仍是那位史琴好史小姐。在岳经理面前她的身份很
像公司的公关秘书，一应事务不用岳经理张嘴吩咐，她自前去安排好。比如吃饭，
比如借阅杂志，比如雪碧、可口可乐和矿泉水，等等，周到而妥帖。不知她施以怎
样手段，软席车厢服务员隔不多久便会走过来问：有什么需要请说话。态度热情笑
容可掬。但是史琴好的目光一触到舒朗就冷漠一下来，似乎怀着天然的敌意。
对待顾太太反而比待他热情得多。
相当一段时间，舒朗觉得她仿佛岳经理雇佣的刁钻刻薄的女管家，站在主人的
肩膀上，以戒备和排斥来对付主人的朋友，借此表达对主人的忠诚。但后来，他打
破了这个想法。
史琴好的冷漠是故意的。有时，她递饮料故意不递给舒朗；有时却毫不客气地
跟他对视许久。史琴好这样的女孩虽然年轻但有着丰富的社交经验，那么她的
冷漠是否可以理解为一种交际手段，而真实的内容潜藏着？
吃罢晚饭打了阵桥牌，舒朗顾太太与岳经理史琴好对垒。小有赌资，舒朗和顾
太太各输了二十块钱。熄灯了，列车进入夜间行驶。
舒朗去卫生间擦了擦身，返回时见史琴好在过道的单椅上坐着。包间里岳经理
和顾太太正说话，很有些谐谑的味道。他站住。
顾太太在包间里喊他：舒朗，你回来了吗？还不快进来救我。
听着虽然形势急迫，语调却很轻松。
舒朗笑笑，站着没动。
顾太太又轻声骂；好你个舒朗，没良心的……
这时候岳经理从包间里说；舒朗，你可不能坏了我们的好事。
舒朗说；嗳呀，我没办法了，那边列车员小姐约我去聊天，正等着我哪。
包间里顾太太和岳经理就一齐笑起来。
舒朗在史琴好对面坐下，把毛巾和香皂放在小桌上。列车过道只有座位下边的
小灯亮着，环境幽静而清雅。史琴好没动，仍叠着腿，双手抚膝，腰板笔直地坐着。
脸渐渐转过来，平静地望着他。
舒朗寻找话题。他想：无论结果如何，这也是一次很好的机会。
包间里的顾太太和岳经理不再玩笑，小声说一阵别的话各自睡了。
许久，车厢里只有列车行进的咯哒声。
最先破开话头的却是史琴好。
你觉得挺有意思，是吗？
什么，挺有意思？他问。
所有。这一切。
舒朗马上觉出，这是一个谈话对手。
当然，很有意思我觉得。他说，点燃一支烟。在此之前他始终没吸烟。
这是一场赌博。她说，目光显得明亮。
也可以认为，这不过一场游戏。他故意说得轻松。
你会看到，这是怎样一场游戏。史琴好不怀好意地笑笑。玩这场游戏的时候，
请别把筹码押错地方。她又说。
舒朗笑了，他觉得这话题过于严重，为了调整气氛，他问：你抽烟吗？
谢谢。我只抽女士烟。
这没有办法了，舒朗做个无奈的手式，不过我告诉你，赢与输，对我来说并没
有特殊意义。
我也可以告诉你，我从未输过。
所以你处处小心谨慎，这种活法我想会很累也很艰难……
不一定。赢家总是快活的。输家总比赢家痛苦，而且难堪。
我们不见得谁赢。他突然说。
史琴好笑了，说：好呀，我们一言为定。
这时舒朗才感觉到，他已经被逼就范。本来，他可以找些相应的契机，把谈话
引到便于互相理解的方向。但一开始就形成了对立，她蓄意挑战，而他的的确确已
表示了应战。
史琴好说：你自己坐吧，我要睡了。她站了起来，带弹簧的皮座膨地弹回。
舒朗不便于就走，很无聊地又坐了好一阵。了望窗外奔驰而过的黑色的原野，
他忽然扑嗤一笑。心想