按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能运用的既娓娓动人而又哀婉悲壮的铿锵明亮的声调结合起来，也就是说，用无须遣词
造句就能对人的耳朵和心灵传达思想的语言，去玩味那迷人的音乐，就立刻感到它的确
能打动我的心。它的魅力比我想象的大；一种美妙的感受不知不觉地在我心中油然而生，
和我们干巴巴地一口气唱下去的声音的确不同。每一句歌词都有一个形象进入我的脑海，
或者说有一种感觉进入我的心，不仅悦耳，而且沁人心脾；音乐的演唱一点也不费力，
非常轻松。参加演唱的人好像都受到同样的精神鼓舞；声部的领唱者毫不费力地表达了
曲调和歌词要求他表达的情感。我尤其感到舒眼的是。没有重节奏，唱的人不费劲，而
且不像我们的音乐那样，歌曲和节奏经常冲突，使演唱的人非常难办；歌曲和节奏不协
调，演唱的人受累，听众也受累。
然而，在演唱了几首悦耳的歌曲之后，他们却开始演奏大段大段的乐章，使劲表现
冲动的和混乱的感情，结果使我立刻失去了音乐感，分不清哪些是歌声，哪些是拟声；
我觉得，我听到的是哀号声、狂怒声和绝望的悲叹声。我仿佛看到了几个泪流满面的母
亲、被抛弃的情人和愤怒的暴君，我的心情混乱，简直快坐不住了。这时，我才明白，
从前使我感到烦恼的音乐，现在之所以使我急躁不安，按捺不住自己的心情，是因为我
已开始在心里想象它，而它一对我发生作用之后，它就用全部力量来影响我。不，朱莉，
这种影响，我一点也不能忍受：它们是多余的，是没有意义的，但对我的影响却不小，
也不轻。要么，我从音乐开始的时候起，就保持冷静，无动于衷，否则就让它们一直把
我影响下去，因为，这是一种我一点也听不懂的语言的嘈杂声，是把我搞得坐立不安的
感情的冲动。那么冲动的感情，我的心是承受不了的。
我只有对一件事情感到遗憾，而且这件事情我永远不能忘怀；这件事情是：使我那
么感动的歌子，不是由你，而是由另外一个男人来唱，看见一只微不足道的公绵羊张口
唱那最温柔的表现爱情的歌曲，的确是令人遗憾的。啊，我的朱莉！一切属于感情的东
西，不是应该由我们来表达才好吗？谁能比我们更清楚地感到和更好地抒发一颗温柔的
心所感到的和所抒发的情感？谁能用更动人的声调唱“嗳，我的心上人，我爱慕的偶像”？
啊！如果有一天我们能一起唱一首使人流出甜蜜的眼泪的美妙的二重唱，我们的心将多
么愿意用力表现它啊！我将首先请你听我试唱一下这首歌，在你的家里，或者在你表妹
家里，都可以。如果你同意爱德华绅士把他的朋友带来的话，他会把他们都带来的。我
深深相信，有一副你这样的歌喉，再加上我对意大利语的熟练掌握，演唱一曲就足以使
你达到我现在的境地，并使你分享我受到的欢迎。我建议你，并请求你，一定要利用这
位音乐奇才现在在这里的机会，像我今天上午这样，向他学习。他的教法十分简单明了，
练习多，讲解少；他不对你讲如何唱，而是具体地唱给你听。在这件事情上，正如在其
他许多事情上一样，用示范的方法比光讲条文好。我已经看出，你的问题只是在于：要
严格按照节拍，善于抒发感情，注意做到字正腔圆，把调子唱准，不拖腔拖调，不带尖
嗓子和法国的花腔，就能唱得恰到好处，既富有表现力，又声调柔和。你的声音天生就
是那么清脆，很容易学会这种新的唱法。你聪明过人，不久就会发现意大利音乐之富有
活力和沁人心脾的原因何在。
歌声的感染力，来自心灵。
今后，再也不唱那些令人厌烦的、乱糟糟的法国歌了，因为它像肚子疼痛的苦叫，
而不像感情激动的吟唱。你要唱那些能拨动他人心弦的美好的歌，因为只有这种歌才配
得上你的歌喉，只有这种歌才配得上你的心，才富有魅力，能表达多情的人的火热的爱
情。
…
新爱洛伊丝
书信四十九 朱莉来信
我的朋友，正如你所知道的，我只能偷偷地给你写信，而且，即使偷偷地写，也经
常有突然被人发现的危险。由于不可能把信写得很长，所以我只能回答你信中提到的几
个重要的问题，或者补充我在谈话中未能向你谈清楚的事情，因为有些事情，如同在口
头上一样，只能悄悄地在信上告诉你。今后我只能这么做，尤其在今天，由于要讲几句
关于爱德华绅士的话，所以就不能回答你信中提到的其他问题。
我的朋友，你担心失去了我，因此就对我大谈歌曲！在两个互相了解尚浅的情人之
间，用这个办法来岔开麻烦事儿，那很好嘛！你并不嫉妒；这一点，我看得很清楚。我
也不嫉妒呀；我深深了解你的心，在别人觉得你对人冷淡的时候，我就觉得你是可以信
任的嘛。我们情投意合，我们的感情就有了保证；这种保证，是可靠的，令人放心的。
我深深知道，正是由于有了这个保证，你从你自己的心就推知了我的心。我的心之所以
认为你是一个可以信赖的人，也是由于有了这种保证。因此，如果我看见你再大惊小怪
一点儿的话，我就会认为你的爱情不怎么深了。
我不知道、也不想知道爱德华绅士除了对我有一般的男人对我这样年纪的女人都有
的殷勤表示以外，还有没有其他的表示。问题不在于他心中是不是有什么想法，而在于
我的父亲和我自己有没有那种意思。我父亲和我对他的看法，和对你所谓的其他的求婚
者的看法是一样的，而你对其他的所谓的求婚者的看法如何，你信上却只字未提。如果
要把他排除在求婚者之外，把那些人都排除在求婚者之外，你心里才踏实的话，那你就
尽管放心好了。他这样一种身分的男人，找上我们家，尽管是给我们带来了很大的面子，
但我父亲和他的女儿都不会同意让朱莉·德丹治成为博姆斯顿夫人。这一点，你放心好
了。
不要以为我们在这件事情上曾经提到过爱德华绅士；我敢肯定，在我们四个人当中，
唯一能使他对我感兴趣的，恰恰是你。不管情况如何，在这件事情上，我是知道我父亲
的想法的，虽然他没有向我或其他人谈过。即使他真的谈过这件事，他也不会详细告诉
我的。为了消除你的担心，讲这几句话也就够了，这就是说，你该知道的情况，我都讲
了。若你还想知道其他的情况的话，那就纯粹是出于好奇心了；正如你所知道的，我是
不会满足你的好奇心的。你责备我谨小慎微，说这种态度不符合我们共同的利益。如果
我经常是这种态度的话，你今天也许就不会觉得这种态度有什么了不起了。如果我不冒
冒失失地把我父亲说的那些话告诉你，你也许就不会在麦耶黎那么难过了，就不会给我
写那封使我心情不安的信了，我就会无忧无虑地生活，向往着幸福的到来了。你可以想
象得到，我一时的疏忽已使我付出了这么大的代价，我是多么害怕再犯其他的错误啊。
你太冲动，所以没有耐心；你应当克服你冲动的感情，而不仅仅是把它加以伪装。如果
稍有一点儿什么情况你就暴跳如雷，稍给你一点儿解释你就什么也不怀疑，这样，大家
就可以从你的心态窥测出我们的全部秘密；由于大着急，你将把我们苦心孤诣地取得的
成功完全毁掉。让我来指导你如何表达爱情，从而获得爱情的快乐。这个工作是很艰苦
的；难道你不明白：你只有不制造麻烦，你才能对我们的幸福作出贡献吗？
唉！这几句叮咛嘱咐的话，说得太晚了，今后对我还有什么用呢？现在是不是到了
悬崖勒马，防止我们的灾祸真正产生的时候了？啊！可怜的姑娘，是幸福还是不幸福，
这完全取决于你！能不能使令人羞愧和悔恨的事情到此为止？天啦！既不能忍受自己的
罪恶给自己带来的痛苦，又不能痛改前非，这是多么令人难堪的事情啊；被千百种令人
恐惧的情景所包围，被千百种虚幻的希望所欺骗，甚至连可怕的失望的宁静也无法享受！
我今后只能听从命运的摆布了！现在的问题不在于有没有力量和勇气，而在于命运如何
安排和行事是否谨慎；不在于要熄灭那应当与我的生命同样长久的爱情的火焰，而在于：
是使爱情保持纯洁，还是使它有罪而消灭。我的朋友，现在的情况就是这样，请你多加
考虑；你是否相信我的热忱，由你自己决定。
…
新爱洛伊丝
书信五十 朱莉来信
昨天，在离开你的时候，我一点也不想向你解释你责备我的表情忧郁的原因，因为
你对我并不理解。尽管我不喜欢详述其中的原委，但我现在还是要向你说几句，因为我
答应过你，我说过的话是要实行的。
我不知道你是否还记得你昨天傍晚对我讲的那些奇奇怪怪的话，是否还记得你说那
些话时的表情。至于我，为了你的荣誉和我的心灵的宁静，我是不会很快就把它们忘记
的。你讲的那些话使我太生气了，所以不能轻易就忘掉。那么难听的话，有时候就在我
的耳朵边上说，我真不相信它们会出自一个诚实的人之口；我认为，它们在情人的用语
中是不应当存在的，我压根儿没有想到你会把那些话用之于我。唉，上帝啊！如果你想
用那些话来使你的爱情富于乐趣的话，那你的爱情将成为很糟糕的爱情！是的，晚餐吃
了很长的时间；我觉得，对此地的人的吃饭时间过长，是可以谅解的。正是由于这个缘
故，我才对你谈这个问题。告诉你：我们相会的时候，你对我那样冷漠，是我今生最后
一次允许你了。
然而，就你来说，我的确感到吃惊，因为一个人酒后的行为，往往反映他平时内心
深处有那些想法。因此，我能相信你平时的样子不是假装出来的吗？如果你在没有喝酒
的时候，也像你昨天傍晚那样讲话，我将作何感想呢？我宁肯抛弃火热的爱情，宁肯失
去一个不知道如何为他的情人争光、因而不值得他的情人尊重的恋人，也不愿意受那样
的委屈。请你告诉我，你这位珍视诚实的感情的人，你是不是犯了这么一个大错误：以
为有了幸福的爱情，就可以言行不讲分寸，不顾羞耻；就可以对情人说话放肆，一点也
不尊重？啊！如果你一直有这样想法的话，你也许还不致于像昨天那样可恶，我也就不
会那么难过！我的朋友，你不要搞错了，对真正的情人来说，再也没有什么东西比偏见
更危险的了！有那么多的人侈谈爱情，但却没有多少人真正懂得爱情；大多数人把私通
的行为当作是纯洁的和甜蜜的爱情，因为苟且的事情容易得到满足，可以任人胡思乱想，
为了达到目的，任何不道德的行为都可以做出来。
我不知道我这番话是不是说得对，但我觉得，真正的爱情是各种关系中的最纯洁的
关系。正是真正的爱情，真正的爱情的火焰，使我们天然的倾向得到纯洁，把它集中于
一个唯一的对象，使我们不受诱惑；除了那个唯一的对象以外，不爱其他的异性。对一
个普通的女人来说，每个男人都可算作一个男人；但对一个懂得爱情的女人来说，除了
她的情人以外，其他的男人都算不上。我这番话是什么意思呢？一个情郎难道只是一个
男人而已吗？啊！一个情郎应当是一个很卓越的人！对一个懂得爱情的女人来说，如果
他仅仅是一个男人，他就没有什么可爱了，她的情郎必须高人一等，而其他的男人都不
如她的情郎。她和他是他们这类人物当中唯一相配的人。他们不贪得无厌，他们彼此相
爱；他们的心不仅不按他们的感官行事，而且还给感官以引导，用一个美丽的帷幕遮挡
着他们的误入迷津。再也没有什么东西比放荡的举动和粗鄙的语言更猥亵的了。一贯端
庄的情人，不仅不厚着脸皮硬要人家对她做出爱的表示，她反而加以躲避。神秘的表情，
沉默不语和胆小害羞的样子，激荡着和掩盖着她甜蜜的兴奋心情。她火热的深厚情谊，
使她对男人亲近的表示显得很端庄和纯洁；即使在享受感官快乐的时候，她的表情也是
很庄重的。只有她才知道如何调整他的欲望而又不让他失去羞耻心。啊！你这个懂得什
么是真正的快乐的人，我且问你：不知羞耻的放肆行为，能和爱的表示相提并论吗？有
了放肆的行为，爱情的喜悦和魅力是不是会被驱赶得一千二净？它是不是会玷污她心中
所爱的人的十全十美的形象？我告诉你，淫荡和爱情是不可能同时并存的，也不可能互
相补偿的。当我们相爱的时候，心里才会感到真正的幸福；一旦不相爱了，那就没有任
何东酉可以填补了。
如果你不是相当的坏，喜欢说那些不规矩的话，你怎么会不分场合乱用那种语言呢？
怎么会一再对你亲爱的人用那些老实的人连听也未曾听说过的词儿和语气呢？从什么时
候起，你觉得使你所爱的人伤心，是一件快乐的事？从他人的痛苦中得到乐趣，这是什
么样的野蛮的感官享受？我没有忘记我已经失去了受人尊重的权利；不过，即使我忘记
了的话，不是应当由你来替我恢复受人尊重的权利吗？你这个使我犯过错误的人，难道
还要来加重对我的惩罚吗？你应当来安慰我才是嘛。所有的人都可轻视我，唯独你不可
以。你应为你使我受到的羞辱给我以补偿；我为我的意志薄弱已经流了那么多眼泪，你
应当让我不要再那么伤心哭泣了。我既不会假装正经，也不会矫揉造作。唉！我，我这
个连为人要明智这一点都不懂的人，绝不会那样做。忘恩负义的人呀，你充分了解这颗
温柔的心是不会拒绝爱情的要求的！它顺从爱情的要求，而且只顺从爱情的要求。你教
给我的爱情的语言太多了，所以不能用另外一种不同的语言来述说爱情。即使打我骂我，
也没有你那样玩弄我难受。现在，你要么就抛弃朱莉，否则就要懂得如何得到她的尊重。
我记得我早已经对你说过：只知道爱情而不知道羞耻的人，我是不愿意结交的；失去你
的爱情，我固然要付出代价，但如果为了保有你的爱情，而不坚持我的做法，我付出的
代价还要更多。
关于这个问题，我还有许多话要说，但这封信写到这里就该结束，只好另找时间再
谈了。现在，对你所说的过量饮酒的歪道理，我暂时只讲一句话。我深深相信你的心是
无罪的，但它的确伤害了我的心；由于你不知道你做的事将产生什么影响，所以你像闹
着玩似地捉弄我这颗稍有一点儿事就吃惊的心；对于我的心来说，你的一言一行，它是
没有一样不注意的。
…
新爱洛伊丝
书信五十一 复信
在你的信中，没有一句话不使我感到寒心；我反复看了一二十遍之后，也很难相信
这封信是写给我的。你在指摘谁呢？你在指摘我吗？真是在指摘我吗？我会冒犯朱莉吗？
我会亵渎她美丽的容貌吗？她是我每时每刻都爱慕的人，我能把她当作侮辱的对象吗？
不能，那么粗野的事情，也许尚未开始做以前，我的心早就被刺了一千次。啊，我这颗
狂热地爱你的心，这颗在你每走一步都要飞来向你顶礼膜拜的心，这颗想以世上的人尚
未见过的方式对你表示崇敬的心，你对它的理解完全不对。啊，朱莉，如果你认为它对
你连一个普通的情郎对情妇的平平常常的尊敬都没有的话，那你对它的理解就完全错了！
我并不认为我这个人不知羞耻和行为粗野，我对不规矩的语言十分憎恨，一辈子也不到
那些说话不规矩的人的地方去。请允许我向你再次说明这一点；你虽有生气的理由；但
我觉得你生的气太过分。即使我是男人当中最坏的男人，即使我从前是一个浪荡无耻的
人，即使在你所占领的我这颗心中还有低级趣味，啊，请告诉我，朱莉，我的天使，请
告诉我，我能在你面前也像在其他喜欢我的女人面前那样放肆吗？啊！不能，那是不可
能的。你只要看我一眼，就可以封住我的嘴，端正我的心。既然我爱你，我的欲念无论
多么强烈，也不敢在你端庄的仪态面前有无礼的表示。我要征服你，但不会侮辱你。在
我们心灵的甜蜜的结合中，我们心中的极度兴奋也许会产生感觉上的错误。这一点，我
认为你自己是很清楚的。请你告诉我，在我情欲奔放的时候，我可曾因此就做过不尊重
我所喜爱的人的事，如果我接受我的爱情应得的奖赏，是不是因此就可以说我败坏了你
温柔的羞耻心，说我过分享受我的幸福。如果内心火热而胆怯的情人有时候用手轻轻侵
犯你娇嫩�