按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
温柔的羞耻心，说我过分享受我的幸福。如果内心火热而胆怯的情人有时候用手轻轻侵
犯你娇嫩的身体，你是不是因此就说他是一个鲁莽的人，说他亵渎了你的美。即使我因
心情过度高兴，一下拉开了那遮挡你的美的帷幕，你温柔的羞耻心难道不立刻来驱散我
过度的兴奋吗？当你没有其他帷幕的时候，你哪能片刻抛弃这神圣的帷幕？你贞洁的心
灵是永远不会败坏的；我心中的爱情的火焰何时破坏过它？这如此甜蜜的爱情的结合，
还不足以使我们感到最大的幸福吗？只要有这种结合，不是就可以使我们终生幸福吗？
除了爱情给我们的乐趣以外，难道说我们还要去寻找其他的乐趣吗？要怎样才能消除那
诱人的事情，你考虑过吗？唉！我也许真有一阵子忘记了规矩，忘记了我们的爱情、我
的荣誉和我一贯对你的尊敬，但不能因此就说我不爱你嘛！不能这么说，不能有这种想
法；我是绝不会对你有无礼的行为的。当时的情形，我一点也不记得了；如果我真的在
某个时候做了错事，我能不后悔一辈子吗？我没有做错事，朱莉；作为一个凡人，我的
命运是太好了，因此有一个嫉妒我的命运的魔鬼装扮成我的样子，做出了不得体的事情；
它放纵我的心，以便使我变成一个很可鄙的人。
既然你指出了我的过错，我就坚决改正，对它深恶痛绝；但须说明的是，我犯这个
过错，并非出自本心。可恶的酗酒行为，我现在对它是痛恨已极；我原来以为它可以替
我发泄胸中的闷气，然而却无情地暴露了我内心的病根！我现在请你作证，发誓从今天
起，把酒看作剧烈的毒药，终生戒绝；从今以后，那混浊的酒浆休想再来搞乱我的神智，
休想再来玷污我的嘴唇。它使人得到的是没有理智的兴奋，因此，从今以后，它再也不
能使我在不知不觉中铸成大错。如果我违背这一庄严的誓言，我亲爱的人，请你给我以
应得的惩罚：让我的朱莉的形象立刻走出我的心，从此不再理睬我，使我陷人失去希望
的境地！
你不要以为我想用这么轻微的一种惩罚来赎我的罪；这是防范措施，而不是惩罚！
我要等你来亲自给我以应得的惩罚；你惩罚了我，才能减轻我难过的心情。让受到冒犯
的情人来报仇雪恨，使她的心灵恢复昔日的平静。你可以惩罚我，但不要恨我；我将毫
无怨言地忍受你给我的惩罚。你要秉公办事，执法严厉；这样做，我完全同意，不过，
如果你还让我活着的话，就请你把我所有的一切都剥夺干净，只给我留下你的心。
…
新爱洛伊丝
书信五十二 朱莉来信
怎么啦，我的朋友，你为了情人就戒酒啦！瞧你所作的牺牲多大呀！啊！我敢说，
在这四邻之地还找不到一个比你更钟情的男人！这倒不是因为在我们的年轻人当中，有
一些举止言谈尽学法国派头的小伙子只敢偷偷喝酒，而是因为你是第一个要由情人下令
才饮酒的人，这在瑞士的风流艳史中是一个值得大书特书的事例。我已经得知你的表现；
使我深受感动的是，昨天在德·维耶兰先生家中吃晚饭，大家一共喝了六瓶酒，而你一
直到席终的确是滴酒不沾，面前摆的是水杯，而其他客人面前都是科特酒杯。这种以苦
行赎罪的表现，到我写这封信时已持续了三天，三天至少有六餐不喝酒。这六餐，也许
的确是由于忠实遵守誓言而不喝；这六餐也可能是因为胆怯而不喝；这六餐也可能是因
为害羞而不喝；这六餐也可能是因为没有喝酒的习惯而不喝；最后，这六餐也可能是因
为犯犟脾气而不喝。有许许多多原因可以把这种忍痛戒酒的做法继续下去，要是真能做
到的话，你的情人当然会引以为荣！不过，谈恋爱的人能不能把不该得的荣誉据为己有
呢？
你看，你对我开的不好的玩笑，比你对我说的难听的话还多；现在是应当停止的时
候了。你当然是很认真的；但我发现，正如散步太久，将使一个身躯肥胖的人全身发热
一样，你玩笑开得太多，你的头脑也发热了。不过，我对你的报复，和昂利四世对麦耶
思公爵的报复差不多，你的女王将仿效那位好心的国王，对你表示宽容。加之，我很担
心，你觉得尽管表示了后悔和道歉，也没有得到将功补过的奖励，因此，我要赶快原谅
你的过失，以免时间拖得太久，使你认为我的气量不大，有负你的心意。
至于你终生戒酒的决心，在我看来，并不像你想象的那样有什么了不起；要满足强
烈的欲望，这点儿小小的牺牲是算不了一回事的；谈恋爱，光说甜言蜜语是不行的。再
说，这种做法有时候是由于灵机一动，而不是由于真有勇气，是想先得到眼前的好处，
而将来的情况如何，到以后再说，何况，即使说了要永远戒酒，你什么时候想违背誓约，
就可以什么时候违背的。唉！我的好友，在一切使感官愉快的事物中，过度和享乐是不
可分开的吗？喝酒就非喝醉不可吗？难道说你的头脑就空虚或糟糕到除了完全戒绝以外，
就想不出其他办法适当享受这点儿快乐吗？
如果你遵守你的誓言，你就享受不到这种并不算什么错事的乐趣，而且改变了你的
生活方式，对你的健康也是有害的；如果你违背你的誓言，那就会使你的情人更加生气，
连你的信誉也要受到损失。因此，在这件事情上，我要运用我的权利，我不仅允许你不
遵守一个没有效力的誓言（因为你事先没有征得我的同意嘛）而且不准你在我规定的期
限之后还继续按你的誓言去做。星期二，我们将在这里参加爱德华绅士举办的音乐会。
在吃点心的时候，我将给你半杯有益健康的美味酒，我希望你当着我的面喝；向掌管美
丽和温柔的三位女神喝几口赎罪酒以后，就按我的要求，一口气把它喝完。在吃饭的时
候，你还要像从前那样适量喝搀了清澈的泉水的酒；这时，按你那位善良的普卢塔克①
所说的，让酒仙和山林的仙女幽会，使他的心恢复平静。 ①普卢塔克，公元一世纪希腊的传记家，卢梭少年时候喜欢读普卢塔克的《名人列
传》。
至于星期二的音乐会，雷吉阿罗这个健忘的人，难道他忘记了我已答应在音乐会上
演唱意大利歌曲，而且要和他一起唱一首二重唱吗？他希望我和你一起唱，让他的两个
学生一起唱。不过，在那首二重唱里，在唱到激动处，有几句令人害羞的台词要当着一
位母亲的面朗诵，所以最好把这首歌改在表妹家中举行的第一次音乐会上唱。我之所以
对意大利音乐产生这么大的兴趣，这要归功于我的弟弟使我对意大利诗歌入了迷，何况
我和你都一直喜欢读意大利的诗，所以我能很容易地唱出诗的韵律；据雷吉阿罗说，我
的腔调唱得相当好。我在每一次上课前都要读几首达索的八行诗或梅塔士达兹的几段戏
剧；接着，他就让我朗诵，并伴以宣叙调；我相信，道白和朗诵在法国的宣叙调中是没
有的。朗诵之后，他还要我按一定的节拍唱出均匀的和准确的声调。这种大声吊嗓子的
练习，对我来说是相当难的，不过我已经习惯了。最后，让我们谈一谈歌曲。声调的准
确与柔和，哀婉动人的表现力，声调的加强和所有的乐段的划分，都是歌曲的美和节拍
的准确所产生的自然效果，因此，我觉得最难学的东西，我就不必学了。旋律的特征和
语言的声调有那么多的关系和极其纯正的音调变化，因此，只需听一听低音和练一练朗
诵，就可以很轻松地看谱唱歌。所有的感情都可以在歌唱中得到明显的和强烈的表现。
与法国歌曲使劲把音调拖得长长的唱法相反，意大利歌曲总是唱得那么柔和与平稳，而
且活泼动人，不用费多大力气就可表达许多的感情。总之，我觉得，意大利歌曲虽激动
唱歌人的心，但使他的胸腔非常轻松；我的心和肺就最适合于唱这种歌曲。好了，这封
信就写到这里；星期二见，我可爱的朋友，我的老师，我的知错就改的人，我的传道士，
唉！你还是我的什么人呢？你有那么多的权利，为什么却单单没有某个头衔呢？
又及：现在，他们又在计划去做一次愉快的水上漫游，和我们两年前与可怜的莎约
在水上漫游差不多，这，你知道吗？两年前，我那位狡猾的老师是多么腼腆啊！当他伸
手牵我上船的时候，他还全身哆嗦哩！啊！伪君子！……他已经大大地变了。
…
新爱洛伊丝
书信五十三 朱莉来信
我们的计划全打乱了，我们白等了许多日子；上天将使之如愿以偿的火热的欲望，
遭到了人们的遏制！我们成了那变化无常的命运的卑贱的玩具，被虚幻的希望无情地愚
弄；难道说快乐的事情真是可望而不可即，我们只能不断地向往，而永远不能得到它吗？
那盼望已久的婚礼，本来是定在克拉朗举行的，但恶劣的天气与我们作对，只好改在城
里。我们也只好在城里想办法会面了；我们两个人的身边总有一些令人讨厌的人跟着，
要完全避开他们，那是不可能的。两个人当中，如果一个人躲得远远的，另外一个人就
无法和他见面了。虽然能找到方便的时候，但那位狠心的母亲会来把方便的时候给我们
赶跑的。就只差这么一点儿时间，两个可怜的人就生米煮成熟饭，成为幸福的人了！重
重困难不仅没有打消我的勇气，反而激励了我。我不知道是什么新的力量在鼓舞我，我
心中感到有一股我从未有过的大胆劲。今天晚上，如果你也有这种大胆劲，你今天晚上
就可得到我答应给你的东西；让这笔风流债一次就了清。
我的朋友，你要好好想一想，要考虑一下你想不想活命，因为我向你提出的办法可
以把我们两人都置之死地。如果你怕死的话，你就别看这封信；如果你今天不像从前怕
麦耶黎的深渊那样怕利剑的话，我也敢同样冒险，决不犹豫。告诉你，平时在我房间里
睡觉的巴比已经病了三天了；尽管我完全愿意照料她，但他们不按我的话办，把她送到
别的地方去了。她现在已经好些，因此也许明天就会回来。人们吃饭的地方离通向我母
亲和我的房间的楼梯很远。在吃晚饭的时候，除厨房和饭厅以外，其他地方都没有人。
在这个季节，吃饭的时候天已经黑了；在夜幕中，街上的行人是看不清楚的，而你对这
座房屋的情况是很熟悉的。
我有些什么想法，你从上面这几句话就完全可以看出来。你今天下午到芳烁茵家来，
我再详细给你讲其他的事情，并把必须注意的事项告诉你。如果我不能当面直接告诉你，
我就写信，把信放在我们原来放信的地方；你按我以前告诉你的方法，去取我的信。此
事太重要了，所以不能托任何人带交。
啊！我的心现在跳得多么厉害呀！我能想象得到你心里是多么高兴；我心里也同你
一样高兴嘛！是的，我亲爱的朋友，如果我们不领略一下我们甜蜜的幸福，我们就绝不
离开这短暂的人生；不过，你要知道，我们相会的一刹那间也是充满了死亡的恐怖的。
你到这里来，这本身就是一件可能会遇到千百种意外的事，屋子里到处都是危险，要撤
退是极其艰难的。如果我们被人发现的话，我们就完了；必须一切顺利，才不致于被人
发现。我们绝不能抱侥幸心。我了解我的父亲的性情，所以很担心到时候他将用剑刺穿
你的心；虽然他也许不首先刺我的心，但他肯定是不会饶我的。我这样说，你是不是以
为我只让你去冒危险，而我不分担你的危险呢？
你要知道，这件事情不涉及你有没有勇气的问题；这与你的勇气无关。因此，我绝
对不允许你带任何自卫的武器，连你那把剑也不许带。你带剑来，是没有用处的，因为，
如果我们突然被人发现，我就马上扑到你的怀里，把你紧紧抱住，让他把我和你一剑同
时刺死，要死就和你死在一起，决不与你分离；我这样死了，也比活着高兴。
我希望我们有一个较好的命运，我总觉得我们的命运应当是好的，命运不会老是那
样对我们不公平。因此，我的心上人，我的性命，你一定要来，来与你自己的亲人相会，
在温柔的爱情的怀抱中，接受你由于听我的话和为我作出牺牲而应得的奖励，在快乐的
享受中，对我说：两个人的心相结合，这才是我们最大的乐趣。
…
新爱洛伊丝
书信五十四 致朱莉
走进这间隐蔽的屋子，我心中激动不已。朱莉！现在我已经进入了你的闺阁，来到
了我心中崇敬的殿堂。爱情的火炬指引着我，因此，我来到这里，没有被人发现。迷人
的地方，幸福的地方，你以前用温柔的目光看得我不敢抬头，用热情的叹息抑制着我的
心，使我不敢大声呼吸；你，你曾经看见我初恋的爱情的火是如何产生，是如何愈烧愈
烈。这一次，你将看到它如愿以偿，获得成功。以前，你是我对她忠贞不二的见证；现
在你又是我享受幸福的见证。因此，请你用帷幔遮住这个地方，让这个最钟情的和最幸
福的男人享受他得到的快乐。
这神秘的住处是多么迷人！这里的一切，使那吞噬着我的生命的爱情的火焰愈烧愈
猛烈。啊，朱莉！这个地方到处都有你的身影，你走到哪里，我燃烧着欲望的火焰的心
也跟到哪里：是的，我的感官全都迷醉了。这里的每个角落都散发着一种我难以名之的
幽香，它比玫瑰花的香气浓，比鸢尾花的香气淡。我好像听到了你清脆悦耳的声音；你
轻盈的衣服使我狂热的想象力想到了你体态的美。你头上的小帽与你浓密的金黄色头发
极相配称；你漂亮的围巾，我只要能挨近它一次，就感到满意。你朴素大方的便衣，把
穿便衣的人的爱好表现得非常鲜明；小小的拖鞋，穿在柔嫩的脚上正合适。你与我相接
触和相拥抱的身子是如此的苗条……如此地令人销魂！……胸前那两个微微隆起的东西……
啊，太好看了！紧身衣上的线条十分清晰……迷人的线条啊，我要吻你一千次！天上的
神灵啊！天上的神灵啊！当……将出现什么情况，谁也不知道。啊！我好像感觉到了那
颗在我幸福的手下面跳动的柔嫩的心！朱莉！我亲爱的朱莉！我到处都看见你，感觉到
你，呼吸着你呼吸过的空气；你已经深入到了我身躯的每一个部分。你住的地方，使我
的心又激动又有顾虑！它使我万分焦急。啊，你快来吧，赶快来吧，否则我就要急死了。
找到了纸和墨水，这使人多么高兴啊！我要叙述我的感觉，以免我的心情过于激动；
我要描述我心中的快乐，以分散我过度兴奋的心情。
我好像听到了什么声音；是不是你那性情粗暴的父亲来了？我不认为我是胆小鬼……
即使此时死神已经来临！正如我的欲望把我弄得筋疲力尽一样，我的失望也将把我弄得
心灰意冷。上天啊，我要求你让我再多活一小时，并允许我将我的余生交给你，严格按
照你的法则去处理。啊，我的希望！啊，我感到恐惧！啊，我的心在剧烈跳动卜一有人
在开门！……有人进来了！……是她！是她！我隐隐约约瞧见她，我清清楚楚看见她，
我听见关门的声音。我的心，我脆弱的心，你那么害怕，快吓破了胆！啊！快拿出力量
来承受那向你涌来的最大的幸福！
…
新爱洛伊丝
书信五十五 致朱莉
唉！我亲爱的朋友，我们可以死了！我心爱的人，我们可以死了！青春的乐趣，已
被我们享受完了，它现在已淡而无味了；这样的青春，今后还有什么用处呢？如果你能
够的话，请你给我解释一下：我在这不可思议的夜晚的种种感受是怎么产生的？请告诉
我，这样度过的一生，其结果将如何；如果一生之中，今后再也享受不到我昨晚和你享
受的乐趣，还不如就让我结束此生。我已经尝到了快乐的滋味，而且想象得到幸福是什
么样子。唉！我只不过是做了一场虚幻的梦，梦中得到的是一个天真无邪的人的幸福。
我的感官欺骗了我迟钝的心；我以为我的感官得到了极美好的享受；然而，我发现，当
它们感到乐趣已经享尽的时候，我的心灵觉得：对乐趣的享受只不过是刚刚开始。啊，
你是大自然独一无二的杰作！圣洁的朱莉！我用尽了我所有的火热的爱的激情，才心醉
神迷地占有了你的美！不，我最惋惜的，不是我火热的爱的激情已经用尽。唉！我不惋
惜它，虽然为了保有你对我的令人陶醉的爱，我愿千百次献出我的生命，但如果必要的
话，