按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崇高的道德拨动我们心弦的圣洁的火的根源。在你的心灵深处，你将看到真正的美的永
恒的偶像；对它进行沉思，我们就能得到圣洁的热情的鼓舞；尽管情欲不断使它遭到玷
污，但无法使它消失①。你要记住；当我们读那些谴责不可原谅的罪恶和为人类增光的
英雄的传记时，我们的眼睛曾流出甜蜜的眼泪，我们激动的心曾跳动得使我们喘息不已，
我们高兴得甚至忘记了我们自己。财产和美德，你想不想知道这两者当中，哪一个是真
正可取的？当我们心中的选择是很公平的时候，你要想一想你的心宁肯要哪一个。你要
想一想我们读史书的目的何在。你是否曾经想得到过克雷苏斯②的财富或恺撒③的光荣、
尼禄④的权力、埃里奥加巴尔⑤的享乐？如果他们是很幸福的话，你为什么又不想达到
他们那样的地位呢？他们一点也不幸福；这一点，你很清楚，因为他们是很邪恶和卑鄙
的。一个心术很坏的人的幸福，是谁也不羡慕的。你最欣赏的是什么人呢？你敬重的是
什么人的事迹呢？你以什么人为榜样呢？不可思议的美的魅力是永远不会磨灭的！你应
当羡慕的人，是那个饮毒芹汁的雅典人⑥，是那个为国家献身的布鲁土斯⑦，是那个受
酷刑而死的雷居鲁斯⑧，是那个割断肝肠的卡托⑨。所有这些有德行的不幸的人，你心
中深知，掩盖在他们表面的痛苦下边的，是真正的大幸福。不过，切莫以为这种看法只
是你一个人有；它是所有的人都有的，而且往往是大家在心中油然而生的。我们每一个
人都想仿效的这种神圣的楷模，使我们情不自禁地在心中感到欢喜；只要我们想到它，
我们就巴不得成为他们那样的人。如果坏人能革面洗心的话，他们也会成为好人的。 ①情人的真正的哲学，是柏拉图的哲学。一着了迷，其他一切他们全都不要了。钟
情的男人是不能离开那位哲学家的教导的，然而冷静的读者对他的教导是会受不了的。
——作者注
②克雷苏斯，古小亚细亚的利地亚国国王（约公元前五六—一五四六），国中的巴
克多尔河盛产金沙。
③恺撒（公元前一○○—四四），古罗马军事和政治家。
④尼禄（公元三七一六八），古罗马皇帝。
⑤埃里奥加巴尔（公元二○—四一年），古罗马皇帝。
⑥“那个饮毒芹汁的雅典人”，指古希腊哲学家苏格拉底（公元前四七○一三九九），
苏格拉底向他的门徒讲授的宇宙变化的哲学观和人生重道德行正义的道德观，被认为是
和雅典的神意相违背的，因此被处以服毒自裁的极刑。
⑦布鲁土斯（公元前八五一四二），古罗马共和党首领，谋刺恺撒的主要分
⑧雷居鲁斯（？—公元前二五），古罗马将军，以守信著称。在第一次罗马和迦太
基战争中，雷居鲁斯被迦太基人所俘；迦太基人派他回罗马去商谈同罗马交换战俘之事，
但他回国后却极力说服元老院拒绝迦太基人的要求。事毕，元老院劝他留在罗马，但他
仍实践自己对迦太基人许诺的一定返回的诺言，回去被迦太基人处死。
⑨卡托（公元前九五—四六），古罗马政治家，站在元老院一边反对恺撒的独裁。
公元前四六年在非洲撒卜苏士被恺撒战败后，卡托自杀身亡。
亲爱的朋友，请原谅我这样兴奋的心情；告诉你，它们是来之于你的。我从爱情中
得到的兴奋，是一定要还给你的。我不想在这里拿你自己所说的话来教训你，但我暂时
要用它们来检验你如何实行，因为现在正是实践你教我的那些箴言的时候，现在要看你
是否言行一致了。即使不能成为一个卡托或雷居鲁斯，每一个人也应当爱自己的国家，
成为正直的和勇敢的人；忠于自己的信念，即使牺牲生命也在所不惜。愈不是为了博取
他人的赞扬，而只是求自己的良心之所安，则个人行事的目的便愈是崇高；自己认为该
做的事就做，何须世人的称赞。因此，你将发现，我们在任何情况下都可表现出人的伟
大；无论何人，如果自己不尊重自己，是不可能得到幸福的，因为，如果说心灵的真正
享受在于对美的体验的话，则坏人不对自己的坏产生恨，他又怎么能爱他人之美呢？
我不怕粗俗的感官享受和欢乐会败坏你；对一个善用心思的人来说，这种陷饼并不
可怕。因为，要败坏你，还需要更巧妙的圈套才行。我怕的是上流社会的风气和习惯，
我怕那随时随地可见的罪恶的榜样的不良影响，我怕它外表所技的华丽的诡辩的外衣，
最后，我怕你自己的心使你受这种外衣的欺骗，怕你为了取得他人的尊敬而不认真挑选
取得他人尊敬的方法，怕你在我们的结合得不到他人尊敬的情况下，便采取恢世嫉俗的
态度。
我的朋友，我把这些危险的情况告诉你，你可以举一反三，推知其余，因为，对危
险的事情预有准备，就能保证自己不受它们的危害。我只补充一点，我认为，这一点，
可以批驳那些作恶的人的站不住脚的理由和狂人的荒谬，可以引导一个聪明的人一心向
善。幸福的源泉不完全存在于所向往的目标上，也不单单存在于那个达到目标的人的心，
而是存在于彼此的关系；如同我们向往的各种目标不一定能为我们带来巨大的幸福一样，
各种心理状态也不一定都能对巨大的幸福有所感受。如果最纯洁的心灵都不满足于自己
的幸福，则一个道德败坏的人的心，即使享尽世间的一切欢乐，也不会感到自己是幸福
的。双方都需要有一个必要的准备，一定的协作，才能产生一个钟情的人所追求的珍贵
的感情；这种感情，是表面上聪明的人永远也体会不到的，因为他们只贪恋一时的快乐，
而不能理解永恒的幸福的真谛。为了获得一种好处而牺牲另一种好处，为了得到身外之
物而使内心遭到更大的损失，虽找到了寻求欢乐的手段，但失去了运用手段的能力，这
有什么用呢？如果我们只能二者取一的话，则抛弃命运能够补偿我们的东西，而保留一
失去就不可再得之物，这岂不好吗？这些道理，谁应当比我了解得更清楚？是谁在一心
想尽情享受个够，从而破坏我的生活的宁静？让那些炫耀财富而掩藏心计的坏人去说他
们的吧；你要确信：如果说在世上只有一种幸福可取的话，那就是善良的人的幸福。上
天既然赐与你一个爱正义和真诚的善良天性，你就应按自己的意愿行事，听从你的天性
的驱使，尤其要想到我们的初恋之情；只要你一回忆起那纯洁的和甜蜜的时刻，你就不
会不爱那个使你享受甜蜜时刻的人，道德的美就不能从你的心灵中消失，你就一定会用
适合于你的手段去获得你的朱莉。如果失去了对善的爱，能享受善的美吗？不能；为了
能占有你所爱的人，你就要保持原来爱那个人的心。
现在来谈第二点。正如你所看到的，我没有忘记我应做的工作。我的朋友，没有爱
情，一个人也能够具有性格坚强的人的那种高尚情操，然而，像我俩这样的爱情，只要
它还在燃烧，它就能激励和坚定我们的心。爱情的火一熄灭，心就消沉了；一个消沉的
心，是什么用处也没有的。告诉你，如果我俩不再相爱了，我们将成为什么样的人呢？
啊！我宁可死去，也不愿意虽活而万念俱灰；在享受了使一个人心醉神迷的乐趣之后，
你能在这个世界上过平庸之辈的枯燥乏味的生活吗？你即将到大城市去；在大城市里生
活，你的相貌，你的年龄，尤其是你的才华，将给你招来千百种败坏你的忠心的麻烦事；
妖娆的女人将装模作样地用甜言蜜语使你感到欢喜而又不觉得是上了当；你虽不去追求
爱情，但将去寻欢作乐，对那些使你背离爱情的事情很感兴趣，而不对它们加以分析。
我不知道你在别处是否还能找到朱莉这样的心，但我敢说，你从别人那里是得不到你在
朱莉身边得到的乐趣的。你心力疲惫之日，就是我向你预言的必然结果即将到来之时，
即使在寻欢作乐，你也会感到满心忧虑和苦闷。我们初恋时候的情景，不管你记意或不
愿意，都将时时浮现在你的心里，使你突然觉得我的容颜比以往漂亮一百倍。厌烦之心
将使你所有的乐趣烟消云散；你心中将产生无限的悔恨。我亲爱的朋友，我温柔的朋友，
啊！万一你把我忘记了……唉！我就会必死无疑，而你，你也将活得凄凄惨惨，了无生
趣。我虽身死，但也报了仇。
因此，你千万不能忘记朱莉，她已经属于你了，她的心不会再允许别人得到它。处
在上天使我所处的依赖地位，我不能再对你多说什么了。向你再三叮咛对我要忠心之后，
我也理应把我的忠心交给你，作为我能够给你的唯一保证。我还应该做哪些事情，我还
未曾考虑，因为我的方寸已乱，实际上已不知道该做哪些事情了，然而我的心，我是问
过的，因为在没有其他法则可循的时候，出自良心的话就是我应该奉行的最后准绳。以
下就是我的心对我的启示：没有我父亲的同意，我绝不能和你结婚；没有你的同意，我
也绝不嫁给他人。我把我心里的话全告诉你了。不管发生什么情况，我说的话都是算数
的，没有任何人的力量能强迫我不遵守我的诺言，因此，对于我在你不在我身边期间将
变成什么样的人，你完全可以放心。我可爱的朋友，在甜蜜的爱情的指引下，去寻求能
为爱情增光的命运吧。我的命运，已交给你，掌握在你手里了；没有你的允许，它绝不
变更。
…
新爱洛伊丝
书信十二 致朱莉
啊，伟大的灵魂，当我和你
交谈时，我感到我全身的血
喷发着光辉灿烂的火焰！
朱莉，请让我喘口气；你使我的血沸腾，你使我战栗，你使我的心急速跳动；你
的信，像你的心一样，充满了对美德的圣洁的爱，把天国的温暖送进了我的心田。你只
须下命令叫我去办的事情，为什么要用那么多鼓励的话叫我去办呢？你以为我竟忘乎所
以，需要你对我讲一番道理，我才规规矩矩地行事吗？其实，你不必讲什么道理，只要
说句话就行了。难道你不知道我将事事做得让你称心如意吗？即使你叫我去干坏事，我
也不敢违抗你的命令。是的，如果你命令我去烧丘庇特神殿，我就一定去烧，因为我爱
你，胜于爱其他一切。不过，你知道我为什么这么爱你吗？啊！盖世无双的姑娘！这是
因为你追求的是诚实，而不追求其他的东百；我对你的美德的爱，使我对你的秀丽风姿
的爱，更加矢志不渝。
你在信中对我许下的诺言（其实是用不着许什么诺言的）鼓舞了我，因此，我决定
走。你说：没有我的同意，你不嫁给任何人；这不就是答应只嫁给我吗？至于我，我也
要坦率地表示一下这个意思，我今天也要诚心诚意地对你许下我永不违背的诺言。我不
知道在我为了讨得你的欢心而出去闯荡的过程中将遇到些什么事情，但是在爱情和婚姻
两事上，除了朱莉·德丹治以外，我绝不另外追求任何人。我完全是为了朱莉而生，为
了朱莉而活在人间的。我将来临终的时候，不是单身，便是你的丈夫。再见，启程的时
间到了，我应马上动身。
…
新爱洛伊丝
书信十三 致朱莉
我昨天下午到达巴黎。我这个原来居住在离你不过两条街之远的人，现在已离开你
一百法里了。朱莉啊！可怜可怜我吧，你要对你不幸的朋友寄予同情才好。如果我的血
能像小河的水似地在这条宽广的道路上流，也许我就觉得这条路没有那么远了，我的心
就不会那么忧伤了。唉！如果我能像估计我们之间相隔的空间有多远那样，能估计我们
还有多少时间才能重新见面，那就好了；我就可以用时间的推移来补偿路途的遥远了。
我的生命每过一天，我就可以算出我已经向你走近了多少步路。不过，这个艰辛的路程，
前途到处是黑暗的深渊，我微弱的目光看不到它的尽头。我心中疑虑不安啦！我心中难
过得很啦！我不安的心在寻找你，但没有找到。太阳虽升起来了，也没有使我有看到你
的希望；太阳落下后，更是看不到你了。我毫无欢乐和喜悦的生命，在漫漫的长夜中流
逝。我枉自想使心中已经熄灭的希望再燃烧起来：它告诉我的办法，是靠不住的；它给
我的安慰，是虚假的。我亲爱的知心朋友，唉！如果说我过去享受了多少幸福，今后就
该受多少苦难的话，我还要受多少苦才算完呢！
我告诉你，你切莫对我忧郁的心情感到吃惊，因为这是我旅途孤独和沉思的暂时的
结果。你也别担心我会像当初那样昏厥过去；朱莉，我的心在你的手里；你把我的心捧
在手里，它就不会消沉。你上次来信给我带来了许多使人感到安慰的见解；其中有一个
见解是：我身上现在具有双重力量。如果爱情消耗了我的力量，我就不想再恢复它了，
因为，我从你身上得到的勇气，比我自身的勇气更能鼓舞我前进。我认为，男人单身生
活是不好的；人的心要配成对，才能发挥它们的价值。朋友联合起来的力量，如同一块
人造磁铁片的力量一样，比它们单个单个的力量加在一起还大得多。神圣的友谊啊！你
之能取得胜利，原因就在于此。友谊的全部力量和无比神圣的爱情相结合，才是完美的
结合；与这种结合相比，单独的友谊算得了什么？那些把爱情的欢乐只看作是感官的冲
动和败坏的天性的欲念的庸俗的人，他们在哪里？让他们来，让他们来观察和感触我内
心深处的情景，让他们来看这个远离他所爱的人儿的可怜的情人，虽说他是否能再见到
她已毫无把握，恢复失去的幸福已毫无希望，但他在你眼睛的圣洁的目光和心中崇高的
感情鼓舞下，已做好与命运搏斗的准备；他能忍受苦难的折磨，即使失去了你，他也要
用你在他身上培养的美德来装饰你在他心中印下的不可磨灭的可爱的形象。啊！朱莉，
你不在我身边的时候，我将怎样立身行事呢？也许冷静的理智会来指引我的；作为一个
一心向善的人，对于他人所做的好事，我是很赞成的。我还要做得更好，满腔热情地身
体力行。由于我深深受过你贤明的教诲，因此，我将做到使那些了解我们的人说：“如
果世界上到处都有朱莉那样的人和那样爱她的心，我们大家都可成为多么好的人啊！”
在旅途中，我对你上一封信反复深思，并考虑到我已不能再听到你亲口对我讲话，
因此决定把所有你写给我的信汇编成一本集子。虽然这些信我每封都能背诵，而且背得
滚瓜烂熟，但你可以放心，我还是要不断地反复阅读它们，再看一看那只唯一能给我带
来幸福的亲爱的手写的笔迹。不过，信纸已不知不觉地变旧了；我想，趁它们尚未破碎，
把它们都卷抄在一个我特意挑选的白纸本子上。这个本子虽相当的厚，但将来要抄的信
还有的是；我希望我不要死得太早，不要只抄满这一本就死了。我决定把晚上的时间都
用来做这个令人十分愉快的工作；我慢慢地抄，以便延长做这项工作的时间。这本珍贵
的集子，将永远不离开我；它将成为我步入社会的行动指南，成为我抵御我在社会上熏
染的各种习气的解毒剂；它在我苦难的日子给我以安慰；它将防止和纠正我的错误，在
我的青年时期给我许多教益，随时对我进行培养。我相信，它将成为第一部使人受到益
处的情书集。
至于你最近这封信（我现在正在看），我觉得，尽管写得很好，但其中有一段话需
要去掉。这段话的论断已经是够奇怪的了，而尤其奇怪的是，它恰恰涉及到你，因此，
我要责怪你竟把它写在信上。你怎么想起要给我谈什么忠贞不渝的问题来了？你早已对
我的爱你之情和你对我的权威有很深的了解了。啊！朱莉，你想使人产生动摇不定的思
想吗？即使我没有对你许过什么诺言，我就不属于你了吗？不，你的看法不对，自从我
看到你眼中的第一道目光，听到你口中说的第一句话，享受到你第一次给我的喜悦，我
心中就燃起了任何力量也不能使之熄灭的火焰了。对于你，我一见就钟情；心有所属，
要想忘掉，现在已为时太晚了。让我现在忘掉你，谈何容易！由于对过去的幸福感到心
醉，因此，只要一想起过去的幸福，就更加使我为之神往！你的志力已经使我着了迷，
所以我只能仰赖你的鼻息！我原来的灵魂已经消失，我只能靠你给我的灵魂才能生存了。
唉！朱莉，对于我如此杂乱无章地向你叙