按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能了解，它就愈是诱惑我的心，它给我带来的快乐之一是；对其中的玄奥，最好是一无
所知。
我终于回到了我的住处，我飞快地走了进去，把房门关上，气喘嘘嘘地坐下，用一
只颤抖的手撕去包裹上的封印。啊，护身符马上就对我产生了威力！我每启开一层封皮，
我的心就跳动一阵。我是那样的紧张，以致在启开最后一层封皮时，我不得不停下来歇
了一会儿……朱莉！我的朱莉啊！封皮全都打开了！……我看见你了……我看见你端庄
的容貌了！我马上吻你的画像，把它贴近我的心，我双膝跪了下去……多么漂亮啊；你
又一次使我看得心醉神迷。我亲爱的人的容貌的魅力，马上就起作用，起了很大的作用！
是的，正如你所说的，用不到一刻钟就感觉到了它的威力；只需一分钟或一眨眼工夫就
足以使我从内心发出千百次赞美声，你的画像使我回想起过去的幸福。我既得到了这么
一个珍贵的宝贝，为什么会在十分快乐的同时又搀杂有一种极其痛苦的心情呢？它一再
使我回想起过去的时光！看见了画像就等于看见了你，又想起了过去甜蜜的时刻，然而，
那过去的甜蜜的时刻，现在回忆起来就成了我一生的痛苦，上天把它给予了我，现在又
愤怒地把它夺了回去。唉！一会儿工夫我的头脑就清醒过来了；我心中又感到了与你远
远分离的痛苦，刚才那一阵快乐的错觉消逝以后，我的痛苦更加强烈了。我好比一个正
在受刑的人，人们之所以暂时松刑，是为了使他过一会儿后受更大的苦刑。天啊！这个
意外得到的东西，使我贪婪的眼睛闪现出一阵火光；它使我内心深处因看到你而产生的
冲动更加强烈了！朱莉啊，要是真的能够把我心中的狂喜和幻象传送给你的心就好了！……
这有什么不能够的呢？心灵产生的印象为什么不能够你在哪里就传送到哪里呢？啊！我
亲爱的人儿！当我写这封信的时候，也就是说，当你的画像倾听我这个崇拜你的人对你
讲话的时候，无论你在哪里，无论你在做什么，你美丽的脸上难道不感觉到有人流下了
热爱和悲伤的眼泪吗？难道你的眼睛、脸儿、嘴唇和胸脯没有感觉到我在使劲地狂吻吗？……
天啦！我好像听见了什么声音；有人来了……好！赶快把我的宝贝东西收好，把它藏起
来……原来是一个冒失鬼！……我正在心醉神迷的时候，他来打扰我；这个人真该挨骂……
但愿他一辈子谈不成恋爱，或者，一辈子远远地离开他的爱人！
…
新爱洛伊丝
书信二十三 致多尔贝夫人
亲爱的表妹，我应当向你谈一下我对歌剧的看法，因为，尽管在你们的信中对歌剧
只字未提，而朱莉又对你保守秘密，但我已经看出她在这方面的好奇心是从哪里来的。
我有一次为了满足我的好奇心而去看过一回，后来又为了你而去看过两回。我希望你看
了这封信以后，就不要再提它了。不过，为了你，让我再去一次，在那儿打瞌睡，在那
儿再受一次罪也可以，但要我一直睁着眼睛注意观看，那就办不到了。
在把我对这种著名的戏剧的看法告诉你以前，我先把别人对它的看法向你讲一讲。
行家的评论可以纠正我的看法，如果我的看法错了的话。
巴黎的歌剧，在巴黎被认为是人类艺术所创造的最豪华的、最给人以美的享受的和
最值得欣赏的戏。人们说，这是路易十四日下的最宏伟的丰碑。对于这个重大的问题，
并不是每一个人都能像你想象的那样自由发表意见的。在这里，人们对什么问题都可以
争论，但就是不能争论音乐和歌剧问题；在这两个问题上如果不说假话，那是很危险的。
法国的音乐是靠一种非常严厉的官方手段来维持的。用上课的方式向所有来到这个国家
的外国人灌输的第一件事情是：在全世界，是再也看不到像巴黎歌剧这么好看的戏剧了。
但实际上，谨慎的人对这个问题只不过不公开发表意见，而在他们之间暗中好笑罢了。
不过，必须承认的是：人们在歌剧的布景方面是不惜工本的，不仅有种种自然的奇
观，而且还有许多人们从未见过的大美景。因此，波普把这种稀奇古怪的戏形容为大杂
烩：上自神仙，下至淘气的小妖精、魔怪、帝王、牧童和仙女，什么人物都有；表演的
人一会儿发疯，一会儿高兴，一会儿生气，一会儿蹦蹦跳跳，一会儿打仗，一会又跳舞，
真是应有尽有。
那么好看和那么精心安排的大杂烩，被认为能表演一切需要表演的事情。台上出现
一座庙宇，观众立刻就肃然起敬；尽管台上的仙女并不怎么美，但正厅的观众却有一半
马上就会起邪心。歌剧院的观众不像法兰西喜剧院的观众那么难对付。在喜剧院，他们
总说一个喜剧演员演不好他所扮演的角色，而一到了歌剧院，他们却认为歌剧演员能演
得使你分不清他是演员，还真是他所扮演的剧中人。看来，观众的思想与合理的幻象是
矛盾的；幻象愈荒诞不经，他们反而愈能接受。也许他们想象神的样子；比想象英雄的
样子更容易。朱庇特①与我们的形体不同；你想象他是什么样子就是什么样子；但卡托
是一个人，因此，有几个人敢相信确有卡托其人？ ①如果把话说得更明白一些，就更说明问题了。在这个问题上，我有我的看法，只
不过不说罢了。无论在什么地方，只要法律的效力不如人的权力，人们对不公正的事情，
还是以忍耐为好。——作者注
这里的歌剧和其他地方的歌剧不一样，演员们不是一群雇来在戏台上给公众演戏的
人；不错，他们也是由公众付的钱，也是在戏台上演戏，但性质完全变了。这里是一座
王室音乐学院，是一个有最高裁判权的王室法庭；戏的好或坏，完全按王室的利益来判
断。判得公正还是不公正，那不管；演的戏是否符合事实，那也不管。因此，表妹，你
看：在某些国家，事情的实质，全凭一个人的一张嘴说；只要正人君子一出来说话，就
能把坏事说成是好事。
这个高贵的学院的成员一有了官职，就不会下台的，相反，他们倒是被开除了宗教
的教籍。这种情况，和其他国家的习惯恰恰相反。这也许是由于他们有选择权的缘故，
所以他们宁肯当高官和入地狱的人，而不愿意当平民和受上帝的祝福。我在戏台上看见
过一个新式骑士；他对他所扮演的角色之骄傲，亦如从前倒霉的拉伯里尤斯对自己的职
业之感到羞辱①，而拉伯里尤斯是很不愿意干他那项职业的；他朗读的台词还是他自己
的著作。古代的拉伯里尤斯在竞技场里不敢和罗马骑士平起平坐，而如今的拉伯里尤斯
却天天在法兰西喜剧院与这个国家的头等贵族坐在一起。在罗马，从来没有人在谈到罗
马人民的气派时，是像巴黎人谈到歌剧的豪华这么肃然起敬的。 ①他是被暴君强迫登台表演的，因此，他写了许多动人的诗句哀叹他的命运，并激
起了一切诚实的人的公愤，纷纷指责那个受人吹捧的恺撒。他说：“在体面地活了六十
年之后，我今天上午离家时还是一个罗马的骑士，而下午回家时却是一个卑鄙的表演丑
角的人。唉！我活的日子太长了；命运啊！如果你一定要使我蒙受一次羞辱的话，那你
为什么不在我身强力壮至少有一张好看的面孔时羞辱我？现在，你为什么要让罗马人民
的这些败类看我这么一幅难看的样子？我的声音有气无力，身体虚弱，简直是一具死尸，
一具活僵尸；除了我的名字以外，它根本没有一点儿我原本的样子。”他当时朗诵的这
一大段开场白，恺撒因被他放肆攻击而恼羞成怒地对他施加的不公正对待，他在竞技场
受到的侮辱，西塞罗对他的嘲弄手段之卑鄙，拉伯里尤斯针锋相对地对西塞罗的反击，
所有这些，奥吕一杰乐都一一记录，留传给我们了。在他那本枯燥无味的书中，我觉得
只有这一段最有趣，最耐人寻味。——作者注
别人对于这种光彩夺目的歌剧的言论，我收集到的就是这些；现在让我对你谈一谈
我自己所看到的情形。
你在心中想象一个宽十五尺①长十五尺左右的匣子似的平台。这个平台就是戏台；
在戏台两边，每间隔一段距离就放几扇屏风，屏风上潦潦草草地画了一些将在剧中出现
的事物。最靠里边是一块大幕布，幕布上面也画有类似的东西，而且到处是窟窿，还有
许多撕破的地方。随着配景的不同，它或者表示地上的坑洼，或者表示天上的云彩中间
的空处。每一个上台的人触动一下这块幕布，就会产生一种类似地震的现象，令人看起
来很有趣。天空是用几块浅蓝色的破布条表示的，像洗衣妇晾衣服似地用棍子支撑或悬
挂在绳子上。太阳（有时候在戏台上也出现太阳）是一个放在灯笼里的火把。神和仙女
坐的车子，是用四根木条构成的框架，像秋千似地挂在一根粗绳子上；在四根木条上放
一块木板，神就坐在木板上，前面挂一块画得乱七八糟的粗厚布，作为这辆漂亮的车子
驾乘的云彩。车于的下方有两三根蜡烛照明；蜡烛的气味很难闻，而且还结了许多烛花。
当演员东奔西跑，在秋千上一边摇晃一边大声喊叫的时候，蜡烛就冒出大量的浓烟，用
来供奉车上的神。 ①这里的尺，为古法尺。每一古法尺约相当三百二十五毫米。
车子是歌剧道具中最主要的东西，你根据它的情况，就可以推知其余。波涛滚滚的
海，是用蓝色帆布或纸板做的长灯笼构成的，用几根铁钎平行地把灯笼穿起来，让几个
小孩子晃动。雷声是一个笨重的车子在戏台地板上来回推动造成的（这种声音还不算是
歌剧美妙的音乐中最难听的部分）；闪电是由人把一把一把的松脂撒在火把上形成的；
霹雳是一段烟火燃到末端点燃一个爆竹发出的响声。
戏台上还有许多小方形活门，在需要的时候打开，表示魔鬼就要从地穴中出来了。
当魔鬼要升入空中的时候，人们便很巧妙地用褐色帆布内装稻草做的小魔鬼来代替他们
升入空中；有时候也用真正的通烟囱的工人代替；他们悬吊在绳子上，在空中晃动。不
过，如果绳子系得不牢，或万一断了，那就会酿成真正的悲剧：地狱中的鬼和长生不老
的神就会掉下来，摔断胳臂，甚至有时候摔死。此外，使某些场面产生非常感人的效果
的妖魔鬼怪，例如龙、蜥蜴、龟、鳄鱼和大蛤蟆，它们露出吓人的样子，在戏台上走来
走去的，使人们看歌剧就等于看到了圣安东受诱惑的情景。这些怪物之所以个个都是那
么活灵活现的，那要归功于一个不会装疯卖傻的撒瓦的呆子。
亲爱的表妹，就我从观众席上用观剧镜所看到的豪华的歌剧场面，大体上就是这个
样子。不说你也知道；这些办法都是很隐秘的，因此，产生的效果很好。我向您讲的这
些，都是我本人和一切像我这样没什么事干的观众都能看出来的情形。据说，为了使所
有这些东西都能动起来，使用的机器是很多的；人们有好几次说可以让我去看个究竟，
但我还没有好奇到去研究他们为什么搞这些小玩意儿竟愿意花那么多的力气。
为歌剧工作的人数之多，是不可想象的。管弦乐队和合唱队差不多就有一百人；舞
蹈演员多得很，所有的角色都配备了两个或三个人①，这就是说，经常有一个或两个次
要的演员准备去替换主要的演员；他们得了工资，却没有事儿千，他们巴不得不轮到他
们，什么事儿也不干最好。尽管这样，去看戏的人仍然是很多。演了几场以后，一号演
员（他是主角）就不演了，就让位于他的替换人了，然后，这个替换的人又让位于下一
个替换他的人。剧院的门票钱还是收那么多，但演出的戏就差了。每个人买戏票就如同
买彩票一样，不知道自己将中什么奖，不论结果如何，谁也不敢有怨言，因为，即使你
知道这种情形，王家学院的高贵的院士也是不按公众的意见行事的，相反，倒是公众应
当照他们的意见办。 ①在意大利，就没有听说过同一个角色要配备两个人；观众是不允许这么做的，因
此，剧院的票价也少得多：花钱太多，是反而看不到好戏的。——作者注
我不和你谈歌剧中的音乐，因为你对这种音乐是了解的。不过，你不了解的，是在
演出过程中使整个剧院都震动的可怕的叫声和长长的呼啸声；女演员好像抽筋似地使劲
扯开嗓门尖叫，两只手攒紧拳头贴在胸口，头往后仰，脸涨得通红，血管都鼓起来了，
肚子不停地鼓动。我不知道怎么说她们好；说她们最难看呢，还是说她们最难听。她们
的动作是多么使看的人难受，她们的歌声也同样是多么使听的人难受；更不可想象的是：
受到观众鼓掌叫好的，几乎全是这种吼叫声。从他们鼓掌的样子来看，我们可以这么说：
他们全是聋子，偶尔听到一两句刺耳的声音就高兴得了不得，就鼓掌要求演员再唱一次。
在我看来，我认为：人们在歌剧院中对一个女演员的叫声鼓掌，和在杂耍场对一个江湖
艺人的硬功夫鼓掌是一样的，对他们表演的样子是感到难受的，他们表演多久，观众就
难受多久；不过，看到他们不出事故，平平安安地演完了，心里自然高兴，自然就要鼓
掌了。请你想一想：用这样的唱法来演唱吉洛①极其温柔美妙的歌剧，是什么滋味。你
想象一下：用这种方法来表演缨斯、美惠三女神、爱神和维纳斯，是什么样子，然后再
评判它的效果！至于那些魔鬼，他们的表演还说得过去，音乐真有点儿地狱的味道，对
他们正合适。因此，剧中的魔术、招魂弄鬼的把戏和各种各样巫师的舞蹈，就一直是法
国歌剧中最受人欢迎的东西。 ①吉洛（一六三五—一六八八），法国诗剧作家。
与这些唱得又准确又甜蜜的歌声密切配和的，是交响乐的声音。你想象一下，用那
么多乐器毫无弦律地没完没了地奏出来的嘈杂声，和用低音拖腔拖调地奏出来的呼噜声，
是多么难听。这真是我一生当中听到的最凄惨的和最令人厌烦的音乐；我听半个小时就
受不了了，就头痛得很厉害了。这有点儿像唱圣诗似的单调的声音，既不悠扬，也无节
拍。偶尔奏出一段稍有变化的曲调时，全场的人就立刻跺脚，活跃起来，跟着管弦乐队
中的某一个人①使劲地大声嚷嚷。他们一时之间为这种他们不太懂的音乐节奏感动得人
了迷：他们的耳朵竖起来了，声音也大起来了，胳臂和腿甚至全身都摇晃起来，跟着他
们根本跟不上的节拍②哼；而德国人和意大利人则不同：他们的感受在内心，他们感到
了音乐的美，他们也紧跟音乐的弦律，但不做任何动作，从不拍掌跟着音乐打拍子。至
少是雷吉阿里罗对我说过这个话，他说：在意大利，歌剧中的音乐尽管是那么动人，但
人们也只是静静地听，从来没有看见过乐队和观众中有人做任何动作来表明音乐的美。
然而在这个国家，大家都说乐器的声音太硬，歌声刺耳，一点也不柔和，音调的变化太
猛、太突然，腔调太做作太拖沓，缺乏节奏，没有一点儿民歌曲子中的悦耳的音调。军
乐乐器、步兵的短笛、骑兵的喇叭、各种号角、双簧管、街头歌手、小咖啡馆里的提琴
手，所有这些，即使耳朵听力最差的人听起来，也是够刺耳的。并不是人人都是多才多
艺的；一般地说，看来，在欧洲各国人民中间，法国人的音乐素质是最差的。爱德华绅
士认为英国人的音乐素质也差，但区别在于：英国人虽懂音乐，但不怎么为音乐的命运
操心，反之，法国人是什么权利都可以放弃，什么事情都可以认输，唯独反对别人说他
们不是世界上的第一流音乐家。甚至有人公然认为：音乐在巴黎是一件国家大事；这也
许是学斯巴达人的样，在斯巴达，有人把提摩太的竖琴上的弦割断了两根，那就是一件
有关国家的大事嘛。你从这一点就可以看出，这实在是令人无话可说了。总之，巴黎的
歌剧虽可以说是一种很好的政治教育，但风雅的人是不喜欢它的。现在，让我们回头来
继续描述我们的见闻。 ①指那位伐木工（“伐木工”，是当时歌剧院的管弦乐队的指挥的浑名。——译者）。
——作者注
②我认为：有人把法国音乐中的轻快的歌曲，和奔跑的母牛与一只想飞的肥鹅的跑
声相比，是比得不错的。——作者注
我只剩下芭蕾舞没有谈了。芭蕾舞是歌剧中最精彩的部分；如果单独看，芭蕾舞是
很好看的，很优美的，是真正的戏剧舞蹈，不过，它�