按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目标而热心工作。由于他按照一个比他的喜好更正确的准则行事，所以他知道如何去做
他应当做的好事，他将为了履行他应尽的义务而牺牲他心中的欲望。我的朋友，上帝要
我们两人果断作出的，就是这种牺牲。把我们两人结合在一起的爱情，使我们的生活具
有了美好的意义。尽管我们的希望破灭了，美好的意义是依然存在的，它不怕时间的流
逝，也不因我们相距遥远而失去它的魅力，它经得起各种各样的考验。如此完美的感情
是绝不会自行消失的。我们应当把它奉献给美德。 ①“人类共同的父亲”，在卢梭给雷伊的手稿中是“公正的基督徒的神”。
我还有话要告诉你。我们之间一切都变了，你的思想也必须改变。朱莉·德·沃尔
玛已不再是你从前的朱莉了；你对她的感情必须彻底改变，这是不可避免的。现在摆在
你面前的选择：是往坏的方向变，还是往好的方向变。我记得一个你不能不服的作者说
过的一段话，他说：“不诚实的爱情将失去它所有的魅力。为了要感知爱情的价值，我
们的心就必须完全奉献于爱情，在提高我们的同时，也提高我们所爱的人。没有完美的
思想，就没有对人的热情；没有敬爱人的心，必然使爱情变得毫无价值。一个女人怎么
能尊敬她所轻视的男人呢？一个男人怎么会喜欢一个自甘下贱委身于一个坏蛋的女人呢？
他们转眼之间就会谁也看不起谁的。爱情，这美妙的感情，就他们来说，只不过是一种
可耻的苟合行为罢了。他们将丢尽他们的体面，不会过上幸福的日子的①。”我的朋友，
这段话我们必须重温，因为说这段话的人就是你。我们的心就再也不会像从前那样相亲
相爱了吗？在我们的心中，诚实的品德就再也不像写那封信的时候可贵了吗？你看：由
使人心醉神迷的甜蜜的乐趣发展起来的罪恶的欲念，今天竟使我们落到了这种地步！我
们两人天生的对罪恶的恐惧心理，在我们犯了错误之后不久就消失了；我们恨我们过去
互相爱过了头；一有了后悔之心，爱情也就随之消失了！为什么不净化如此珍贵的感情，
使之持续长久呢？有利于保持贞操的事，为什么不继续做下去呢？最使人心醉的记忆，
为什么不永远保存呢？是的，我尊敬的好友，为了使我们能长久相爱，我们应当互相放
弃对对方的希望，把过去的一切都忘掉，你今后作我心中的情人。这个想法是如此之好，
以致我一有了这个想法，心中就感到安慰。 ①参见卷一书信二十四。——作者注
以上所说，是对我的生活的真实描述和对我心中产生的种种想法的原始记录。我永
远爱你，这一点是无可怀疑的；我对你的依恋之情仍然是如此之深和如此之强烈，以致
使另外一个人感到吃惊。对我来说，我以前和你的爱情与我今后和另一个人的爱情，将
是那么的不同，所以我对我今后的爱情的发展，不能不感到忧虑。我认为它的性质变了；
也许正是由于这个缘故，我过去的错误反倒有助于我如何注意我现在的安宁。我知道，
我今后必须严于律己，在品德的表现上要有更高的要求，因此，我只有把你完全忘掉，
才能做得让人们满意。我相信我能找到一个正确的准则，并按这个准则行事。我暗暗听
从我的良心的引导，它就不会谴责我，它就不会欺骗一个真诚按它的引导行事的人。即
使这样还不足以让世人说我做得对，但至少可以使我获得心灵的宁静。这一可喜的变化
是怎样产生的呢？我不知道。我只知道，这个变化是我求之不得的，一切都是由上帝安
排的。我觉得，一个人的心一经败坏，就会永远败坏下去，除非有某种根本的变革，或
财产和地位的突然变化改变他的关系，通过一次猛烈的冲击，才能使他重新找到一个良
好的安排。否则，他是不会自动恢复善良的。他的种种习惯打乱了，他的种种感情也变
化了；在大变动中，人们有时候会恢复他原先的性格，好像变成一个刚刚出自大自然之
手的新人；这时候，他对过去卑劣行径的记忆，可以当作一种预防剂，防止他重新堕落。
一个昨天是卑鄙的和懦弱的人，今天将变成高尚的和坚强的人。通过对这两种极不相同
的状况的深入思考，我更加清楚地认识到我们过去走过的道路的价值，我们一定要十分
珍视这种价值。我的婚姻使我感受到的一些情况，与我对你讲的这些情况十分相似。我
过去感到害怕的婚姻关系，把我从一个更加可怕的束缚状态中解放出来了，我的丈夫使
我恢复了我本来的面貌，因此，他在我心目中是可爱的。
你和我，我们两人的关系大密切了，因此，即使我们的关系改变了性质，它也不会
破坏的。虽说你失去了一个温柔的情人，但你得到了一个忠实的女友，所以，不管我们
在心灵迷惘的时候对这个问题怎么看法，我不认为这个变化对你有什么坏处。我告诉你：
为了变得更加高尚和聪慧，为了用基督徒的风俗来消除哲学的影响，你也应当照我这样
去做。只有你也幸福，我才能幸福。我比以前任何时候都更加清楚地感觉到：没有美德，
就没有幸福。如果你真正爱我的话，你就应当亲切地安慰我，看到我们两人的心在回到
善以后，两心相爱的情意之浓，并不比它们在走人迷途的时候少。
我觉得，我用不着因为把这封信写得长，而需要向你表示歉意。如果我爱你的程度
比以前差，这封信就会写得比较短了。在停笔以前，我还要请求你答应我一件事情。我
的心上有一个沉重的负担。我过去的事，德·沃尔玛先生一点也不知道，然而，毫无保
留的真诚，是我对他的忠贞的义务之一。要不是你制止我的话，我也许已把整个经过向
他讲一百次了。尽管我了解德·沃尔玛先生是一个很明智和忠厚的人，但一提到你的名
字，就会牵连你，因此，我没有得到你的同意，是绝不会谈我们的事情的。我请求你允
许我谈这件事情，你会不会感到不悦？我对你或对我，是不是估计过高，所以才这么相
信我一定能够得到你的允许？我希望你认识到：不对德·沃尔玛先生讲这件事情，那是
不对的，是天天都会使我感到难过的，在接到你的回信以前，我是每时每刻都不得安宁
的。
…
新爱洛伊丝
书信十九 复信
你今后不再是我的朱莉了吗？啊！我敬爱的妻子，你不能这么说。你现在比以往任
何时候都更加是我的人。你是值得普天下的人都尊敬的女人，你是我开始对真正的美有
所感知的时候就钟爱的女人；在我死了以后，只要我的灵魂中还保留有在我一生中曾使
我的心感到喜悦的圣洁的美的记忆，你就是我情之所钟的女人。你在使你完全恢复美德
方面所表现的勇气，更加反映了你原来的为人。不，不，正是在你断绝和我的关系的那
一瞬间，你更加显得是我的朱莉。不管在我得出这个结论的时候是多么痛苦，我也要在
信上把我的感想告诉你。唉！正是由于失去了你，我才重新得到了你。可是，单单一想
到要模仿你的勇气，我的心就战栗，受到既不能忍受又不能克服的罪恶的情欲的折磨，
像这样的我，还是原来的我吗？还配得上得到你的欢心吗？我有什么权利拿我的苦衷和
失望来打扰你呢？只要我能继续为了你而活下去，就不错了！啊！为了表示我对你的爱，
我应当怎么做呢？
真是糊涂！我受的委屈难道还不够，非要再去受人家一番新的羞辱不可吗！我们之
间的差别已被爱情消除，为什么还要去考虑呢？我们的爱情培养了我，已经使我和你相
等了；爱的火焰激励着我，我们的心已融合在一起了。我们心中的想法是共同的，我的
想法也和你的想法一样高尚。可是现在，我又重新跌落到了卑鄙的境地！美好的希望啊！
你曾经充满了我的心，但又一再地欺骗了我，现在，你一去就不再回来了吗？她不再属
于我了！我将永远失去她了！她去为另外一个人创造幸福了！……啊，太可恶了！哼，
真该受地狱的惩罚！……水性杨花的女人！啊！你绝对不该……请原谅，请原谅，夫人；
请原谅我在狂怒之下说的这些粗鲁话。上帝啊！你说得太对了，她不再是……她不再是
我可以向她吐露衷情的温柔的朱莉了！怎么！我成了一个可怜的人，我可以说出我心中
的不满！……她愿意听我说！我可怜吗？我今天是什么样子？……不，我再也不会使你
由于你或我而感到羞愧了。我的话是说到做到的。我们彼此应断绝关系，各走各的路；
单单从道德的角度考虑，我们也应当这样做。你把分道扬镳的路线画出来好了。我们彼
此应当忘掉……你无论如何要忘掉我。我的决心已定，誓不更改；我再不向你谈我的情
况了。
我是否可以谈一谈你呢？是否可以对我在这个世界上唯一关心的事情——你的幸福，
继续保持关心呢？你向我讲述了你的思想状况，但对你的命运却只字未提。唉！我的牺
牲是多么大，你是完全清楚的，为了报答这一重大的牺牲，你也应当消除我的心难以忍
受的疑虑才是呀。朱莉，你生活得幸福吗？如果你幸福的话，就请你在我绝望的时候，
给我一个我能感觉得到的安慰。如果你不幸福，也请你千万告诉我，你告诉了我，我也
许还没有那么难过。
我愈对你打算向你的丈夫坦白一事进行研究，我愈不赞同你这样做。过去，我总没
有勇气拒绝你对我提出的任何要求，但这一次，我非坚决拒绝不可了。这件事情，是再
重大不过了，因此，你一定要好好考虑我在下面阐述的理由。首先，我觉得，你为人高
洁的气概，将使你在这个问题上犯错误；我看不出有什么严格的道德依据，使你非要向
他人坦白我们之间的事情不可。在世界上，没有任何一项契约有追究往事的效力。你也
不必对过去的事情担负什么责任，更无须答应你没有力量办到的事情：为什么要向你与
之结婚的人汇报你婚前自由的时候做的事情呢？你婚前没有对他做过什么忠实的许诺，
现在为什么要向他讲什么忠实的问题？在这个问题上，你可不能有什么错误的做法，朱
莉；因为，你所背弃的，不是你的丈夫，而是你的朋友。在你的父亲独断专行地把你许
配给他以前，上天和大自然已经把我们结合在一起了；你另外和别人结合，无论从爱情
或荣誉的角度来说，都是一个不可原谅的罪过，我有权向德·沃尔玛先生索回他从我手
中夺去的财产。
如果从义务的角度出发，非坦白此事不可的话，那也只是在有重新堕落之虞的时候，
一个谨慎的女人为了保护自己才采取这种把话说在前头的办法。你的信，向我透露的你
的真实心情之多，是你没有预料到的。在看你的信的时候，我感到：在我们热恋的时候，
你对那种罪恶的结合的厌恶之心，反倒在我们彼此远离的时候完全没有了。
由此可见，你没有义务非把我们的秘密告诉他不可，即使你不告诉他，也不能因此
就说你不诚实。保守这个秘密，才是明智之举，因为，一讲了出来，就可能使你婚后应
当珍惜的东西——丈夫的爱、夫妻的互相信任与家庭的和睦——有丧失的危险。你对这
一步骤，充分考虑过没有？你是否充分了解你的丈夫，是否有把握这样做不会对他产生
什么影响？在世界上，有许多男人一听到这类事情就会产生疯狂的嫉妒心和强烈的恨，
甚至谋害一个女人的性命，这些情形，你是否知道？如何处理这一微妙的问题，这要看
时间、地点和人的性格而定。在我目前所在的国家，这类隐私的事情，不讲也是没有关
系的；那些把夫妻关系看得很淡的人，并不把婚前的过错看作是什么了不起的大错。有
时候也有不能不坦率讲出这类事情的理由，不过，在这封信上，我不打算谈这些理由，
因为就你来说，这些理由并不存在。我知道，有一些不甚规矩的女人这样做，倒也没有
遇到什么风险就博得了为人真诚的美名，其目的，也许是想用这一点代价去取得她们在
必要时可以滥加利用的信任。但是，在婚姻的神圣性受到尊重的地方，在圣洁的婚姻关
系极其牢固、丈夫真心实意地爱他们的妻子的地方，他们是要他们的妻子把她们以前的
事情一一讲清楚的，他们要求她们的心把一片温情都用之于他们；他们取得了一项他们
原来没有的权利，要求她们在嫁给他们以前就把心专注于他们，他们对一个不贞洁的女
人滥用自由的行为是绝不原谅的。
你要听我的话，贤明的朱莉，切莫头脑一热，就去做毫无效果和毫无必要的事。没
有任何人强迫你泄露的危险的秘密，你一定要严格保守；你把它说出去，会使你身败名
裂的，对你的丈夫也是没有任何好处的。如果他值得你向他吐露真情的话，他听了之后
会感到很伤心的；你这样使他感到痛苦，是没有道理的。如果他不值得你向他泄露这个
秘密，你为什么要给他一个找碴的借口呢？尽管你很坚强，经受得起你内心的责备，但
你是否经受得起再次发生的家庭烦恼呢？你千万不可自己给自己制造痛苦，最后使自己
失去了承受痛苦的勇气，如果顾虑太多，你将跌入比你刚刚摆脱的困境还坏的境地。处
事明智，是一切德行的基础，我要求你：在你一生之中最重要的事情上，一定要明智行
事。如果这个性命攸关的秘密对你的压力太大，非消除它不可的话，那你至少也应当等
些时候，例如说几年以后，等你对你的丈夫有了更深的了解，等他对你的美和你的性格
的魅力产生了敬爱之心的时候，再说也不迟。这些理由，条条都很充分，如果还说服不
了你的话，你也不要拒绝不听向你阐述这些理由的人的声音。朱莉啊，你要听一个能够
实践美德的人的话，他至少可以凭他今天为你作出的牺牲，要求你也为他作出一些牺牲。
这封信，写到这里就该结束了。我已意识到，我在这封信中又情不自禁地采用了你
不愿意再次听到的语气。朱莉，我必须离开你！我这么年轻，就不能不断然舍去自己的
幸福！唉，一去就不再回来的时光已经逝去！无穷无尽的悔恨源源而来！喜悦、欢娱、
使人心醉神迷的乐趣、甜蜜的时刻、令人销魂的柔情！我的爱情，我唯一的爱情，我一
生中最得意的事和最迷人的享受！永别了。
…
新爱洛伊丝
书信二十 朱莉来信
你问我是不是幸福。这个问题使我很受感动，你提出这个问题，也帮助了我回答这
个问题。要做到你所说的忘记过去，谈何容易，我承认：如果你不再爱我的话，我今后
就不会幸福的。目前，我在各方面都是幸福的；在我的幸福中，唯一缺少的，就是没有
感受到你的幸福。在上一封信中，我之所以避而不谈德·沃尔玛先生，是为了不给你增
添烦恼。我对你的心性的敏感了解甚深，所以不能不担心我一谈到他，就必然会增加你
的痛苦。好，既然你对我的命运感到不安，我就不能不谈一下我的命运所依赖的这个人，
不过，我对你谈他的时候，采用的方式方法应当与他相称，符合他本人，因为，作为他
的妻子和真诚的朋友，我只有采取这样的方式才合适。
德·沃尔玛先生大约五十岁，他的生活单调，很有规律，情绪也很稳定，因此，他
的身体健康，气色很好，看起来好像才刚刚四十岁。除了经验丰富和做事老练以外，他
一点也不像是上了年纪的人。他的相貌端正，显得和蔼可亲；他举动纯朴，性格很开朗；
他对人的态度诚实多于殷勤；他说话虽不多，而且只谈有意义的事情，但他的话既不矫
揉造作，也不咬文嚼字。他对所有的人都是一个样子，既不亲近谁，也不疏远谁，为人
处事很合道理。
尽管他天生一副冷淡的样子，但他心里赞成我父亲的看法，认为我对他是很相般配
的，因此，在他的一生中，他第一次产生了爱恋之情。他用情有节制，但是很持久，表
现得合乎礼仪，很有分寸，而且一直是那个样子，从不因他身分的变化而变化；他以前
对我是什么样子，婚后依然保持那个样子，有伤夫妻感情的事，从未发生过。我从未见
过他有兴奋或忧愁的时候，他始终恰然自得，对一切都很满意。他从来不对我谈他，也
很少谈过我。他从未主动来找我办什么事，但我去找他办什么事时，他也不生气，而在
离开我时，总显得有点儿依依不舍的样子。他从来不笑出声，表情严肃，但又不是故作
正经，相反，