按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美丽的朱莉，爱情就是那么奇怪，那么反复无常！我的心得到的东西，远远超过了
我的希望，然而我的心还是不满足！你爱我，这是你亲口对我说的，因此我要追求你！
我这颗贪婪的心，在已经毫无希望的时候，还想抱一线希望；我已经受到我心中一时的
妄念的惩罚：它使我在饱尝幸福的同时，又感到十分不安。你不要以为我忘记了我应当
遵守的规矩，以为我失去了遵守规矩的意志。我没有忘记；然而，当我发现规矩只对我
一个人不利的时候；当我发现自称极其软弱的你，现在却变得如此坚强的时候；当我本
人没有什么邪恶的念头需要克服，而你对我却处处采取小心谨慎的态度的时候，我心里
暗中的确是产生了恼恨。
这两个月来，你完全变了。周围的人都和从前一样，只有你一个人起了变化！你忧
郁的神情已通通消失，再也没有厌烦和沮丧的样子；你优美的风度又重新恢复，展示了
迷人的美；新开的玫瑰花也没有你这么鲜艳；你的谈话又有了风趣，兴致勃勃地和大家
一起聊天，并且像从前那样和人开玩笑，甚至和我也开玩笑；尽管这一点比其他任何事
情都更使我生气，但你像述说世界上最使人快乐的事情那样，向我表述了永恒的爱情。
你这个心性不定的人，请你告诉我，请你一定要告诉我：这是不是强自克制的狂热
的爱情的一种特有的表现？如果你还有什么需要克服的欲念的话，你哪能这么活泼，一
点也不拘束？啊！当你的容貌没有这么美的时候，你是反而愈加可爱的！你那楚楚动人
的憔悴样子没有了，我觉得非常可惜，因为它是一个情人的幸福的珍贵保证！你把我弄
得心神不安，而你却恢复了健康，长得很结实，这一点，我觉得可气！的确，我宁可看
到你生病，也不愿看见你这使我感到生气的高兴样子和神采奕奕的眼睛与红润的脸色。
当你求我宽恕的时候，你不是这个样子，难道你忘记了？朱莉啊，朱莉，你那火热的爱
情，在短短的时间里竟变得这么平静！
然而，更使我感到生气的是，在你对我表示完全信赖之后，不久又表现出怀疑的样
子，你处处提防，好像有什么危险来临。你就是这样对待我的克制态度吗？我对你真诚
的尊重，竟受到你这样的侮辱吗？你父亲走了之后，我们并没有享受更多的自由，我很
难单独和你见一次面。你那个与你形影不离的表妹，一步也不离开你。我们不知不觉地
又恢复了原来的生活方式和拘谨的态度；唯一的差别是，过去你觉得这种方式和态度不
好，而现在却觉得很有趣。
如果你不是真心尊敬我，你表面上的尊敬又有什么价值呢？如果那个要求我采取克
制态度的女人不感谢我，我为什么还要对世界上最美好的东西永远采取克制的态度呢？
是的，我不愿意再这样白白地忍耐，不愿意再这样毫无道理地自己剥夺自己的权利。好
嘛！你变得这么漂亮的目的，是为了轻视我吗？只准我的眼睛天天看你容貌的美，而不
让我的嘴亲吻它吗？我作出了很大的牺牲之后，你不但不说我好，反而要我放弃一切希
望吗？不行；既然你不相信我的诺言，我也就不守信用，就不能再让你像现在这样安全，
尽管我说过要保证你的安全，尽管你行事谨慎，不容易出岔子。你太薄情了，而我的顾
虑也太多了；我不能再拒绝命运给我的机会了，你不让我得到这种机会是办不到的。总
之，不管我的命运如何，我觉得，我的决心已定，要做一件远远超出我的能力的事情。
朱莉，你要留心，我要把一个危险的东西交给你保管；这个东西太危险了，所以对保管
的人来说，绝非好事，要想把它保管好，你不仅要花费心血，而且还要你不再作出假装
怕得到幸福的样子。
我郑重告诉你：你要赶快拿定主意，否则，就把我捧走，也就是说，把我致于死地。
我曾经许下了一个大胆的诺言。我很惊奇，我竟这么长久地遵守了我的诺言；我当然应
该这样做，但我又觉得，我这样做，反而不好。一个人既然下定决心要做这么危险的事
情，死了也是值得的。亲爱的和温柔的朱莉，你要相信我，相信我这颗为你而生的热情
的心。你将永远受到我的尊重；不过，我也许有时候会失去理智，头脑一热就犯大错误，
而到头脑冷静的时候一想，又感到羞愧。我感到高兴的是，我没有使你失望，我克制了
两个月，而你给我的奖励是：受两个世纪的罪。
…
新爱洛伊丝
书信九 朱莉来信
我明白了：你所说的美好的命运是，既能享受肉欲的快乐，又能得到美德的光荣。
这就是你身体力行的道德吗？……唉！我的好朋友，你做气量宽宏的人没做多久，就不
愿意做了！难道你过去的那副气量宽宏的样子，完全是假装的吗？你看见我身体恢复健
康，竟大发牢骚；用这种态度表示你对我的爱，真是奇怪！难道你要看到我狂热的爱情
把我的身体健康搞垮才好吗？你要看到我来向你讨命，才高兴吗？我只有成天作出提心
吊胆的样子，你才尊敬我吗？当我变得不那么令人烦恼的时候，你就收回你说过的话，
不照你所说的话行事吗？你说你作了许多牺牲，我可看不出你作的牺牲有什么值得那样
夸耀之处。
你对我想方设法使你不要在你的内心进行痛苦的斗争，不仅不感谢，反而对我大加
指摘。接着，你又把你所作的诺言看作是一个难以承担的义务，而不予以实行，以致在
上封信中叫苦不迭，大出怨言，说什么你还没有得到满足。你要好好地想一想，要言行
一致，不要使你所谓的忧虑带上无聊的色彩，说得更确切一点就是：赶快收起你这种装
模作样的样子，因为这种样子与你的性格不相符合。不管你口头上怎么说，你的心对我
的心是感到满意的，虽然你还装出不满意的样子。你这个忘恩负义的人，你非常清楚，
我的心是永远不会辜负你的。你的信，笔调很诙谐，这充分表明你心里想的和口中说的
完全不一样；如果你不是心情极其宁静的话，你也许还没有这么好的文思呢。对于你那
些毫无根据的怨言，就说这么多。现在谈一谈你对我的指摘；初看起来，你对我的指摘
好像很有道理。
我充分认识到，我们这两个月的平静生活的过法，与我以前所说的话不符合；我承
认，你对我以前的表现和现在的表现形成对照感到吃惊，是不无道理的。你以前看到我
有失望的样子，而现在发现我表现得十分宁静。根据这些现象，你就指摘我感情不坚定，
说我反复无常。啊！我的朋友，你不觉得你的指摘太过分了吗？要了解我的心，一天两
天是不够的；只要有耐心，你总有一天会发现这颗爱你的心，是值得你爱的。
如果你知道我开始产生爱你之心的时候，我心里是多么害怕，你就可以想象得到，
我心中现在是多么的坐立不安。我是在严格的家庭教育中长大的，因此，即使是最纯洁
的爱情，对我来说，也会把人羞死的。我周围的人告诉我，或者说，他们使我认为，一
个多情的女孩子，口中只要漏出一句谈情说爱的话，这个女孩子就算是完了。我混乱的
思想把犯罪的行为和爱情的吐露混为一谈。我对开头第一步是那么害怕，以致认为，走
了第一步之后，就会一直不停地走到尽头。由于对自己的行为疑虑重重，所以我惊恐的
心理有增无已。我认为，谁表现得最羞怯，谁就是最重贞操的人；我把沉默的痛苦，当
作是欲望的冲动。我以为，我一说出来，我就完了；然而，我认为，还是应该把它说出
来，否则，我就会失去你。由于无法掩饰我的感情，我就尽量想使你在感情上要看得远
些；何况我相信你，更胜于相信我自己。因此，我想，只要使你认识到要保护你的荣誉，
就必须保护我，我就可以不采用其他的办法，因为，我实际上也没有其他的办法。
我已经认识到我从前的想法错了。我不说，我怎能释去心中的重负；你不回答我，
我的心怎能安宁。从这两个月的经过来看，我温柔的心是需要爱情的，但我的感官并不
需要情人。你这位重道德的人，你可以想象得到，当我幸运地发现这一点的时候，我是
多么高兴。摆脱了我的恐惧的心理给我造成的巨大耻辱，我是多么快乐。我尝到了纯洁
的爱情的甜蜜。这种状况，使我的生活充满了幸福，我的心情和我的健康因此有了好转。
我想不出还有什么比这真正的幸福更美好的事情了。我觉得，只要爱情和纯洁的心相一
致，就构成世上的天堂了。
从这时起，我对你就不再有畏惧之心了。而我之所以想方设法避免单独和你在一起，
既是为了我，也是为了你，因为从你眼睛的光芒和叹息的声音就可看出，你心里的活动
是兴奋多于审慎。你虽然忘记了你亲口说的到一定程度就停止，但我可没有忘记。
啊！我的朋友，我真不知道要怎样才能把我内心深处感到的幸福和宁静传到你的心
里！我不知道要怎样才能使你静静地享受生活的甜蜜。就我们来说，我们不仅感受到了
两颗心相结合的美，而且还感受到了纯洁的心灵的魅力。任何恐惧和害羞的心理，都不
能影响我们对我们的幸福的享受。在我们尽情享受爱情的快乐时，我们也要毫不羞愧地
说：我们是有美德的人。
快乐与诚实紧相联系。
我不知道我心中何以会有忧郁的预感，提醒我们要赶快享受上天赐与我们这点儿唯
一的幸福的时刻。我隐隐约约地感到，我们将有许多不在一起的时候，将遇到无数的暴
风雨，将产生惊慌不安和矛盾重重的心情。我觉得，我们目前的情况稍有改变，就会给
我们带来痛苦。难道不是吗？虽然真诚的感情把我们结合在一起，但我不知道极度的幸
福会不会在转眼之间化为乌有。占有对方的时刻，就是爱情产生危机的时刻；一切变化
都将给我们的爱情带来危险。其结果，我们将从此堕落下去。
我告诉你，我唯一的良友，你要尽力使狂热的妄想之心恢复平静，因为随妄想之后
而来的，往往是后悔、怨恨和悲伤。我们应当平平静静地享受我们目前的快乐。你喜欢
教我，你非常清楚我是不是喜欢听你的讲课。你要尽量使我们上课的次数再多一点。只
有在礼仪需要的时候，我们才分开，不在一起。当我们不能会面的时候，就多写信；我
们要尽量利用宝贵的时间；如果让这宝贵的时间虚度过去，我们将来有一天会感到后侮
的。唉！但愿我们的命运就像现在这样延续一辈子！我们的精神开朗，头脑清晰，心灵
坚强，心中充满了喜悦。请问：我们的幸福，还缺少什么？
…
新爱洛伊丝
书信十 致朱莉
亲爱的朱莉，你说得很对：我对你还不了解！我原来以为，我对你高尚的心中蕴藏
的宝贵品质是了解的，但我一再发现，你心中还有许多新的东西。哪一个女人是像你这
样把温柔的爱情和美德结合在一起，让它们相互协调，从而使两者更加迷人？我发现，
在你用来捉弄我的高明的办法中，有某种我尚不了解的诱惑人的东西；你用了许多巧妙
的手腕来掩饰你剥夺我对爱情的享受，竟使我觉得，你剥夺得好，剥夺得我心里舒服。
我每天都愈益清楚地认识到：最大的幸福，是得到你的爱；世间没有，也不可能有，
与你的爱相等的东西。如果要在得到你的心和占有你的身之间作出选择，迷人的朱莉，
我将毫不犹豫地选择得到你的心。不过，为什么要作这种令人痛苦的二者取一的选择呢？
为什么要使大自然希望两者结合的东西变得互不相容呢？你说时间是宝贵的，我们应当
尽情享受，谨慎行事，不扰乱它顺利的进程。好！祝愿时光平平静静地过去，祝愿它有
一个顺利的进程！不过，为了享受美好的现在，就不能再希求更美好的将来吗？就宁可
要心灵的平静，而不再追求最大的幸福吗？唉！如果一个人能在一刻钟内享受一千年的
生活，又何必那么忧忧愁愁地计算可以活多少日子呢？
你就我们目前的情况之好发表的看法，是无可辩驳的。我认为，我们应当生活得很
愉快，然而实际上我现在并不愉快。你口中所说的那些明智的话，是没有用的；大自然
的声音比你讲的话有力量得多。当大自然的声音与心的声音相融合的时候，有什么办法
去抵抗它们呢？除了你一个人以外，我在这个世界上，就没有发现另外还有什么人能占
据我的心和打动我的感官。是的，没有你，大自然于我就没有任何意义了。然而，大自
然的威力是表现在你的眼睛里；只有在你的眼睛里，它才是不可战胜的。
天仙般的朱莉，你的情况不是这样的；你迷惑我的感官，但你不同时挑动你自己的
感官。看来，人的感情的力量，是不如高尚的心灵的力量大的。你像天使那样美，也像
天使那样纯洁。啊，我啧啧称羡的心灵的纯洁，我既不能降低你，又不能把我提高到你
那样的程度！不，我将永远匍匐在地上，看你在天上闪耀光辉。啊！朱莉，只要你高兴，
即使牺牲我心灵的宁静，也在所不惜；愿你享受你的美德给你带来的幸福，让那些试图
玷污你的美德的坏人，见鬼去吧！你要心情愉快，而我则应忘记我是一个需要人同情的
人；我看到你快乐，我心中的痛苦就可得到减轻。是的，我的情人，我认为我的爱情和
它敬爱的人是同样完美的。由你迷人的美燃烧起来的欲念，将在你完美的心灵中熄灭。
我发现你的心灵是如此的平静，以致使我不敢扰乱它的安宁。每当我试图获得你一点儿
爱的关怀时，我都不好启齿；这在表面上看来，似乎是由于我担心有使你生气的危险，
所以不敢冒昧行事，但实际上是由于我怕败坏你那么完美的幸福生活。在我希望获得的
幸福的享受中，除了你需要付出代价的东西以外，别的东西我全不要。你既然不能使我
的幸福和你的幸福结合在一起，那就请你想一想：我现在的爱法，是不是等于放弃我的
幸福。
在你使我心中产生的感情中，有许多难以解释的矛盾！我既顺从，同时又常鲁莽行
事；既感情冲动，又能克制自己。每当我抬头看你的时候，我的心中就产生斗争；你的
目光和你的声音，使我感受到了爱，也感受到了你天真动人的美。这是一种神圣的美，
如果让它消失了的话，那将会感到后悔。如果我敢抱什么大愿望的话，那我就愿你无时
无刻不和我在一起。我的愿望，既然不敢向你提，就只好看你的画像，只好把我不敢向
你表述的尊敬倾注在你的画像上。
我已心力交瘁，十分颓丧；爱情的火在我的血管中燃烧，没有任何办法能使它熄灭
或平静；我愈控制它，反而使它愈加猛烈。我同意你的看法：我应当得到幸福，我现在
已经是很幸福的了；我一点也不怨我的命运不好，尽管它目前是这个样子，我也不愿意
拿它去换国王的命运。然而，真正苦恼的事情的确在折磨着我的心，我用尽全力也无法
逃避。我不愿意死，但我现在已到了垂死的境地；我希望为了你而活下去，但恰恰是你
在剥夺我的生命。
…
新爱洛伊丝
书信十一 朱莉来信
我的朋友，我觉得，我对你的爱恋之情，在与日俱增；我再也不能和你分离；你一
不在我身边，我就感到难过。我必须见到你；见不到你，我就要给你写信，以便使我的
心时时想到你。
我对你的爱情，和你对我的爱情，在同时增长；因为我现在已认识到，你爱我的情
谊表现在：你的确是害怕做出使我不愉快的事情，而不像当初那样，为了达到你的目的，
只是在表面上作出害怕的样子。在你的行为中，我完全能看出；哪些是想达到一定的目
的，哪些是出于一时的狂热的妄念。我发现，在你目前对自己的感情加以克制的时候，
你的感情反而比当初奔放的时候强一百倍。我还知道，你的处境尽管使你感到为难，但
并不是一点乐趣都没有。一个真心的情人，是乐于作出牺牲的，因为他作出的一切牺牲，
都是有代价的，在他所爱的人的心中是永远不会被忘记的。谁知道你会不会因为了解我
敏感的心，就使用一种看起来很合乎情理的办法来引诱我呢？你不能这样做；尽管我做
得不对，你也不能对我使用诡计。虽说我很明智，但就你对我表示的怜惜和对我表示的
爱情来说，我对前者的怀疑多于对后者的怀疑。你对我表示的尊重，比你对我表示的�