按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚餐是在两张长桌上吃；筵席上没有什么奢侈和讲排场的东西，但菜肴很丰盛，大家吃
得很快活。主人、短工和仆人，大家同在一桌吃。每个人都要离座起来为大家上一次菜，
毫无例外，也不偏心只给谁上，而且，上菜的时候，姿势很优美，表情很高兴。酒让大
家随便喝；唯一的限制是，必须老老实实，能喝多少才喝多少。有这样受人尊敬的主人
在座，就能管住大家，不过，并不因之就让大家感到局促和不快乐；万一有谁忘乎所以，
主人也不因此就加以斥责，以免影响宴会的气氛，但第二天就一定会毫不留情地把他辞
退的。
我很喜欢这个地方的快乐气氛和季节的美，我按瓦勒人的生活方式自由自在地生活，
常常喝一点纯葡萄酒，不过，我喝的酒，一定要由这两个表姐妹之一亲手倒的；其他人
倒的酒，我一律不喝。她们根据我的酒量倒，对我的酒量掌握得很适当；谁能比她们更
善于控制我的酒量，掌握什么时候让喝或不让喝呢？如果一天的劳动很有成绩，加上进
餐的时间长，而且吃得很痛快，则她们倒给我喝的酒就更有劲儿，我就开怀畅饮，喝个
痛快，即使头脑清醒的德·沃尔玛先生在座，我也要喝，一点也不在乎。我不怕他明察
秋毫的眼睛能看出我心中的思想。如果我心中想的是一件甜蜜的往事，只要克莱尔的眼
睛看他一下，就把他骗过去了，而朱莉的眼睛看我一下，就立刻会把我看得满面通红的。
晚饭之后，大家还要在一起用一两个小时的时间梳麻。大家轮流一人唱一首歌；有
时候，摘葡萄的姑娘们在一起合唱，有时候又依次由一个人单独唱，其他的人合唱歌词
末尾的选句。她们唱的歌，大部分都是老的抒情歌曲，曲调并不生动，但有一种我难以
形容的古朴幽雅的韵味，使歌声在我心中久久索回。歌词很简单朴素，往往还带有伤感
的意思，不过听起来使人很喜欢。当我们听到歌词中有些词句我们从前曾经说过时，我
们都禁不住有所感触：克莱尔禁不住微微发笑，朱莉的脸儿发红，而我则禁不住发出叹
息的声音。我抬头看她们，回想起过去的事情，我感到全身战栗，心中突然产生了一种
难以承受的沉重压力，给我留下了一个难以磨灭的令人悲伤的印象。不过，在晚间的聚
会中，我发现了一种我无法向你解说清楚的美，给我的感受极深。地位不同的人的这种
聚会，聚会方式之简朴，对快乐、友情和安闲的追求，每个人的心灵感到的宁静，所有
这些，的确有某种动人心弦的简为，使人感到他们唱的歌别有一番情趣。女声合唱的歌
声很柔和。就我来说，我认为，在一切和声中，没有任何声音像齐唱这样好听，而我们
之所以需要添加和弦，是因为我们的鉴赏力已经衰败的缘故。实际上，任何一种和声不
都是出自一种普普通通的声音吗？我们对它可以添加什么，而又不破坏大自然对各种和
谐的声音相对的音量定好的比例呢？把这个加一倍，而其他的又不加，我们岂不一下子
就把比例破坏了吗？大自然已经把一切都安排得尽量的好了，如果我们还想给它添加什
么的话，结果必然会搞得一团糟的。
无论是晚间的工作或白天的工作，大家都要很起劲地搞竞赛。我昨天采取了一次弄
虚作假的办法，结果使我遭到了一场羞辱。由于我不大会梳麻，同时又常常分心，而且
又不愿意老让人家看见我梳的麻最少，我就用脚轻轻把我旁边的人梳的麻弄到我的麻堆
里，结果被不讲情面的多尔贝夫人发现了。她给朱莉做了一个手势，朱莉立即把我当场
抓住，狠狠地把我训斥了一通。“你这位坏先生，”她大声对我说道，不过说的话还不
算不公正，而且语气也有点像开玩笑似的，“一个人就是这样逐渐变坏的，而且，最糟
糕的是，觉得这样做，是很好玩的①。” ①那位贪污奶油的人，我觉得，这句话用在你身上最合适不过了（这句话，指的是
德·拉士底克伯爵，因为他拒不把该交给德莱丝·勒瓦瑟尔的一罐奶油交给她。——原
编者）。——作者注
那天晚上的情况就是这些。当回房间休息的时刻到来的时候，德·沃尔玛夫人说：
“好了，我们去放烟火。”于是，每个人马上拿着自己梳过的一捆麻茎（他劳动的光荣
标志）很神气地把它放在院子当中，集中在一堆，做成一个纪功碑的样子，把它点燃；
不过，不是随便什么人都可以点的，这要由朱莉来安排：把火炬交给当天晚上干活干得
最多的他或她；如果劳动成绩最好的是她本人，她也毫不客气地把火炬拿在自己手里，
自己去点火。庄严的仪式一开始，大家就鼓掌欢呼。麻茎燃起一团明亮的火，直冲云霄。
这是一团欢乐的火，大家围着它跳呀，笑呀。接着，主人请大家喝酒，为夺得冠军的人
的健康干杯，然后，带着对一天的劳动感到满意、高兴和没有枉过一天的心情回房间去
睡觉；大家第二天，第三天，一辈子这样干下去，也不觉得累。
…
新爱洛伊丝
书信八 致德·沃尔玛先生
亲爱的沃尔玛，请享受您一番心血培育的果实，请接受一颗净化了的心的敬意；这
颗心没有辜负您对它花费的那么多精力。从来没有哪一个人曾经从事过您所从事的事业，
从来没有哪一个人尝试过您所实行的计划，也从来没有哪一颗感恩的心感受过您对我的
启发。我的灵魂早已失去了它的活力和它存在的意义，是您使我失而复得，我所失去的
一切又回来了。我对美德和幸福已完全灰心；多亏了您，我的精神才获得了新生。啊，
我的恩人！啊，我的父亲！我把我的整个身心都交给了您，不过，我奉献于您的，也像
我奉献于上帝的一样，全都是得自您的恩赐。
我是否需要向您承认我的弱点和我的优虑呢？到现在为止，我始终不相信我自己。
仅仅在一个星期以前，我还感到十分羞愧，认为您所花的心血已付诸东流。对美德来说，
这段期间是严峻的和令人担忧的；感谢上天，感谢您，这段期间已经过去。我不仅仅是
因为您对我说我的弱点已经消除，而是我自己也感觉到了这一点。我不再需要您对我担
什么责任，您已经使我能够对自己的行为负责了。我应当离开您和她，以便看一看，没
有你们的支持，我将成为怎样的人。正是在远远离开她居住的地方，我才能够学会不害
怕接近她。
我已经把我们旅途的详细情况写信告诉多尔贝夫人，在这里，我就不再向您重复了。
我衷心希望您了解我的弱点。但我没有勇气把我的弱点告诉您。亲爱的沃尔玛，这是我
最大的错误；我认为，我现在已经把这个错误改正得如此彻底，以致一想到这一点，我
就感到骄傲，但彻底改正的时间毕竟尚短，所以，要我承认，那也是很难的。您对我的
错误曾屡加原谅，您哪能不原谅我羞于提及此事的心呢？
我真是高兴极了；爱德华已经把事情详细告诉我了。亲爱的朋友，您要我来为您效
劳吗？您要我来当您的孩子的老师吗？要三个孩子当中最大的孩子来教其他两个孩子吗？
这个工作，我真是满心欢喜，求之不得啊！我承担这一如此高尚的工作之后，一定要加
倍努力，才能不辜负您的期望！我曾经许多次大胆向朱莉说我打心眼里想担任这个工作；
我一再很高兴地把您讲的话和她讲的话理解成对我的提议表示赞同！不过，尽管她对我
的热心表示欣赏，而且似乎同意我这样做，但我发现，她不敢贸然和我正式谈及此事。
我知道，要有幸做这个工作，必须具备做这项工作的才能，而不是请求就能请求到手的，
因此，我等待着您和她对我做出信任和器重的表示。我的希望没有落空；我的朋友，请
你们相信我，我一定不会辜负你们的希望。
正如您所知道的，在我们对你们的孩子的教育问题进行过几次讨论之后，我根据讨
论的结果，写了几条意见，并得到了您的赞同。我离开你们以后，对这个问题又再次思
考了一番，并把我的想法归纳成一套完整的教育方法，等我把它更加完善之后就寄给您，
由您仔细加以审定。此事，要等我们到了罗马之后，才有时间写信告诉您。这套方法，
等朱莉对孩子的教育一结束，就开始实施，也就是说，这套方法是朱莉的教育方法的继
续和发展，因为，全部方法的重点是：在使大自然创造的人适应社会生活的同时，要保
护他的天性不遭到破坏。
经过您的细心照料，我已经恢复了我的理智，又重新成为自由的和心境安泰的人。
我认为，我已得到了我所喜爱的人的爱，美好的未来已展现在我的面前，我的前途必然
是光明的，不过，同时也注定了我的心灵今后将永远不会平静。在接近我们旅途的终点
时，我看出了我这位好友此行的关系之重大，涉及到他的命运，而且可以说，事情的成
败要由我来决定。我是否能像他经常为我办事那样，至少为他办好这件事情呢？我是否
能忠忠实实地尽我一生中最重大的职责呢？亲爱的沃尔玛，我内心深处永远记得您的教
导，但要使您的教导发挥作用，还必须像您这样行事明智才行。啊！要是我有一天看到
爱德华幸福就好了！如果按照他的计划和您的计划，我们真的聚首在一起，今后不再分
离，我还有没有其他的心愿有待实现呢？只有一个，而这个心愿的实现，既不取决于您，
也不取决于我或世界上的任何人，它取决于那个对您的妻子的美德准备了一份奖励并暗
中记录您的善行的上帝。
…
新爱洛伊丝
书信九 致多尔贝夫人
亲爱的表妹，你现在在哪里？我这颗软弱的心，你曾经多次分担过它的痛苦和分享
过它的快乐，并多次给它以安慰；你这位深知我心的朋友，你现在在什么地方？你快来
吧，让我的心今天向你的心诉说它的最大的过错。要洗涤我的心，这项工作难道不该由
你来承担吗？尽管我已经就我的过错向你做过忏悔，但我的心是否知道它还应该自己责
备它自己呢？它不知道；我已经不再是原来的我了，而这个变化还是由你造成的：你给
我换了一个新的心，而这颗新的心，现在要向你呈现它新生的感情。但我只是在把它交
给你手中之后，我才认为我是真正解脱了我过去的心。啊，你这位看见它诞生的人，请
听取它沉痛的哀鸣吧！
有一件事情你没有想到吧？我一生当中对我自己最感到满意的时刻，正是我此次离
开你的那一瞬间。走过了漫长的歧路之后，我要把那一瞬间定为我今后补尽我早该尽到
的义务的开始。我终于开始偿还这巨大的友谊债了：我将离开一个如此美好的住所，去
跟随一个恩人，一个智者；他假称说是需要我的帮助，实际上是要看他对我的帮助是否
能收到成效。我对于这次远离愈感到痛苦，我愈是以作出这样的牺牲为荣。我半生的时
间已浪掷于追求一种痛苦的欲望，因此我要把我后半生用来挽回我前半生的损失，用我
美好的德行向那个受到我这么多年衷心尊重的女人献以更真诚的敬意；我要以高尚的行
为给我的青年时期打上标志，表明在那个时期，我没有使你和她以及我所爱的一切人因
我的行为而感到羞愧。 爱德华绅士伯见离别时的依依不舍之情，因此，我们决定不让
你们发现，悄悄地走。虽然所有的人都在熟睡，我们也未瞒过你对我们友好的警觉。当
我们看见你的房门半开着，你的贴身女仆在暗中警戒，而你前来迎接我们，并摆好了一
桌茶点，我不禁想起了从前的事情；我把此次分别和上次分别做了一番比较，我觉得，
我此次的心情和上次的心情迥然不同。我感到高兴的是，爱德华亲眼看到了两次离别的
差异；我希望，到了米兰，能使他忘记那次在贝藏松的令人惭愧的场面。我从来没有感
觉过我心中有这么大的勇气。我以我能向你表明我的勇气为荣，我要在你面前表现出你
从未见我有过的坚决的样子；我认为，在离开你的时候，我必须有那么一瞬间让你看看
我今后将成为什么样的人。有了这个想法，更增加了我的勇气；你对我的尊重，坚定了
我的决心。也许在我向你道别的时候，我的眼睛是干的；当时，如果你的眼泪流到我的
脸颊上的话，必然会使我两眼的泪水和你的眼泪流在一起的。
我走的时候，心中充满了责任感，尤其是你对我的友谊使我不能不把承担的责任铭
记在心，决心要把我余下的生命用来尽我的责任。爱德华把我的错误一一加以回顾，在
我面前展现了一幅令人沮丧的情景。他义正辞严地指出我身上的弱点尽管是那么大，但
他并不害怕会沾染上这些弱点。不过，他还是装出很害怕的样子，并怀着不安的心情对
我讲述了他的罗马之行，并且说，他不应当有那样的依恋之情，以致情不自禁地又旧事
重提。但是，我很清楚地发现，他是为了更好地照顾我，使我远远地离开我面临的危险，
而冒此更大的风险的。
当我们即将到达维尔勒弗的时候，一个骑一匹劣马的仆人从马上摔了下来，头部受
了轻微的挫伤。他的主人给他放了血，并打算就在这里过夜。我们早早地吃完午饭后，
就骑马到贝克斯去看盐场。由于有许多特别的原因，绅士说他要去进行一次仔细的考察。
我做了测量，并画了分区晒盐场的草图。我们天黑才回到维尔勒弗。晚饭后，我们一边
喝潘趣酒，一边聊天，直到深夜。这时候，他才告诉我要把什么事情交给我做。他还告
诉我，为了使这样的安排能见诸实行，他已经采取了哪些步骤。你可以想象得到这个消
息对我产生了多么大的影响。我们谈了这件事情之后，就不想去睡觉了，然而，不管怎
么说，觉还是需要睡的。
当我走进指定给我的房间时，我发现就是上次到锡昂时住过的那一间。一见到这个
房间，我得到了一种难以向你描述的印象。它使我受到如此强烈的震动，以致使我觉得
我顷刻之间又变成了那个时候的我。十年过去了，我的种种痛苦已完全忘记。唉！那件
错误的事情是短暂的，而这第二次来到这个房间，使我感到我过去的痛苦对我的压力更
加沉重。刚刚高兴了一阵之后，接踵而来的竟是这些痛苦的回忆。我心中产生了多么令
人痛苦的前后对比啊！青春的美，初恋的甜蜜，你们为什么还要向我这颗充满厌倦的沉
痛的心再次呈现昔日的情景？啊！美好的时光，幸福的时刻，你们已经一去就不再回来
了！那时，我爱一个人，我也为一个人所爱。我怀着天真无邪的宁静心情尽情享受与她
相爱的乐趣。我贪婪地品尝那使我心情愉快的生活的美妙感情，希望的撞憬使我的心为
之陶醉。使人神魂颠倒的欢娱和如痴如狂的欣喜与难以控制的兴奋，耗尽了我所有的才
情。啊！站在麦耶黎的岩崖上，时值霜天雪地的隆冬，眼前是可怕的深渊，在世界上，
哪一个人的命运像我？……我哭泣！我觉得我是一个可怜的人，我的心感到悲伤！……
如果我一切都得到了，我今天将是什么样子呢？如果我一切都失去了，又将如何呢？……
既然我得不到我的幸福，则我遭受苦难，就是命中注定的……因此，我哭了……你哭了！……
不幸的人啊，你不要哭了……你甚至还没有哭的权利……万一她死了！在狂怒的时候，
我要大声叫喊；是的，我不会那样怯懦；我敢面对我的苦难，我将毫不犹豫地亲吻她冰
冷的坟墓，尽情向她表达我的思念；我要这样告诉人们：“她将听见我的呼唤，看见我
在哭泣；我哀哭的声音将感动她的心，她一定会领受到我真诚的敬意。”我至少有和她
重逢的希望……然而，她还活着，而且还很幸福。她还活着，她活着就意味着我要死；
她幸福就意味着我很痛苦。上天把她从我身边夺走以后，还不让我有追思她的机会！……
她活着，但不是为了我；她是为了使我灰心绝望而活着的。我现在与她的距离，比她不
在人世还远一百倍。
我怀着这些伤心的思想去睡。它们在我梦中还一直萦绕在我的心里，使我看到了许
多忧郁的情景。痛苦、悔恨和死亡，反复出现在我的脑海里；我以往遭受的苦难又重新
呈现在我的眼前，以便第二次折磨我。尤其是有一个幻象，一个最令人伤心的幻象，始
终在追逐我；一个虚幻的影象刚刚过去，另一个虚幻的影象又接踵而来，变来变去，最
终还是那个幻象。
我好像看见你朋友的母亲奄奄一息地躺在床上，她的女儿跪在她的床