按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的恐惧？友谊把你从爱情的陷阱中救出来，你才把你女友的情人只看作是一位朋友；你
就是这样牺牲我的心，来拯救你的心的。
这些推测，并不是你想象的那样纯属假设；如果我回忆一下那段应当忘掉的往事的
话，我就会发现一些事情表明，在你以为你只是关心我一个人的时候，你对我心爱的人
也有关心的表示，而且程度之强烈，并不亚于对我。由于你不敢爱他，你就让我去爱他；
你认为，在我们当中，每一个人都是另一个人的幸福所需要的人。那位举世无双的人，
我们两人都爱。可以肯定的是，如果你自己没有此心的话，你也许对我就不会那么放任
了，你就不会怕人家说你嫉妒，对我采取应当采取的严厉态度了。你没有认识到你有权
与我身上应当克服的倾向作斗争；你怕人家说你无情无义，所以处处谨慎行事，你为了
我们的幸福而牺牲你自己的幸福，你认为这样做才合乎美德。
我的克莱尔，这就是你真实的心情；这就是你一味以友谊为重的做法促使我做出可
羞的事情和犯错误的原因。你对我的用心是好的，但得到的效果竟是如此。你不要以为
我在这件事情上会仿效你的做法；你以我为榜样，我可不愿意以你为榜样。既然你不怕
我犯错误，谢天谢地，我就可以不按你的话来放任你，因为，除了帮助你保持美德以外，
还有什么其他更好的办法运用你对我培养的美德呢？
因此，我必须把我对你目前的状况的看法告诉你。尽管我们的老师已经很久不在这
里，但你对他的好感并未改变。你已重新获得自由，而他也将回到这里，这样就产生了
一个可以让爱情充分发展的机会。你心中并未对其他的人产生感情，而埋藏在你心中如
此之久的情感，只须稍稍用力，就会进发出来。要是你敢自己对自己承认这一点，就请
赶快告诉我。我认为，必须承认这一点，才能使它成为纯朴的感情。对你的女友来说，
这是一件有罪的事情，但对你来说，就不是有罪的事情了。也许，你放心进行你反对过
多年的坏事，反倒能更好地纠正我的过错。
亲爱的表妹，这些话，我是经过深思熟虑之后才说的。我并不因为我利用一个人的
爱情来保护我而感到不安，因此，你也不必自己责备你自己。我们一起平平安安地在友
谊的怀抱里度过的那个冬天，看见你快乐的心情不仅没有失去，反而有所增加，我就有
了更大的信心。我看见你对人十分亲切和热心，办事很周到，有啥说啥，对人非常真诚；
玩的时候，表情天真，不故作神秘，在任何事情上都不玩弄诡计；即使在你毒嘴毒舌地
逗弄人的时候，也可以看出你有一颗天真无邪的快乐的心。
然而，自从我们在爱丽舍的那次谈话以后，我对你就不再是那么信心十足了。我发
现你表情忧郁，若有所思；你只有和我单独在一起的时候，才有高兴的样子。你的语言
没有变，但音调变了，不大爱和人说说笑笑了，再也不像从前那样经常谈到他了，好像
是怕他听见了似的。从你心神不安的样子就可看出，你经常在等待他的消息，尽管你没
有向人打听。
我的好表妹，一想到你对你的失态的样子毫无觉察，我就不寒而栗；你好像害怕那
枝箭，其实那枝箭早已深深地射中了你的心。我告诉你，你应当好好地探查一下你已经
纷乱的心。我再说一次，你要仔细思量：不管你多么谨慎，长期和你所喜欢的人在一起，
会不会出危险？我相信他，结果毁了我自己，而你相信他，会不会也要毁掉你呢？你们
两人都是自由的，但正是这一点，才使事情愈受到人们的猜疑。一个心灵坚强的人是不
会做令人后悔的事的；我同意你的看法：你是相当坚强的，完全能够不受罪恶的引诱，
不过，唉！谁能保证自己永不失足呢？因此，你要注意后果，要好好想一想，那是多么
令人羞愧。必须自己尊重自己，才能得到别人的尊重。自己不尊重自己，是否能赢得人
家的尊重？在罪恶的道路上，一个敢大胆迈出第一步的女人，到哪里才能停止得下来？
我要向上流社会的妇女提出的，就是这两个问题。对她们来说，道德和宗教是一文不值
的；别人怎么说你，她们也就怎么说你。可是你，一个忠实的基督教徒，一个深深知道
并始终忠于自己天职的人，一个不人云亦云有自己的行为准则的人，应当以自己的良心
给予的荣誉为第一荣誉；你应当保持的是这种荣誉。
你想知道在这件事情上你错在哪里吗？我再次告诉你：你错就错在，本来是正大光
明的事情，只要一公开表明，就毫无罪过，但你却一提起它就脸红，就羞于启齿①。尽
管你爱闹着玩，但谁也不像你这么害羞。你开玩笑，那是为了假装勇敢。我已经看出，
你可怜的心在颤抖；你嘻嘻哈哈地笑，那是假装的，你实际上是在谈情说爱，同小孩子
夜里害怕就唱歌壮胆是一样的。亲爱的朋友，你记不记得你曾经说过一千次：表面上假
装害羞，实际是心甘情愿，而有德行的人，是只有在做了错事的时候才害羞的。爱情本
身有什么罪？难道它不是最纯洁的和最温柔的天性的倾向吗？它的目的不是很好的和值
得称赞的吗？它所鄙弃的，不是那些奴颜婢膝的人吗？它所激励的，不是那些坚强勇敢
的人吗？他们的行为之所以那么高尚，难道不是因为他们忠于爱情吗？他们的人生，难
道不是因为有了爱情才更有意义吗？使他们达到忘我境界的，难道不是爱情吗？唉！如
果说为了做一个诚实的和谨慎的人，就不能对爱情的美有所感受的话，请你告诉我，在
这个世界上还有什么东西值得重德行的人去追求呢？就只有大自然抛弃的废物和人类当
中最邪恶的人了。 ①编者为什么要在这封信中，把这些话和他的论点一再加以重复？理由很简单：因
为他毫不怀疑它们将使那些提出这个问题的人感到高兴——作者注
你究竟做了什么错事，要那样自己责备自己？你所选中的人，不是很诚实的吗？他
不是自由的吗？你不也是自由的吗？难道他不值得你的尊敬吗？他不是很尊敬你的吗？
为一个如此真诚的朋友创造幸福，用你的心和你的身为你的女友偿还旧债，难道不是一
件好事吗？与一个因为没有财产而遭到羞辱的好人作伴侣，使他感到光荣，这难道不是
一件值得称道的事情吗？
我认为，阻挡你进行此事的，都是一些不必要的顾虑：改变了你当初宣布的决定，
给你死去的丈夫找了一个后继的人，让大家都发现你产生了爱情，竟嫁给一个闯荡江湖
的人为妻；让那些爱说三道四的小人发现你的对象原来就是此人；就是由于这些顾虑，
你才对你的心愿加以责怪而不赞许，你才把你的爱情藏在内心而不光明正大表现出来！
不过，我且问你：是嫁给你所喜爱的人可羞呢，还是光爱他而不嫁给他可羞？现在，你
必须对此作出抉择。你应当为你死去的丈夫争的面子是：他的遗孀是堂堂正正地嫁人的，
而不是光与人相恋而不与人结婚。你还年轻，如果不能不有一个人来填补你死去的丈夫
的位置的话，选择一个他所喜欢的人，岂不表明你对他更加怀念吗？
至于两个人的条件不相等的问题，我认为，在一件需要尊重理智和善良风俗的事情
上，去和一个如此之微不足道的反对理由作斗争，那是在自己贬低自己。就我所知，只
有性格和教育程度不相等，才是不合适的。一个一肚子坏心眼的人，无论他上升到什么
地位，都是不能与他为伍的，但是，一个受过尊重荣誉的教育的人，和所有的人都是相
等的，可以和任何地位的人生活在一起。在我和我们的朋友的关系方面，你是知道你的
父亲的看法的。他的家庭虽非名门，但是是一个忠厚的家庭；他受到公众的尊重，他是
值得公众尊重的人。有了这一条，即使他是地位最卑微的人，那也用不着犹豫，因为，
我们宁肯丢掉贵族的身分，也不能丢掉美德；一个烧炭工人的妻子，也比一个王侯的情
妇更值得尊敬。
我发现，另外还有一个难处，使你不敢第一个表明你的态度，因为，正如你也许已
经感受到的，只有你愿意答应他，他才敢来求你。这是地位不相等的人正确往来的方式
之一；这样做，往往是要付出极高的代价的。这个难处，我能原谅你。我觉得，如果我
不设法消除它的话，后果是严重的。我希望你相信我的话，我不会害你的；在我这方面，
我有信心促成这件事情，我对事情的成功是有相当的把握的，因为，关于把一个朋友变
成一个情人的问题，不论你们两个人过去对我讲了哪些为难之处，如果我对一个我非常
熟悉的心的了解不错的话，我不相信此次办这件事情颇费力气。因此，请你允许我和他
商量，以便能够高高兴兴地看到他回到这里来，而不要扭扭怩怩或做出后悔的样子。此
事，不会有什么危险，你也不要觉得不好意思。啊！表妹，能把两个彼此如此称心如意
的人永远结合在一起，这对我来说，是多么令人高兴的事情啊，更何况你们两个人的心
早就和我的心融合在一起了！如果可能的话，愿我们的心融合得更紧密，把你的心和我
的心合为一个心。真的，克莱尔，你让你的爱情得到美满的结果，就等于是再一次帮我
的忙了；当我不能在你们之间区别哪一个是他的心哪一个是你的心的时候，我就更加满
意了。
尽管我讲了这么多理由，但如果你觉得这个计划不合适，我认为，我们就应当不论
付出多大的代价，都要把这个对你和我都是很危险的可怕的男人打发走，因为，不管情
况如何，对我们来说，我们的孩子的教育问题，总不如他们母亲的品德问题重要。我给
你充足的时间，让你在旅途中把所有这些问题都好好地想一想，等你回来以后，我们再
详谈。
我决定把这封信给你直接寄到日内瓦，因为你只能在洛桑住一晚上，如果寄到洛桑，
你是收不到的。请把你在这个小小的共和国里的见闻来信告诉我。至于人们所说的这个
美丽的城市里的种种好东西，如果我请你为我的朋友代买几样的话，我想你是一定会去
买的。我从来不喜欢奢侈，我现在恨它使你离开我这么长时间。亲爱的表妹，你和我都
没有到日内瓦去买过结婚用品；不管你的弟弟是多么好，我觉得，你的弟媳妇即使有弗
朗德勒的花边和印度绸子，也未必有我们这样朴朴素素穿着舒服。不过，尽管我有点生
气，但我还是要委托你请你的弟弟到克拉朗来举行婚礼。为了请他们来，我的父亲给你
的父亲写了一封信，我的丈夫也给你的弟媳妇的母亲写了一封信。现在，把他们的信附
上，请你代为转交。请你运用你愈来愈大的影响力，使此次邀请获得成功。为了我能参
加这次热闹的婚礼，我能做的工作，就是这些。我要事先向你说明的是：不论要付出多
大的代价，我都是不愿意离开我的家的。再见了，表妹，请来信把你的情况告诉我，你
无论如何要来信告诉我：你什么时候回来。今天是你启程之后的第二天，要是你老不回
来，我真没有办法活下去了。
又及：当我埋头写这封信的时候，昂莉叶蒂小姐好像也在写信。由于我希望孩子们
讲的都是他们心里想讲的话，而不是别人告诉他们的话，因此，我让这个好奇的小女孩
子想怎么写就怎么写，一个字也没有改她的；这是我信中附来的第三封信。不过，我敢
说，它不是你打开邮包就急于想看到的信。你想看到的信，你不必在邮包里找了，因为
你是找不到的。它寄到克拉朗去了，只有到克拉朗才能看到：如果你想看这封信，你就
赶快回来。
…
新爱洛伊丝
书信十四 昂莉叶蒂给她妈妈写的信
妈妈，你现在在什么地方？他们说你在日内瓦，路很远，要整整走两天才能走到：
你走那么远，是想周游世界吗？我亲爱的爸爸今天上午到埃丹治去了，我亲爱的外公打
猎去了，我亲爱的妈妈刚才把房间门关上，准备写信了，只剩下我的朋友佩尔尼特和我
的朋友芳烁茵了。我的上帝呀！我不知道倒底是怎么一回事情，自从我们的好朋友走了
以后，大家都东奔西散了。妈妈，开头第一个走的就是你。当找不到人玩的时候，我就
生气。啊！自从你走了以后，情况更糟了；因为亲爱的妈妈的情绪没有你在这里的时候
好。我亲爱的马里身体很好，不过，他不喜欢你了，因为你昨天没有像平常那样跟他一
起玩。我，我相信，如果你赶快回来的话，我还是依然爱你，我不会生气的。如果你要
我完全不生气的话，你就给我的小马里带回几样他喜欢的东西。至于他，你要他不吵不
闹的话，还得开动脑筋想办法才行。唉！我的上帝啊！如果我们的好朋友在这里的话，
他早已经想出办法了。我那把漂亮的扇子已经破了，那条蓝色披肩已成了一块破布了，
那条金黄色饰带也破了，那双玩的时候带的独指手套也不能用了。祝你身体好，妈妈！
我的信写到这里就该停止了，不写了，因为亲爱的妈妈已经把她的信写好了；她走出房
间的时候，我看见她两只眼睛都红了，但我不敢告诉她，要等她看我这封信的时候，她
才知道我已经看见她的眼睛哭红了。我的好妈妈，如果是你把我亲爱的妈妈气哭的话，
你就是一个坏妈妈了！
又：我拥抱我的外公，拥抱我的叔叔，拥抱我的新婶婶和她的妈妈；所有的人，我
都拥抱，就是不拥抱你。妈妈，你明白我为什么不拥抱你吗？因为我的胳臂没有那么长，
没有办法拥抱你。
…
新爱洛伊丝
书信一 多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人
在离开洛桑之前，我应给你写一封简短的信，使你知道我已到了这里，不过，此行
并不像我原来想象那样愉快。我本来把这次你本人也很希望的短期旅行看作是一件很快
乐的事情，但由于你拒绝和我同行，我就感到这次旅行可以说是毫无乐趣，因为我一个
人有什么趣味可言呢？如果这次旅行令人烦闷，我只好一个人烦闷；如果令人愉快，我
觉得，没有你，我一个人也愉快不起来。当初你提出了种种不来的理由，我什么话也没
有说，你就以为我认为你的理由很充分吗？唉，表姐，你大错特错了，而更使我恼火的
是，我还没有权利生你的气。你这个坏表姐，你对我老是强辞夺理，硬是不做几件使我
高兴的事情，而且还不许我发脾气，你说说，你这样做，不感到害羞吗？即使把你的丈
夫、你的家务事儿和那几个娃娃撂在家里一个星期不管他们人家也不会说这一家人就完
蛋了吧？当然，你这样做，是有些冒失，但如果你真那样做了，人家也许会说你做得很
对的。如果你想把什么事情都做得十全十美，你必然会落得一无是处，只好到天使那里
去交朋友了。
尽管过去有些不愉快的事情，但我回到我家人中间，心情还是十分激动的。他们见
到我都很高兴，对我很亲热。至于我的弟弟，等我对他的情况有所了解后，我才能把我
的看法告诉你。尽管他的脸盘儿相当漂亮，但显得呆板，具有他家乡的一股土气。他表
情严肃，对人冷漠，我甚至觉得他有点傲慢；我担心这个年轻人会长成一个爱摆架子的
绅士和老爷，而不会成为一个你我的丈夫那样的好丈夫。
我父亲见到我真是高兴极了；他当时正在看一份报道法国最近在弗朗德勒打了一场
胜仗的报纸；他马上把报纸放下，迎上前来拥抱我；这次胜仗真是应验了我们的朋友的
朋友①的预言。幸亏他当时不在那里！你想象一下：勇敢的爱德华看见英国人逃跑，他
本人会逃跑吗？不，绝对不！……他宁愿死一百次，也不愿临阵脱逃。 ①“我们的朋友的朋友”，指圣普乐的朋友爱德华·博姆斯顿。他对英国在弗朗德
勒必败的预言，见本书卷五书信四。
我们那两位朋友已经很久没有给我们写信了。我想，昨天是该来邮车的日子吧？如
果你收到了他们的信，请不要忘记让我也看一看。
再见，表姐，我就要离开这里了。估计我们明天晚饭时到达日内瓦，我希望在日内
瓦接到你的信。另外，我要预先通知你：我弟弟结婚那天，你无论如何都要来，如果你
不愿意到洛桑来，我就要带领我全家的人到克拉朗来大吃一顿，把你们家的酒全喝光。
…
新爱洛伊丝
书信二 多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人
好极了，你这个爱�