按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而他更加感觉到，他是多么爱她，他宁愿砍断自己的手，也不愿意让她受委屈。但是现在，无论他亲吻她，还是拥抱她，她都不会觉得受委屈。
第十五章
早晨，茶炉里水沸的声音把他闹醒。奇怪，他所看见的依然是这个房间，母亲依然在桌旁忙碌着，可他却觉得似乎不应该发生这种改变。
听到水沸的声音，安娜从外屋跑进来。
“你醒了？”她说，“我马上来。”她在拧自己湿漉漉的长发，把长发拿在手里卷着，那姿态完全同他在小火轮上第一次看见她时一样。
接着她又到外屋去了。沙布洛夫闭上眼睛开始回忆。从昨天早上起——早晨，白天，夜里——直到现在，这中间每一分钟的情节，都回忆到了。他觉得，除了已经对他讲过的爱情言语，除了证实这一爱情的举动外，还有一些事情足以让他此刻绝对相信她的爱。这是当她接触他伤痛的身体时的本能的感觉。任何人，甚至任何一个医生，也不能向她说明，但她却觉察到了，知道他身体里哪儿痛，哪儿不痛，怎样拥抱他才行，怎样拥抱他不行。她温柔的双手凝集着无限的柔情，竟使沙布洛夫深深地陶醉于这种回忆中，一时无法醒来。
下午四点钟，安娜该出去工作了。她穿上皮靴，穿上有三处被迫击炮弹打破、已经缝补得很好的军大衣，戴上军帽，急匆匆地一步走近床前，毅然而严肃地撅起嘴唇，重重地吻了吻沙布洛夫，然后同样毅然地走出门。
从现时起一直到明天，关于安娜的情形，他一点也不会知道。自战争以来，他似乎已经习惯于各种最骇人听闻的事，譬如一个很健康，刚才还在交谈，还在同他开玩笑的人，十分钟后就离开了人世。但此刻他所思考的决不是这种司空见惯的事。这一天，这天夜里，是他有生以来第一次感到惊恐，疑神疑鬼，他害怕在一切都这么美好的时刻她会突然遭遇不测。他回想着他平时没有觉察到的千百种危险情况。他想起迫击炮弹接二连三地轰炸渡口与河岸，想起交通壕非常窄浅，如果不弯腰走路，头部就会暴露在外面，而安娜在那里面走，大概是不会弯下身子的。他根据自己手表上的时间推算，大概她何时到达岸边，何时驳船开走，要多少时候渡过河去，什么时候上岸，什么时候到达营里，需要多少分钟把伤员抬上担架，又需要多少分钟转回家来。但是这种无聊的推算（所以说“无聊”，是因为他比任何人都更清楚，在战争中是无法推测准确时间的），并不能安慰他。
从这里到斯大林格勒，大约十八公里。整夜，他都听见时远时近的炮声。炮声好像是计算时间的钟表声，不停地在响。虽然他知道，炮声有时响亮，有时因风向的关系 而变弱，但这丝毫不能消除他的惊恐。炮声愈大，他就愈不安，仿佛这种轰隆的炮声能够成为测量安娜危险的尺度。
当晚，安娜的母亲长时间在另外半间房子里，用缝纫机缝补衣服。后来她拿着一支蜡烛，走进这半边房里，把蜡烛放在桌上，向沙布洛夫望了一下。
“没睡着吗？”她问。
“没睡着。”
“开始的时候，她走后我也睡不着，现在我睡得着了。因为我们家的人都在前线，如果为他们每个人担心，睡不着觉，那么一个星期就会死掉的。您家里有什么人呀？”
“有母亲。”
“她在哪里？”
“在那里。”
沙布洛夫也像很多人那样，做了一个手势，这个机械的手势，任何人都能立刻明白，所谓 “那里”，就是指德寇占据的地方。
“这里有什么人呢？”
“没有亲人。只有她一个…… 您在缝什么？”
“我吗？这家，我丈夫的妹妹送我一点花布，我为安娜做件衣服。她毕竟是个姑娘。她想穿连衣裙，哪怕一个月只穿一次。既然找到一块布，我就替她缝一件吧。她连一双皮鞋也没有，将来会打赤脚的。她如果要，就把我这双给她吧。”‘
她坐在椅子上，脚交叉放着，沉思地望着自己穿旧的低跟皮鞋。然后抬头看着沙布洛夫，她想必记起了相逢的往事，便说道：
“这也不是我自己的皮鞋。是善良的人们送给我的。以前我的脚比她的小，后来烧坏了，双脚肿了，现在她一定穿得上。您看怎么样？”
她问这话的口气，似乎沙布洛夫比她当母亲的更了解她女儿，而这个小小的、可笑的问题却意味着对他所思考的一切问题的一种承认。
沙布洛夫没直接回答，他说：
“等我痊愈了，我们就结婚。”他说到这两个字时，自己也笑了。“我们在那里结婚，你老人家该不生气吧？”
“在对岸吗？”她简单地问。
“是的。”
“你们在哪里生活，就在哪里办好了。”她调和地说。“在对岸”这几个字并不使她惊奇，因为对她说来，所谓“对岸” 就是斯大林格勒，就是她原来居住的城市。尽管现在关于它有各种各样的消息，但是她还是想象不出这座城市的真实情况。
“只要不是每天渡河就好了，一天三次。”她说。“她在那里同您在一块就行。”
她在沙布洛夫旁边坐了很久，讲了一些岳母通常喜欢同女婿说的话，谈到安娜怎样长大， 怎样患过猩红热和天花症，怎样剪掉辫子以及后来又怎样留起来，母亲怎样把她从小带到现在，因为她只有一个女儿，此外还兴致勃勃地谈到许多其他琐碎的事情。
沙布洛夫听她叙述时，心里既甜美又惋惜，甜美的是他了解了这么多甜蜜的事，惋惜的是这一切他都未曾亲眼见过，而他像所有的热恋的人一样，希望亲眼看到恋人以前生活中的一切。
在同母亲交谈的过程中，他觉得，坐在对面的这位年老的女人比他坚强。她善于更巧妙地期待女儿，比他冷静得多，甚至她和他谈话也是在安慰他。
她终于走出去了。沙布洛夫一夜没睡着，只是到上午11点钟，阳光已经照进窗户，金色的阳光映在床上时，他才出乎自己意料地朦胧入睡了。他醒来时，和上次在掩蔽部一样，也是被凝聚的目光注视着苏醒的。安娜坐在床边他的腿旁，盯着她。他睁开眼，一看见她，就从床上坐起来，向她伸出手去。她拥抱他后，又用力安置他再躺下去。
“躺下，我亲爱的，躺下吧。你睡得怎样？”
他没有等她回来就朦胧睡了15分钟，他为此感到惭愧，但是他不想说他一夜都不曾睡着，因为这样不会使她快乐，只会令她失望。
“挺好的，睡了。”他说。“那里怎么样？”
“很好。”安娜说。“很好。”
她兴奋地说着，但是他在她兴奋的脸色上发觉了她疲惫已极的痕迹。眼皮浮肿，好像一个很久没有睡眠，虽然不想睡，但随时能够入睡的人。他看一看表，已快十二点钟，而下午四点钟她又要出去。
‘你马上躺下睡吧。”他说。“立刻躺下吧！”
“不想谈谈吗？”她微微一笑。“我很想谈谈。我坐在渡船上还一直在想，还有什么事没有对你说。我有很多话要对你说！”
她急忙喝了一碗茶，就躺在他身旁，圈起身子，一分钟后，她说着说着就睡着了。他躺在那里，胳膊枕在她的头下，思索着。他有时斜着眼睛看看她，他觉得，好像发生了不可能的事——时间竟停滞不前了。
这种时间停滞的感觉，从他住到这里直到返回斯大林格勒以前，持续了整整十天。他既没有为了留恋幸福而夸大或隐瞒病情，也不希望提前归队。他善于克服急躁情绪，总是抑制自己，不去想此刻他营里发生的事情。他记得这一切，但他不想折磨自己，——反正他现在不能到那里去；时刻去想能有什么好处，因为他对这一切无能为力，。在他的潜意识中，斯大林格勒此刻战斗正酣。并且他离开的时间越久，这种感觉越强烈，越使他不安。他突然明白了，“斯大林格勒”这个名词，在人们的心中是多么惊心动魄啊！
各种消息无意之中经过安娜，经过房东，经过偶尔从军医院里来的伤员的口中，传到他耳朵里，而且都是不大好的消息。几乎每天他都听到有新的街道被德寇占领。敌人到伏尔加河的距离一天比一天近了。他总是克制自己，不向安娜详细追问各种消息。他不想从远处打听这些细节，一切都等到他亲自去现场再了解。但是每当安娜出现时，他根据她的眼色，举动，疲倦程度，都在默默地做总结，并深信自己的结论，即关于这几天外面形势的结论，是正确的。
有一次，大概是在第六七天的光景，安娜出门两三个小时后，他听见台阶上有人叫他的姓，接着，来人快步地走进屋子，原来是马斯林尼可夫。
“阿列克塞·伊万诺维奇，亲爱的。”马斯林尼可夫还没走进屋，就急忙大叫一声，不是走，而是跑到他跟前，停了半晌，不顾一切地拥抱他，吻他，然后脱下军大衣，移近凳子，在他对面坐下，兴奋地掏出香烟，送一支给他，擦根火柴，把烟点燃，——这些全部过程，只用了半分钟，——最后用自己好奇的、温柔的黑色眸子，凝视着他。
“你怎么把一营人扔掉不管了，啊？”沙布洛夫微笑说道。
“是普罗琴科的命令。”马斯林尼可夫说，“他跑到团部，又来到营部命令我，让我夜里到你这儿看看。阿列克塞·伊万诺维奇，您怎么样？”
“没有什么。”沙布洛夫说，并看着马斯林尼可夫凝视的目光问道：“我瘦得厉害吗？”
“瘦了。”
马斯林尼可夫站起身来，从他军大衣袋里，掏了一包饼干，一包白糖，三个美国罐头，急忙放在桌上，又坐下来。
“这是优待首长吗？”
“现在我们那里这些东西很多。供给很好。”
“路上升火取暖吗？”
“升火。一切都像您在那里时一样，阿列克塞·伊万诺维奇。”
“那么，我离开后，你有什么英勇的奇迹呢？”
“哪儿有什么新的。还不是同您在那里时一样。”马斯林尼可夫说。他想说，他和大家都在等他回去，但是他看一眼大尉瘦弱疲倦的脸，没有做声。
“怎么，你们在等着我？”
“我们都在等。”
“我过三天就回去。”
“不早吗？”
“不早，这样正好。”沙布洛夫安静地说道。“你们此刻在什么地方？还在那里吗？”
“还在那里。”马斯林尼可夫说，“不过在我们的左翼，敌人已经完全推进到河边，去团部的通道现在很窄，夜里才能通过。”
“那有什么办法，只好夜里到你们那里。那时我要检查检查。瓦宁作战怎么样？”
“很好。我同他已任命孔纽科夫当排长了。”
“他干得怎么样？”
“不错…… ”
“谁还活着，谁牺牲了呢？”
“差不多都活着。不过受伤的也很多。哥尔坚科受伤了。”
“送到这里来了没有？”
“没有，还留在那里。虽然是轻伤，但一次就有四处受伤。我一直没有受伤。”马斯林尼可夫兴奋地说。“”我有时甚至想，大概我始终不会受伤，或者一下子就被打死。”
“您不要这样想。”沙布洛夫说。“你只要想一次，认为这是完全可能的，以后就不要每天想了。”
“我在努力这样做。”
关于营里的情况，他们谈了整整一小时，谈到谁在什么地方，什么东西已经移动位置了，什么东西还在原地未动。
“掩蔽部怎样？”沙布洛夫问，“还是在原来地方吗？”
“还在原地。”马斯林尼可夫说。
沙布洛夫很高兴他的掩蔽部还在老地方。这一点很重要，此外，他想到了安娜，想到了自己说要在掩蔽部结婚的话。
“米沙。”他突然转向马斯林尼可夫：
“我不在军医院，却在这里，你不奇怪吗？”
“不，我听说过。”
“听到些什么？”
“所有的一切。”
“是的…… 我很幸福……”沙布洛夫沉默一会儿后说道。“非常幸福。那次她坐在驳船上扭湿头发，我对你说，替她披上一件大衣，您还记得吗？”
“记得。”
“后来我们下船时，她已经走了。”
“这我可不记得了。”
“但我却记得。一切我都记得…… 。我想向上级要求。”他停顿一会，又补充说，“把她弄到我们营里来当护士，不过说完后心里有点后悔。
“为什么呢？”
“我也不知道。我害怕命运多劫。看，她每天这样渡来渡去，现在倒还无恙，可是在那里…… 我却不知道。不知为什么，我很害怕有什么变动。”
沙布洛夫很想无止境地继续谈安娜的事，但他克制住了，他撇开这个话头，问道：
“普罗琴科近来怎么样？”
“也不错。”马斯林尼可夫说。“他仍旧笑，甚至比以前笑得更多了。”
“这不妙。”沙布洛夫说。“说明他在发急。”
“为什么是发急呢？”
“当他遇到困难的时候，他就比平常笑得更多。啊，主要的事还没有问你。现在谁当团长？”
“是新来的波波夫少校。”
“他怎么样？”
“不错，看来很好。比巴柏琴科强。”
“也很勇敢吗？”
“也很勇敢。不仅勇敢，还很沉着。又活泼，不愁眉苦脸，同将军一样。他俩以前大概还在什么地方共过事。”
“大概是的。我们将军任何时候都不忘记他的部下。这很好。有时我们缺少这些。”
“什么。”
“记忆力。”
他们这样又继续了十来分钟。接着马斯林尼可夫忽然站起身来，沙布洛夫在他脸上看出成年人那种富于责任心的表情。马斯林尼可夫对自己很久不在营里感到不安。他很着急，好像他已离开了此地，人已在河对岸了。
“再过３天。”沙布洛夫说，“３天后的晚上回到营部。到时给我烧点茶喝。我想在这里弄一个茶炉。”他用头指着屋子角落里的茶炉。“我想把这个带到掩蔽部送给你们。但又怕人家不给。好，你走吧，走吧。代我问候大家。她今天到师部去了，也许会到你们那里。”
“要转告她些什么吗？”
“转告什么？给她点茶喝，她自己想不起来喝茶。去吧。不送了。”
马斯林尼可夫走后，过了一天，沙布洛夫第一次试着站起来走路。他感到双脚酸痛，软弱无力。他感到虚弱，头昏。他走出室外，在小门旁站了一会，听了听远处的炮声。
安娜每天回来得越来越晚，出去得越来越早。从她疲乏的面色上，他看出她是如何困难，但是他俩都未谈这一点。谈有什么用处？
安娜请来一个医生，他抽空从军医院来到沙布洛夫这里，并没有详细看他的病，只是以职业的动作摸摸他的膝盖和后踝，望着他问痛不痛。虽然实际上还痛，但沙布洛夫对此早有准备，回答说：“不痛”。接着他问医生，明天什么时候有卡车开往渡口。医生回答说，照例是下午５点钟。
“怎么，准备离开我们这里吗？”
“是的。”沙布洛夫说。
医生并不感到奇怪，没有同他争辩，也没有表示反对。医生在斯大林格勒这里已经习惯这种现象了，这是司空见惯的现象。
“卡车５点钟出发，但您得记着，您的身体并没有完全养好。”
“我记得。”
“也罢，再见。”医生说，起身同沙布洛夫握手。
沙布洛夫忽然想调调皮：他握着医生的手，虽不是竭尽全力，但握得很紧。
“哎哟，您怎么啦！”医生说。“我不是讲过，让你走吗？为什么您还要这样？”他揉了揉指头，转身出门走了。
安娜一回到家来，沙布洛夫就对她说，他明天要回斯大林格勒。安娜不做声。她甚至没有同他争辩，没有说回去还太早，也没有要求他再住一天。因为这些话，在他俩看来，都是多余的。
“只是我们要在一块。”她说。“好吗？”
“我也是这样想。”
这一天，她很安静，很忧郁，虽然疲倦已极，但她不想睡。她默默地坐在他的身旁，抚摩着他的头发，聚精会神地望着他的脸，仿佛要努力把它牢记在心。
她最终也没有睡，而他大约朦胧地睡了半个钟头，她要走时，才叫醒了他，忧郁地再次抚摩他的头发，说道：“我该走了”。他起身把她送到门口，久久地望着她沿街匆匆走去。
早晨，沙布洛夫把东西收拾到自己的行囊里。安娜很久没回来。他几次到路上去望，看不见她的身影。已经到了下午两点